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« Tante Palma était une sorte de mere. Cest la premiere
féministe que j'ai connue. Elle disait que “célibataire”
n’était pas un état civil mais un état de grace.»

Au beau milieu de la grande cuisine familiale de la fazenda,
Antonio attend l'arrivée de son arriere-petit-fils. Son esprit
s'envole, les souvenirs I'assaillent. Tante Palma surgit.
Jeune, audacieuse, indépendante, elle captive ses neveux

et nieces. Un véritable théatre a elle seule, créant chaque
jour la surprise. A commencer par cet étrange cadeau

de mariage qui rythmera les joies et désespoirs de toute

la famille sur quatre générations : le riz ramassé sur le parvis
de I'église, le jour du mariage de José et de Maria Romana.
Qui aurait pu imaginer que, presque cent ans plus tard,
leur fils Antonio serait encore en train de cuisiner ce riz
aux vertus saisissantes. ..

Romancier, dramaturge, scénariste et potte, Francisco Azevedo
(Rio de Janeiro, 1953) a aussi travaillé pour le cinéma

et la télévision. Nombre de ses pitces de théatre — Unbha e carne,
Coragdo na boca, A casa de Anais Nin— ont connu un grand
succes. O arroz de Palma (La recette magique de tante Palma),
son premier roman, est un best-seller au Brésil.
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A ceux qui sont déja partis,
a ceux qui sont ici et d ceux qui viendront encore.

La famille, c’est nous tous.






Gréo de arroz : n. m. sing. Astr. « Grain de riz »,
plus communément appelé granulation.

Point brillant 4 la surface du soleil,

généralement en son centre,

aisément observable par contraste

avec le reste du disque solaire

et de durée trés éphémere.

Dictionnaire Aurélio*

1. Note du traducteur. Il s’agit du dictionnaire le plus réputé de la langue
portugaise au Brésil. Toutes les notes sont du traducteur.






La famille est un plat difficile a préparer

Me voici dans la fazenda'. Me voici dans la cuisine, a
quatre heures et quelque du matin. Isabel dort, le soleil
tarde. Me voici, un vieillard de quatre-vingt-huit ans. Pour
les plus jeunes, Grand-Pére éternel, celui qui n’a pas eu de
début et n’aura pas de fin, celui qui est venu au monde avec
ce visage ridé. Me voici, tablier blanc, écrasant les condi-
ments au pilon. Je prépare le repas de famille. Aurai-je assez
de forces ? Quatre-vingt-huit : deux infinis verticaux. C’est
un bel age, ce sera une belle féte. J’ai de 'expérience. Tante
Palma m’a appris a cuisiner, j’étais jeune. Ou est donc passée
tante Palma ? Parfois, elle disparait un certain temps. Parfois,
je la vois déambuler dans la maison avec maman et papa et
je n’ai méme pas besoin de mes lunettes. Ils sont Ia, je les
retrouve 2 des ages différents, heureux ou inquiets, bavards

ou silencieux. Cela dépend du jour, de I'heure. Imagination ?

1. Grande propriété rurale, de culture ou d’élevage.



Sénilité ? Je perds la notion des choses. Est-ce que je la perds
vraiment ? Je me prends a parler avec ’enfant que j’étais. Ou
a m’écrire une lettre, a haute voix. Je parle avec ceux qui me
sont chers, déja loin dans le temps et dans I'espace. Parfois,
jai peur, alors je siffle dans I'obscurité. Et tout a coup,
lumiere. Du cinéma ! Je me projette des histoires. Je revois
mes fréres et sceur, enfants, trés nettement, sautant les uns
sur les autres, courant et revenant se chamailler tels de petits
chiots. Je revois mon Isabel amoureuse. Je revois mes enfants
quand ils étaient encore proches et étaient encore a moi. Des
souvenirs tres vifs : le gofit, I'odorat, 'oute, la vision et le
toucher. Je vais de l'avant. Vers aujourd’hui — que j’aime ! —
puis la ou le nez se dirige, 1a ou le regard s’étend, et plus loin
encore, ou seul espoir va. Je suis le passé, le présent, le futur
— trois personnes distinctes réunies en une seule, mystére de
la trinité terrestre. ]J’ai confiance en vous, qui en cet instant
me tenez compagnie et lisez mes pensées.

Le vieil homme a la nostalgie de sa mére et de son pere.
Tout cela est si lointain ! Le vieil homme veut qu’on le prenne
dans les bras, il veut que la cuillere vienne a sa bouche en
imitant le vrombissement d’un petit avion qui approche, il
veut — apres le bain — qu’on le mette au lit avec un traver-
sin moelleux, qu’on le borde avec un drap propre. Il veut
une histoire qu’il connait, une berceuse, un baiser de bonne
nuit. La porte de la chambre entrouverte, la lumiére du cou-
loir allumée — un point de repere, c’est toujours bien. Le
vieil homme ressent le manque d’une autorité supréme. Qui

le jugera avec impartialité et sagesse ? Qui, encore mieux
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que lui, saura, équitablement, juger de cette question ? Le
vieil homme est un enfant au souffle différent. Les courses
effrénées dans les jardins, le va-et-vient des bascules et des
balancoires ne I'intéressent plus. Tout cela est peu de chose.
Ce qu’il veut maintenant, c’est débouler dans le ciel, libérer
les animaux qu’il a collectionnés toute sa vie. Tous les ani-
maux — domestiques, sauvages, utiles ou nuisibles. Les gros
reptiles, qu’il a toujours dans le cceur, et les papillons, les
poissons, les petits oiseaux, tous en liberté la-haut dans le
ciel ! Tante Palma disait que ’homme vieux, au moment de
la mort, connait les deux extrémes, le plus grand et le plus
infime de lui-méme. Il est a la fois éléphant et mante reli-
gieuse. Il est séquoia et fleur des champs, océan et flaque
d’eau, cordillére et grain de sel. Elle assurait que I'on sait
précisément quand se produit la transformation. L.’ame com-
mence a émettre tous les sons de la nature : vent, eau, pas sur
le gravier, feu qui brile, bois qui craque, respirations variées
et, soudain, un rapide battement d’ailes. Puis vient la cho-
rale — les voix des animaux. L’Ame de ’homme vieux grogne,
menacante — deuxiéme mouvement du concert. L.’ame rugit,
hurle, crie, hennit et mugit. Apres elle bourdonne, murmure
et gazouille. L’ame se libére vers I'infini et, maintenant oui
— soprano, ténor, contralto et basse —, chante la plus belle
aria du plus bel opéra. Moi, enfant, j'y croyais pieusement.
Puis, a I'age adulte, je trouvais cela amusant. Depuis un cer-
tain temps, j’y crois a nouveau.

C’est dans la cuisine que je me précipite et libére les ani-

maux. C’est dans la cuisine que je voyage sans passeport,
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sans billet, sans fouille a 'aéroport. Les autorités veulent mes
empreintes digitales ? Elles sont dans la pate a pain. Elles
veulent ma photo ? J’en ai plusieurs, de face et de profil, avec
mes parents, mes fréres et sceur et avec ceux qui ont débar-
qué apres. Des romans-photos — a voix haute, toute la famille
en méme temps. Famille complétement folle. Sainte famille...

J’ai besoin de me concentrer. C’est indispensable. Pour-
quoi ? Voyons, quelle question ! La famille est un plat dif-
ficile a préparer. Il y a beaucoup d’ingrédients. Les réunir
tous est un probléme — surtout a Noél et au nouvel an. Peu
importe la qualité de la marmite, concocter une famille exige
courage, dévotion et patience. Ce n’est pas donné a tout le
monde. Les trucs, les secrets, la part d’imprévu. Parfois, ¢a
donne méme envie de laisser tomber. Quitte a supporter
I'inconfort de I'estomac vide. Arrive la paresse, le fameux
manque d’imagination pour choisir ce que I'on va manger
et le manque d’appétit. Mais la vie — olive verte au bout
d’un cure-dent — trouve toujours un moyen de nous enthou-
siasmer et de nous ouvrir 'appétit. Le temps qui file oblige
a mettre la table, a déterminer le nombre de chaises, la
place de chacun. Subitement, 6 miracle, la famille est ser-
vie. Unetelle est la plus intelligente de toutes. Machin est
arrivé pile au bon moment, c’est le plus blagueur et le plus
communicatif, a 'unanimité. Truc — qui 'aurait cru? — a
pris le soleil, s’est endurci, s’est flétri avant ’heure. Celui-ci,
grassouillet et exubérant, est le plus gros et le plus généreux.
Celui-1a nous a surpris et est parti vivre loin. Elle, la plus

amoureuse. L’autre, la plus solide.
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Et vous ? Oui, vous, qui lisez mes pensées et étes venu
me tenir compagnie. Qui étiez-vous dans I'album photo ? Le
plus pragmatique, le plus objectif ? La plus sentimentale ? La
plus prévenante ? Celui qui n’a jamais rien voulu savoir du
travail ? Qui que vous soyez, ne restez pas la a revendiquer
tel genre ou tel degré de comparaison. Réunissez toutes ces
affinités et antipathies qui font partie de votre vie. Rien ne
presse. J’attends. Elles sont l1a ? Toutes ? Parfait. Maintenant,
mettez le tablier, saisissez la planche, le couteau le plus aiguisé
et soyez prudent. Trés vite, vous aussi vous sentirez bon Iail
et Poignon. N’ayez pas honte si vous pleurez. La famille est
un plat qui émeut. Et on pleure vraiment. De joie, de rage ou
de tristesse.

Premiére précaution : les aromates exotiques altérent la
saveur de la parenté. Mais, mélangées avec délicatesse, ces
épices — qui viennent presque toujours d’Afrique et d’Orient
et nous semblent étranges au goiit — rendent la famille beau-
coup plus colorée, intéressante, savoureuse.

Attention également aux dosages. Une pincée de trop de ceci
ou de cela et ¢a y est, c’est le désastre. La famille est un plat
extrémement sensible. Tout doit étre extrémement bien pesé,
bien mesuré. Autre chose : il faut avoir la main heureuse, se
montrer expert. Surtout au moment ot 'on décide de mettre
son grain de sel. Savoir mettre son grain de sel est tout un art.
Une de mes grandes amies a raté la recette familiale unique-
ment parce qu’elle a mis son grain de sel au mauvais moment.

Que dire de ces gens qui croient encore a la famille par-
faite ? Sottise. Illusion totale. Il n’existe pas de famille
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« facon Osvaldo Aranha' », famille « Rossini », famille « Belle
Meuniére » — ou famille « au Molho Pardo? », recette dans
laquelle le sang est essentiel a la bonne préparation du plat.
La famille, c’est une alliance, c’est « fait maison ». Et chaque
maison aime préparer la famille a sa facon.

Il'y a des familles sucrées. D’autres plus améres. D’autres
encore trés pimentées. Il y a aussi celles qui n’ont de gofit
pour rien — du genre famille « Diététique », que vous suppor-
tez uniquement pour maintenir la ligne. Quoi qu’il en soit, la
famille est un plat qui doit étre servi toujours chaud, trés chaud
Une famille froide est insupportable, impossible a avaler.

Il y a des familles, par exemple, qui demandent un long
temps de préparation. Il y a plein de conseils pour préparer
cette recette-1a d’'une maniére ou d’une autre — quelle barbe !
D’autres, au contraire, se préparent rapidement, en un ins-
tant, a la faveur d’une attraction physique incontrolable —
presque toujours de nuit. Vous vous réveillez le matin,
heureux de vivre, et quand vous allez voir la famille est
déja préte. Mieux vaut alors savoir a quel moment pré-
cis réduire le feu. J’ai déja connu des familles entiéres

avortées a cause d’un feu trop vif.

1. Osvaldo Aranha était un homme politique brésilien de la premiére moi-
tié du xx¢ siécle, a I'origine de la recette qui porte son nom, un filet de beeuf
avec une garniture de manioc, de riz blanc et d’ail frit. A noter qu’il présida
I’Assemblée générale de ’ONU en 1947.

2. Littéralement « sauce brune ». La poule cuite en cocotte dans son sang
— la galinha ao molho pardo — est une recette traditionnelle brésilienne d’ori-
gine africaine.
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Enfin, une recette de famille ne se copie pas, elle s’in-
vente. On apprend petit a petit, en improvisant, en transmet-
tant ce que 'on sait au jour le jour. On attrape une histoire
par-ci par-1a, par la bouche de quelqu’un qui s’y connait et
qui raconte, et cette autre-la, retrouvée sur un morceau de
papier. Beaucoup de choses se perdent. Surtout dans la téte
d’un vieil homme déja a moitié gateux. Ce que je peux dire,
moi, cuisinier vétéran, c’est que, méme si cela manque d’ins-
piration, méme si c’est insipide, la famille est un plat que vous
devez tenter de faire et de goliter. Si vous pouvez le savourer,
savourez-le. Ne vous embarrassez pas des bonnes maniéres.
Trempez le pain dans le fond de sauce du plat en porcelaine,
en céramique, en aluminium ou en terre cuite. Profitez-en au
maximum. La famille est un plat qui, quand il est terminé, ne

se répete plus jamais.



Le cadeau de mariage

Oui, j’ai encore des moments de lucidité. Mon nom est
Antonio. Antonio quoi? Antonio Tout ce que jai vécu et
enduré, tout ce que je vis et endure. Ensuite, c’est facile. Je pas-
serai mon tour, comme d’autres I'ont déja fait, pour faire place
aux vies innombrables qui viendront — un beau jour, par savoir-
vivre, le vieil homme au grand age sera reconnaissant de I'atten-
tion qu’on lui a portée, fermera les yeux poliment, se lévera et
cédera sa place au bébé qui arrive, n’importe lequel. La famille,
C’est nous tous.

Oui, c’est moi-méme, Antonio. L’ainé de José Custddio et de
Maria Romana. Mes parents sont nés a Viana do Castelo, au nord
du Portugal. Et ils s’y sont mariés, le 11 juillet 1908, sous une
pluie de riz béni. Tante Palma décrivait la scéne avec emphase :
le riz s’était abattu sur les jeunes mariés a la sortie de I'église telle
une pluie torrentielle. C’étaient des poignées et encore des poi-
gnées. Une pluie blanche qui n’en finissait pas. On n’avait jamais

vu autant d’abondance pour des veeux de bonheur.
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« C’est le jour le plus heureux de ma vie ! » Tante Palma
imitait la voix de maman. Et apres, c’était celle de papa,
complétement amoureux : « Aujourd’hui, jemméne mon
amour ! » Et encore apres, les nombreux invités : « Vive
Maria Romana ! Hourra ! Vive José Custédio ! Hourra ! »

Sifflements, pleurs de joie. Tante Palma connaissait tous les
discours par cceur, imitait les tétes, les tics, le ton de la voix de
chaque parent, de chaque ami. Moi, sans ciller, j’étais comple-
tement saisi par le récit, les personnages, les décors et les cos-
tumes de ’époque. Je n’y étais pas, je ne révais méme pas de
naitre, mais je participais a tout. Je percevais les détails. Une
de mes scénes préférées : le lancer du bouquet de fleurs d’oran-
ger, I’ascension spectaculaire vers I'azur, 'agitation des jeunes
filles et la chute vertigineuse des fleurs jusqu’aux mains de
celle qui était aveugle de naissance, la seule a ne pas avoir joué
des coudes — a ne pas avoir fait un seul geste pour obtenir I’as-
surance d’étre la prochaine mariée. La chance lui est tombée
dessus sans effort, une question de secondes. Tout le monde
était stupéfait, sans voix. Un silence embarrassant. Qui pou-
vait le prévoir ? Une certaine révolte méme. Pourquoi elle ?
Celle qui ne pourrait méme pas apprécier les belles choses
qu’elle recevait. Pourquoi alors le blanc des pétales, le vert des
feuilles, le nceud du ruban fait avec art et application ? Tout
cela inutilement perdu dans I'obscurité. De la confiture aux
cochons. Puis la jeune fille aveugle sourit, rayonnante, car le
parfum et le contact avaient été plus intenses que la couleur.
Un applaudissement solitaire mit fin a '’ébahissement général.

Suivi de deux autres. Et 13, tout le monde applaudit, méme
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les prétendantes décues. Qui jugera du mérite de I'élue ? Qui
osera expliquer I'inexplicable ? Il y a forcément une logique
derriere. Finalement, le lancer vers Iarrie¢re n’est-il pas un lan-
cer en aveugle ? Le Dieu de I'azur opére par des voies mysté-
rieuses et le bouquet de ma meére, Maria Romana, alla se poser
dans les ténébres ou I'amour se cachait. Oui, assurément, c’est
une des scénes que j’ai gardées en mémoire.

Tante Palma était mon théatre — quel répertoire, quel jeu !
Mais le spectacle était interrompu au meilleur moment de
chaque histoire. Je croisais alors les bras, je boudais. C’était
I’heure d’aller au lit. Juste a ce moment-la !

— Antonio, arréte de faire cette téte ! Sinon demain je ne
te raconte pas d’histoires ! Allons dormir, il est déja tard.
Allez, viens que je te prenne dans mes bras.

La proposition m’amadouait. Moi, chétif, dans ma sixiéme
année, le rire coquin malicieux, je me hissais dans le confort
de cette ferme étreinte, bras et jambes enlacés — une étreinte
aérienne. Les bras de tante Palma étaient une espéce d’utérus
décapotable qui m’emmenait vers un monde fantastique, un
monde qui me fascinait plus encore parce que j'en connais-
sais les protagonistes. J’habitais avec eux.

La nuit suivante, dés la fin du diner, moi déja impatient
devant la chaise. Rien qu’une chaise. Rien que ¢a ? Bien sir
que non. Pour moi, chaise-scéne, chaise-rideau, chaise-décor,
chaise-tout. La, désormais sous les feux de la rampe, Palma
— pas la tante, mais lactrice. Toujours en noir, cependant
imprévisible. Certains soirs, solennelle. D’autres, familiere.

Quelques-uns, hilare. D’autres, pleine de mystéres. Soudain,
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