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« Tante Palma était une sorte de mère. C’est la première 
féministe que j’ai connue. Elle disait que “célibataire” 
n’était pas un état civil mais un état de grâce. »

Au beau milieu de la grande cuisine familiale de la fazenda, 
Antonio attend l’arrivée de son arrière-petit-fils. Son esprit 
s’envole, les souvenirs l’assaillent. Tante Palma surgit. 
Jeune, audacieuse, indépendante, elle captive ses neveux 
et nièces. Un véritable théâtre à elle seule, créant chaque 
jour la surprise. À commencer par cet étrange cadeau 
de mariage qui rythmera les joies et désespoirs de toute 
la famille sur quatre générations : le riz ramassé sur le parvis 
de l’église, le jour du mariage de José et de Maria Romana. 
Qui aurait pu imaginer que, presque cent ans plus tard, 
leur fils Antonio serait encore en train de cuisiner ce riz 
aux vertus saisissantes…

Romancier, dramaturge, scénariste et poète, Francisco Azevedo 
(Rio de Janeiro, 1953) a aussi travaillé pour le cinéma 
et la télévision. Nombre de ses pièces de théâtre – Unha e carne, 
Coração na boca, A casa de Anais Nin – ont connu un grand 
succès. O arroz de Palma (La recette magique de tante Palma), 
son premier roman, est un best-seller au Brésil.

Traduit du portugais (Brésil) par Daniel Matias.
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À ceux qui sont déjà partis,

à ceux qui sont ici et à ceux qui viendront encore.

La famille, c’est nous tous.





Grão de arroz : n. m. sing. Astr. « Grain de riz »,
plus communément appelé granulation.

Point brillant à la surface du soleil, 
généralement en son centre,

aisément observable par contraste 
avec le reste du disque solaire 

et de durée très éphémère.

Dictionnaire Aurélio1

.

1. Note du traducteur. Il s’agit du dictionnaire le plus réputé de la langue 
portugaise au Brésil. Toutes les notes sont du traducteur.





 La famille est un plat difficile à préparer

Me voici dans la fazenda1. Me voici dans la cuisine, à 
quatre heures et quelque du matin. Isabel dort, le soleil 
tarde. Me voici, un vieillard de quatre- vingt- huit ans. Pour 
les plus jeunes, Grand- Père éternel, celui qui n’a pas eu de 
début et n’aura pas de fin, celui qui est venu au monde avec 
ce visage ridé. Me voici, tablier blanc, écrasant les condi-
ments au pilon. Je prépare le repas de famille. Aurai- je assez 
de forces ? Quatre- vingt- huit  : deux infinis verticaux. C’est 
un bel âge, ce sera une belle fête. J’ai de l’expérience. Tante 
Palma m’a appris à cuisiner, j’étais jeune. Où est donc passée 
tante Palma ? Parfois, elle disparaît un certain temps. Parfois, 
je la vois déambuler dans la maison avec maman et papa et 
je n’ai même pas besoin de mes lunettes. Ils sont là, je les 
retrouve à des âges différents, heureux ou inquiets, bavards 
ou silencieux. Cela dépend du jour, de l’heure. Imagination ? 

1. Grande propriété rurale, de culture ou d’élevage.
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Sénilité ? Je perds la notion des choses. Est- ce que je la perds 
vraiment ? Je me prends à parler avec l’enfant que j’étais. Ou 
à m’écrire une lettre, à haute voix. Je parle avec ceux qui me 
sont chers, déjà loin dans le temps et dans l’espace. Parfois, 
j’ai peur, alors je siffle dans l’obscurité. Et tout à coup, 
lumière. Du cinéma ! Je me projette des histoires. Je revois 
mes frères et sœur, enfants, très nettement, sautant les uns 
sur les autres, courant et revenant se chamailler tels de petits 
chiots. Je revois mon Isabel amoureuse. Je revois mes enfants 
quand ils étaient encore proches et étaient encore à moi. Des 
souvenirs très vifs  : le goût, l’odorat, l’ouïe, la vision et le 
toucher. Je vais de l’avant. Vers aujourd’hui – que j’aime ! – 
puis là où le nez se dirige, là où le regard s’étend, et plus loin 
encore, où seul l’espoir va. Je suis le passé, le présent, le futur 
– trois personnes distinctes réunies en une seule, mystère de 
la trinité terrestre. J’ai confiance en vous, qui en cet instant 
me tenez compagnie et lisez mes pensées.

Le vieil homme a la nostalgie de sa mère et de son père. 
Tout cela est si lointain ! Le vieil homme veut qu’on le prenne 
dans les bras, il veut que la cuillère vienne à sa bouche en 
imitant le vrombissement d’un petit avion qui approche, il 
veut –  après le bain  – qu’on le mette au lit avec un traver-
sin moelleux, qu’on le borde avec un drap propre. Il veut 
une histoire qu’il connaît, une berceuse, un baiser de bonne 
nuit. La porte de la chambre entrouverte, la lumière du cou-
loir allumée –  un point de repère, c’est toujours bien. Le 
vieil homme ressent le manque d’une autorité suprême. Qui 
le jugera avec impartialité et sagesse ? Qui, encore mieux 
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que lui, saura, équitablement, juger de cette question ? Le 
vieil homme est un enfant au souffle différent. Les courses 
effrénées dans les jardins, le va- et- vient des bascules et des 
balançoires ne l’intéressent plus. Tout cela est peu de chose. 
Ce qu’il veut maintenant, c’est débouler dans le ciel, libérer 
les animaux qu’il a collectionnés toute sa vie. Tous les ani-
maux –  domestiques, sauvages, utiles ou nuisibles. Les gros 
reptiles, qu’il a toujours dans le cœur, et les papillons, les 
poissons, les petits oiseaux, tous en liberté là- haut dans le 
ciel ! Tante Palma disait que l’homme vieux, au moment de 
la mort, connaît les deux extrêmes, le plus grand et le plus 
infime de lui- même. Il est à la fois éléphant et mante reli-
gieuse. Il est séquoia et fleur des champs, océan et flaque 
d’eau, cordillère et grain de sel. Elle assurait que l’on sait 
précisément quand se produit la transformation. L’âme com-
mence à émettre tous les sons de la nature : vent, eau, pas sur 
le gravier, feu qui brûle, bois qui craque, respirations variées 
et, soudain, un rapide battement d’ailes. Puis vient la cho-
rale – les voix des animaux. L’âme de l’homme vieux grogne, 
menaçante – deuxième mouvement du concert. L’âme rugit, 
hurle, crie, hennit et mugit. Après elle bourdonne, murmure 
et gazouille. L’âme se libère vers l’infini et, maintenant oui 
–  soprano, ténor, contralto et basse  –, chante la plus belle 
aria du plus bel opéra. Moi, enfant, j’y croyais pieusement. 
Puis, à l’âge adulte, je trouvais cela amusant. Depuis un cer-
tain temps, j’y crois à nouveau.

C’est dans la cuisine que je me précipite et libère les ani-
maux. C’est dans la cuisine que je voyage sans passeport, 
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sans billet, sans fouille à l’aéroport. Les autorités veulent mes 
empreintes digitales ? Elles sont dans la pâte à pain. Elles 
veulent ma photo ? J’en ai plusieurs, de face et de profil, avec 
mes parents, mes frères et sœur et avec ceux qui ont débar-
qué après. Des romans- photos – à voix haute, toute la famille 
en même temps. Famille complètement folle. Sainte famille…

J’ai besoin de me concentrer. C’est indispensable. Pour-
quoi ? Voyons, quelle question ! La famille est un plat dif-
ficile à préparer. Il y a beaucoup d’ingrédients. Les réunir 
tous est un problème – surtout à Noël et au nouvel an. Peu 
importe la qualité de la marmite, concocter une famille exige 
courage, dévotion et patience. Ce n’est pas donné à tout le 
monde. Les trucs, les secrets, la part d’imprévu. Parfois, ça 
donne même envie de laisser tomber. Quitte à supporter 
l’inconfort de l’estomac vide. Arrive la paresse, le fameux 
manque d’imagination pour choisir ce que l’on va manger 
et le manque d’appétit. Mais la vie –  olive verte au bout 
d’un cure- dent – trouve toujours un moyen de nous enthou-
siasmer et de nous ouvrir l’appétit. Le temps qui file oblige 
à mettre la table, à déterminer le nombre de chaises, la 
place de chacun. Subitement, ô miracle, la famille est ser-
vie. Unetelle est la plus intelligente de toutes. Machin est 
arrivé pile au bon moment, c’est le plus blagueur et le plus 
 communicatif, à l’unanimité. Truc –  qui l’aurait cru ? – a 
pris le soleil, s’est endurci, s’est flétri avant l’heure. Celui- ci, 
grassouillet et exubérant, est le plus gros et le plus généreux. 
Celui- là nous a surpris et est parti vivre loin. Elle, la plus 
amoureuse. L’autre, la plus solide.
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Et vous ? Oui, vous, qui lisez mes pensées et êtes venu 
me tenir compagnie. Qui étiez- vous dans l’album photo ? Le 
plus pragmatique, le plus objectif ? La plus sentimentale ? La 
plus prévenante ? Celui qui n’a jamais rien voulu savoir du 
travail ? Qui que vous soyez, ne restez pas là à revendiquer 
tel genre ou tel degré de comparaison. Réunissez toutes ces 
affinités et antipathies qui font partie de votre vie. Rien ne 
presse. J’attends. Elles sont là ? Toutes ? Parfait. Maintenant, 
mettez le tablier, saisissez la planche, le couteau le plus aiguisé 
et soyez prudent. Très vite, vous aussi vous sentirez bon l’ail 
et l’oignon. N’ayez pas honte si vous pleurez. La famille est 
un plat qui émeut. Et on pleure vraiment. De joie, de rage ou 
de tristesse.

Première précaution  : les aromates exotiques altèrent la 
saveur de la parenté. Mais, mélangées avec délicatesse, ces 
épices – qui viennent presque toujours d’Afrique et d’Orient 
et nous semblent étranges au goût – rendent la famille beau-
coup plus colorée, intéressante, savoureuse.

Attention également aux dosages. Une pincée de trop de ceci 
ou de cela et ça y est, c’est le désastre. La famille est un plat 
extrêmement sensible. Tout doit être extrêmement bien pesé, 
bien mesuré. Autre chose  : il faut avoir la main heureuse, se 
montrer expert. Surtout au moment où l’on décide de mettre 
son grain de sel. Savoir mettre son grain de sel est tout un art. 
Une de mes grandes amies a raté la recette familiale unique-
ment parce qu’elle a mis son grain de sel au mauvais moment.

Que dire de ces gens qui croient encore à la famille par-
faite ? Sottise. Illusion totale. Il n’existe pas de famille 
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« façon Osvaldo Aranha1 », famille « Rossini », famille « Belle 
Meunière » –  ou famille « au Molho Pardo2 », recette dans 
laquelle le sang est essentiel à la bonne préparation du plat. 
La famille, c’est une alliance, c’est « fait maison ». Et chaque 
maison aime préparer la famille à sa façon.

Il y a des familles sucrées. D’autres plus amères. D’autres 
encore très pimentées. Il y a aussi celles qui n’ont de goût 
pour rien – du genre famille « Diététique », que vous suppor-
tez uniquement pour maintenir la ligne. Quoi qu’il en soit, la 
famille est un plat qui doit être servi toujours chaud, très chaud 
Une famille froide est insupportable,  impossible à  avaler.

Il y a des familles, par exemple, qui demandent un long 
temps de préparation. Il y a plein de conseils pour préparer 
cette recette- là d’une manière ou d’une autre – quelle barbe ! 
D’autres, au contraire, se préparent rapidement, en un ins-
tant, à la faveur d’une attraction physique  incontrôlable  – 
presque toujours de nuit. Vous vous réveillez le matin, 
heureux de vivre, et quand vous allez voir la famille est 
déjà prête. Mieux vaut alors savoir à quel moment pré-
cis réduire le feu. J’ai déjà connu des  familles  entières 
 avortées à cause d’un feu trop vif.

1. Osvaldo Aranha était un homme politique brésilien de la première moi-
tié du XXe siècle, à l’origine de la recette qui porte son nom, un filet de bœuf 
avec une garniture de manioc, de riz blanc et d’ail frit. À noter qu’il présida 
 l’Assemblée générale de l’ONU en 1947.

2. Littéralement « sauce brune ». La poule cuite en cocotte dans son sang 
– la galinha ao molho pardo – est une recette traditionnelle brésilienne d’ori-
gine africaine.
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Enfin, une recette de famille ne se copie pas, elle s’in-
vente. On apprend petit à petit, en improvisant, en transmet-
tant ce que l’on sait au jour le jour. On attrape une histoire 
par- ci par- là, par la bouche de quelqu’un qui s’y connaît et 
qui raconte, et cette autre- là, retrouvée sur un morceau de 
papier. Beaucoup de choses se perdent. Surtout dans la tête 
d’un vieil homme déjà à moitié gâteux. Ce que je peux dire, 
moi, cuisinier vétéran, c’est que, même si cela manque d’ins-
piration, même si c’est insipide, la famille est un plat que vous 
devez tenter de faire et de goûter. Si vous pouvez le savourer, 
savourez- le. Ne vous embarrassez pas des bonnes manières. 
Trempez le pain dans le fond de sauce du plat en porcelaine, 
en céramique, en aluminium ou en terre cuite. Profitez- en au 
maximum. La famille est un plat qui, quand il est terminé, ne 
se répète plus jamais.



 Le cadeau de mariage

Oui, j’ai encore des moments de lucidité. Mon nom est 
Antonio. Antonio quoi ? Antonio Tout ce que j’ai vécu et 
enduré, tout ce que je vis et endure. Ensuite, c’est facile. Je pas-
serai mon tour, comme d’autres l’ont déjà fait, pour faire place 
aux vies innombrables qui viendront – un beau jour, par savoir- 
vivre, le vieil homme au grand âge sera reconnaissant de l’atten-
tion qu’on lui a portée, fermera les yeux poliment, se lèvera et 
cédera sa place au bébé qui arrive, n’importe lequel. La famille, 
c’est nous tous.

Oui, c’est moi- même, Antonio. L’aîné de José Custódio et de 
Maria Romana. Mes parents sont nés à Viana do Castelo, au nord 
du Portugal. Et ils s’y sont mariés, le 11  juillet 1908, sous une 
pluie de riz béni. Tante Palma décrivait la scène avec emphase : 
le riz s’était abattu sur les jeunes mariés à la sortie de l’église telle 
une pluie torrentielle. C’étaient des poignées et encore des poi-
gnées. Une pluie blanche qui n’en finissait pas. On n’avait jamais 
vu autant d’abondance pour des vœux de bonheur.
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« C’est le jour le plus heureux de ma vie ! » Tante Palma 
imitait la voix de maman. Et après, c’était celle de papa, 
complètement amoureux  : « Aujourd’hui, j’emmène mon 
amour ! » Et encore après, les nombreux invités  : « Vive 
Maria Romana ! Hourra ! Vive José Custódio ! Hourra ! »

Sifflements, pleurs de joie. Tante Palma connaissait tous les 
discours par cœur, imitait les têtes, les tics, le ton de la voix de 
chaque parent, de chaque ami. Moi, sans ciller, j’étais complè-
tement saisi par le récit, les personnages, les décors et les cos-
tumes de l’époque. Je n’y étais pas, je ne rêvais même pas de 
naître, mais je participais à tout. Je percevais les détails. Une 
de mes scènes préférées : le lancer du bouquet de fleurs d’oran-
ger, l’ascension spectaculaire vers l’azur, l’agitation des jeunes 
filles et la chute vertigineuse des fleurs jusqu’aux mains de 
celle qui était aveugle de naissance, la seule à ne pas avoir joué 
des coudes – à ne pas avoir fait un seul geste pour obtenir l’as-
surance d’être la prochaine mariée. La chance lui est tombée 
dessus sans effort, une question de secondes. Tout le monde 
était stupéfait, sans voix. Un silence embarrassant. Qui pou-
vait le prévoir ? Une certaine révolte même. Pourquoi elle ? 
Celle qui ne pourrait même pas apprécier les belles choses 
qu’elle recevait. Pourquoi alors le blanc des pétales, le vert des 
feuilles, le nœud du ruban fait avec art et application ? Tout 
cela inutilement perdu dans l’obscurité. De la confiture aux 
cochons. Puis la jeune fille aveugle sourit, rayonnante, car le 
parfum et le contact avaient été plus intenses que la couleur. 
Un applaudissement solitaire mit fin à l’ébahissement général. 
Suivi de deux autres. Et là, tout le monde applaudit, même 
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les prétendantes déçues. Qui jugera du mérite de l’élue ? Qui 
osera expliquer l’inexplicable ? Il y a forcément une logique 
derrière. Finalement, le lancer vers l’arrière n’est- il pas un lan-
cer en aveugle ? Le Dieu de l’azur opère par des voies mysté-
rieuses et le bouquet de ma mère, Maria Romana, alla se poser 
dans les ténèbres où l’amour se cachait. Oui, assurément, c’est 
une des scènes que j’ai gardées en mémoire.

Tante Palma était mon théâtre – quel répertoire, quel jeu ! 
Mais le spectacle était interrompu au meilleur moment de 
chaque histoire. Je croisais alors les bras, je boudais. C’était 
l’heure d’aller au lit. Juste à ce moment- là !

– Antonio, arrête de faire cette tête ! Sinon demain je ne 
te raconte pas d’histoires ! Allons dormir, il est déjà tard. 
Allez, viens que je te prenne dans mes bras.

La proposition m’amadouait. Moi, chétif, dans ma sixième 
année, le rire coquin malicieux, je me hissais dans le confort 
de cette ferme étreinte, bras et jambes enlacés – une étreinte 
aérienne. Les bras de tante Palma étaient une espèce d’utérus 
décapotable qui m’emmenait vers un monde fantastique, un 
monde qui me fascinait plus encore parce que j’en connais-
sais les protagonistes. J’habitais avec eux.

La nuit suivante, dès la fin du dîner, moi déjà impatient 
devant la chaise. Rien qu’une chaise. Rien que ça ? Bien sûr 
que non. Pour moi, chaise- scène, chaise- rideau, chaise- décor, 
chaise- tout. Là, désormais sous les feux de la rampe, Palma 
–  pas la tante, mais l’actrice. Toujours en noir, cependant 
imprévisible. Certains soirs, solennelle. D’autres, familière. 
Quelques- uns, hilare. D’autres, pleine de mystères. Soudain, 
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