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Extrait de la publication



Je m’appelle Azad Shero Selim. Je suis le petit-fils
de Selim Malay. Mon grand-pere avait beaucoup d’hu-
mour. Il disait qu’il était né kurde, sur une terre libre.
Puis les Ottomans sont arrivés et ils ont dit 2 mon
grand-pere : Tu es ottoman, et il est devenu ottoman. A
la chute de I’Empire ottoman, il est devenu turc. Les
Turcs sont partis, il est redevenu kurde dans le
royaume de Cheikh Mahmoud, le roi des Kurdes. Puis
les Anglais sont arrivés, alors mon grand-pere est
devenu sujet de Sa Gracieuse Majesté, il a méme
appris quelques mots d’anglais.

Les Anglais ont inventé 1’Irak, mon grand-pere est
devenu irakien, mais il n’a jamais compris 1’énigme
de ce nouveau mot : [rak, et jusqu’a son dernier
souffle, il n’a jamais été fier d’étre irakien; son fils,
mon pere, Shero Selim Malay, non plus.

Mais moi, Azad, j’étais encore un gamin.
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Assise sous le grand mirier, dans le jardin de
notre vieille belle maison, ma mere épépinait des
grenades. Je ne voyais que le bout de son foulard
fleuri. La pulpe des grains colorait ses mains et son
visage était tacheté du jus rouge des fruits de 1’au-
tomne.

Moi, accroupi sur mes talons, je m’empiffrais. Ma
mere me tendait les plus beaux grains et répétait :
«Mon fils, va changer ta chemise», car c’était la
chemise blanche d’école. Rassasié, je me suis levé
quand j’ai entendu des battements d’ailes dans le
ciel. C’étaient les pigeons acrobatiques de Cheto,
mon cousin. Je suis descendu dans notre verger
et je me suis glissé sous les barbelés qui le bor-
daient. Grimpant a I’échelle, je suis arrivé sur le
toit-terrasse de la maison de mon cousin ou I’on
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avait I’habitude de dormir I’été. La, j’ai retrouvé
Cheto et ses trois cages de pigeons dressés. Mon
cousin, tout fier, m’a montré le pigeon qu’il tenait
dans ses mains et il I’a lancé vers le ciel. L’oiseau
a pris son envol et est monté tout droit vers 1’azur,
puis il s’est laissé tomber comme une masse dans
le vide et a commencé a tournoyer sur lui-méme.
Nous étions fascinés, nous regardions le pigeon évo-
luer, bouche bée. L’exercice terminé, il a fait
un grand tour au-dessus de nos tétes puis est revenu
se poser a coté de nous. C’était le champion des
pigeons acrobatiques de mon cousin, qu’il avait
appelé Lion. Cheto a pris un deuxieme pigeon et il
I’a lancé vers le ciel. Le spectacle était tout aussi
beau, mais, a la fin de I’exercice, le pigeon n’est pas
revenu vers nous et nous 1’avons perdu de vue. Nous
sommes descendus dans le verger, chacun prenant
une direction opposée, a la recherche de 1’oiseau.
Moi, j’étais slir que le pigeon ne s’était pas posé sur
un cerisier, mais je regardais quand méme la cime
des arbres. Soudain, j’ai entendu des voix tres
agitées, toutes proches de notre maison. Ce n’était
pas normal.

Je me suis mis a courir pour voir ce qui se pas-
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sait, je me suis faufilé sous les barbelés et j’ai
accroché ma chemise. Pendant que j’essayais de
me dégager, j’ai entendu des cris de femmes terrori-
sées. Peut-étre que quelqu’un était mort? Je me suis
précipité et ma chemise blanche de I’école s’est
déchirée.

Arrivé derriere la maison, j’ai vu ma mere sortir,
affolée, tenant le Coran enveloppé dans son tissu
vert. Elle le tendait vers des hommes armés et ner-
veux. D’une voix catastrophée, elle les suppliait :
«Pour I’amour du Coran, ne touchez pas a ma mai-
son.» Sous mes yeux, elle a recu un coup de crosse
et elle s’est effondrée sur le sol. A genoux, ma meére
essayait de se relever. Quand elle m’a vu, terrorisée,
elle a crié d’aller me cacher, car un male, petit ou
grand, pouvait étre tué. Je me suis jeté sur elle, mais
en se relevant elle m’a repoussé et j’ai couru vers le
verger pour me cacher derricre un arbre. J’entendais
des coups de feu partout dans notre quartier. Les
gens hurlaient. De la fumée et des flammes s’éle-
vaient de notre maison. J’étais atterré et fasciné. De
derriere mon arbre, j’ai vu d’autres hommes armés
arriver. Ils cherchaient Mamou, un cousin. Sa mai-
son était déja réduite en cendres.
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Mamou avait trente ans et il était instituteur.
Comme tous les vendredis, a I’heure de la priere,
Mamou gardait le magasin de tissu de son pere, un
grand commercant d’Akré, pendant qu’il était a
la mosquée. Ce jour-la, une dizaine d’hommes de la
milice progouvernementale d’Omar Akha étaient
entrés dans la boutique. Mamou était un sympathi-
sant du général Barzani, le chef des patriotes kurdes.
Les miliciens ont commencé a le provoquer. Mon
cousin a gardé son calme jusqu’au moment ou le
chef des miliciens I’a traité de lache et de cocu bar-
zaniste. Alors Mamou, sans dire un mot, est parti au
fond du magasin, a sorti de sous les rouleaux de
tissu un revolver 9mm, puis est revenu en face des
miliciens, a dit un seul mot, djache?, et il a tiré trois
balles en pleine téte du chef de la milice. Puis il a
tué deux autres miliciens et a réussi a s’enfuir. Il
était clair qu’ils étaient venus pour 1’exécuter, et
il voulait mourir en homme.

Arrivé devant sa maison, il n’est pas entré a 1’inté-
rieur, pour ne pas se faire piéger. En surveillant la

1. Collabo.
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rue, il a appelé sa mere et lui a demandé de lui
apporter son fusil. Les miliciens se rapprochaient,
mon cousin attendait son fusil et toutes ses balles.
Mais ma tante, prise de panique, avait compris qu’elle
devait les cacher et ne ressortait pas de la maison. Il
ne restait plus & mon cousin qu’a fuir avec un pistolet
comme seule arme. Dans notre quartier, les miliciens
avaient tué sur leur passage mon oncle Rasul, le pere
de Cheto. Mamou a couru en direction des collines
voisines, les miliciens a ses trousses. Il s’est caché
derriere un rocher pour essayer de panser une
blessure. Puis il a été encerclé, et des coups de feu
sont partis de tous les cotés. Mon cousin s’est défendu
jusqu’a la derniere balle. Son chargeur vide, il a été
attrapé vivant. Mais ils ne 1’ont pas tué tout de suite.
IIs sont redescendus des collines, ils ’ont attaché
derriere une Jeep les pieds entravés avec une corde,
et I'ont trainé jusqu’a la ville. Trois fois, ils ont fait
le tour du centre-ville, pour dissuader les autres
patriotes. Mon cousin n’était plus qu’une loque san-
guinolente et sans vie.

Ce jour-1a, nous avons perdu sept hommes de notre
famille. Nous avons fui.

Jétais encore un gamin.

11



LE FUSIL DE MON PERE

Ma famille est arrivée a Bilé avec une terrible
envie de vengeance. Bilé était un petit village d’une
centaine de maisons, non loin de Rézan ou se trou-
vait le quartier général de Moustafa Barzani, le chef
de notre peuple. C’était la deuxieme fois que je quit-
tais ma ville d’Akré. La premiere fois, ma mere
m’avait amené tres loin pour rendre visite a mon
pere. 11 sortait de prison et vivait en résidence sur-
veillée, en plein désert, a la frontiere sud de 1I’Irak
et de I’ Arabie Saoudite. Mon pere était accusé d’avoir
dérobé un appareil de transmission en morse pour
le mouvement kurde.

Le village de Bilé s’étendait au bord de la riviere
Z¢€, un gros affluent du Tigre. Toute la rive droite
était controlée par les peshmergas!, les combattants
kurdes. Des le premier jour de notre arrivée, sur les
ordres du général Barzani lui-méme, une maison
d’une piece fut mise a notre disposition.

Nos voisins nous apporterent de grands plateaux
chargés de nourriture. Apres avoir mangé, nous avons
étendu des couvertures par terre pour dormir et nous

1. Traduction littérale : «celui qui regarde la mort en face ».
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nous sommes serrés les uns contre les autres, comme
des moutons dans une étable. J’entendais les roule-
ments du tonnerre. J’avais peur. La nuit est devenue
fraiche et nous n’avions pas assez de couvertures.

La pluie s’est mise a tomber. Je n’arrivais pas a
m’endormir. Du plafond en terre, une goutte d’eau
a atterri sur mes levres, je 1’ai 1échée. Elle avait
un golit de terre et j’ai craché. Puis une deuxieme
goutte et une troisieme ont suivi et ca ne s’est plus
arrété. J'ai appelé ma mere, elle s’est levée et m’a
poussé vers mon frere et a la place de mes levres
elle a posé une assiette pour récolter les gouttes de
pluie, et s’est recouchée.

Je suis resté éveillé, écoutant le tintement des
gouttes tombant dans [’assiette, et je me suis
ramassé sur moi-méme, me faisant tout petit pour
me réchauffer. Ma sceur Ziné s’est réveillée en
sursaut a cause des gouttes de pluie qui tombaient
sur elle, mais s’est rendormie aussitot. Entre deux
gouttes, ma mere s’est levée, a poussé ma sceur et a
posé€ une deuxieme assiette pour recueillir la pluie.
Dans un coin de la piece, on entendait d’autres
fuites. Ma mere s’est levée a nouveau et a apporté
une assiette. Quand une autre de mes sceurs a regu
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des gouttes, notre réserve d’assiettes €tait €puisée et
ma mere a pris la casserole.

Mon pere, que je croyais endormi, a tiré de sous
son oreiller sa blague a tabac. Sans ouvrir les yeux,
il s’est roulé une cigarette et s’est mis a fumer. J’étais
ravi : comme moi, il y avait quelqu’un qui ne dormait
pas. Mais lui ne pensait qu’a la vengeance. Une
goutte de pluie est tombée sur sa poitrine, il a
a peine ouvert un ceil. Sur sa couverture, une tache
humide s’est doucement élargie, mais lui ne réagis-
sait pas. Puis des gouttes sont tombées dans son cou,
sur son front, mais il a continué a fumer.

Ce n’est qu’au bout de cinq gouttes sur le visage
et neuf sur la poitrine qu’il s’est décidé a se lever.
Il a pris la lampe a pétrole et il est sorti pour aller
sur le toit en terre passer le rouleau en pierre qu’on
utilisait pour boucher les trous. Dans la piece, tout
était mouillé. Seul un petit coin était encore sec et
toute la famille s’y est réfugiée. Nous avions tous
le regard au plafond.

Le travail de mon pere sur le toit ne faisait
qu’aggraver la situation. Il est revenu dans la picce,
ses chaussures pleines de boue. Il a secoué un pied
pour se débarrasser de la terre, et la chaussure est

14
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partie a travers la piece. Puis il est venu s’écrouler
pres de nous dans ses vétements trempés. Nous étions
tous amorphes et silencieux. Ma mere a sorti de son
baluchon une grosse grenade qu’elle a partagée entre
nous. C’était une grenade de notre verger, et nous
avions la bouche sucrée.

Je me suis réveillé. J’avais chaud et j’étais au sec.
Quand j’ai ouvert les yeux, ils étaient tous en train
de prendre le petit déjeuner et les cuilleres tintaient
dans les tasses de thé. Par la porte grande ouverte
et la petite fenétre, les rayons du soleil éclairaient
la piece. Je me suis étiré comme un serpent. Tout
content, j’ai rejoint ma famille. Devant la porte, la
silhouette d’un homme est apparue, il a toussé pour
s’annoncer et a demandé a mon pere s’il était prét.
Mon pere a avalé d’un trait son verre de thé. Il était
déja tout habillé, avec son sarwel' et la longue cein-
ture noire imprimée de petites tulipes blanches
enroulée autour de la taille. Il s’est assuré que son
turban blanc a damier rouge était bien ajusté sur sa
téte, puis se tournant vers ma mere, il a dit : «Je
pars.» Ma mere a répondu : «D’accord. »

1. Pantalon bouffant.
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Le sourire avait disparu du visage de ma mere,
elle pleurait son frere et les six autres membres de
la famille tués.

Mais moi, j’étais encore un gamin.

Devant la maison, je voyais encore de petites
mares laissées par 1I’orage. Au loin, une belle lumiere
matinale inondait la montagne et les chataigniers.
Seules les couvertures séchant au soleil rappelaient
le mauvais souvenir de la nuit. Curieux, j’ai fait le
tour de notre maison et je me suis approché d’un
grand batiment en ciment. J’ai regardé par la porte
et, stupéfait, j’ai découvert une femme immense,
d’au moins deux metres de long, les cheveux blonds,
lisses, la peau blanche comme du fromage, avec de
grands yeux bleus. Elle était habillée en Kurde,
comme ma mere, une robe longue, tres colorée,
tombant jusqu’aux pieds et un gilet ajusté au corps.
Elle m’a souri et m’a demandé si j’étais un enfant
de la famille qui venait d’arriver. Timide comme un
jeune veau, j’ai fait «oui» de la té€te. Elle a appelé
son fils pour qu’il vienne jouer avec moi. J atten-
dais, plein de curiosité, ce fils, me demandant com-
ment il pouvait étre. Il est sorti de la maison et il
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est venu a ma rencontre. J’étais décu : il était comme
moi, les yeux sombres, les cheveux noirs, la peau
mate. Nous étions du méme age. Je regardais la mere
et le fils et je me demandais comment une telle
femme pouvait avoir fait un enfant comme celui-1a;
comment cet ange blond a la peau claire, cette extra-
terrestre, avait pu donner naissance a ce petit noi-
raud, a la gueule de gitan comme moi.

Il s’appelait Rezgar et nous sommes devenus
bons copains. Nous sommes partis chercher de
I’eau. Je ne savais pas ou se trouvait le puits, mais
Rezgar m’a dit qu’on allait au fleuve, au bord du
Z&. Alors que nous nous faufilions dans les ruelles
du village, a peine la derniere maison dépassée, je
me suis arrété. Je n’en croyais pas mes yeux. Devant
moi se tenait une autre femme aussi grande que la
mere de Rezgar, avec la méme couleur de cheveux,
de peau, les yeux bleus. Elle aussi était habillée en
Kurde, mais ses vétements me paraissaient encore
plus beaux que ceux de ma mere. Rezgar avait
poursuivi son chemin.

Reprenant mes esprits, j’ai couru le rattraper et
nous sommes arrivés au bord du Zé, une large
riviere, avec un fort courant. L’eau était pure. De
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I’autre coté, il y avait des soldats irakiens. C’était
la frontiere.

Bilé était un petit village comparé a ma ville
d’Akré, mais ici il n’y avait aucun homme du gou-
vernement, tout était sous le contrdle du général
Barzani, le chef des Kurdes. Depuis notre arrivée,
des hommes venaient chercher mon pere et il dis-
paraissait durant plusieurs jours. Il était appelé
aupres du général pour intercepter et décoder des
messages irakiens, et envoyer a nos combattants
des instructions en morse. Mon pere était 1’ opérateur
du général Barzani. Il répétait souvent a ma mere :
«Heybet, je suis ’opérateur personnel du général »,
lissant sa moustache entre le pouce et I’index.

Nous avions deux perdrix, une armoire et un
vieux poste de radio soviétique que mon pere €écou-
tait a longueur de journée; et moi, j’ai repris 1’école
ou I’enseignement était en kurde. L’école, c’était
essentiel pour mon pere, qui voulait que je devienne
juge ou avocat. J’ai appris notre hymne national :
Ey Raquib, her maye geumé kurd ziman... «O amis,
soyez rassurés, le peuple kurde est vivant et rien
ne pourra faire tomber son drapeau...»

18
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Grace a mon instituteur, Abdoul Rahman, et a son
violon magique, j’ai appris d’autres chansons. Il était
I’instituteur, le directeur et le concierge de 1’école.

Abdoul Rahman était célibataire et venait d’Erbil.
Nous, les éleves, nous 1’aidions a faire le ménage,
et I’hiver nous apportions du bois pour le chauffage,
nous dégagions la neige sur le toit. Quand il y avait
un bon repas a la maison, nous I'invitions. C’était
un homme simple et discret.

Le jour ou le soleil a été chaud, en rentrant de
I’école, j’ai posé mes livres, je me suis déshabillé
et j’ai couru tout nu, droit vers le Z¢, avec Rezgar.
Enivrés par notre course, nous étions comme fous
et nous avons sauté dans la riviere. Je sentais des
choses vivantes qui effleuraient ma peau. Tous les
sens en alerte, je sortis la téte hors de 1’eau, les yeux
grands ouverts. Tout était brun foncé et gigotait
autour de moi. Ma téte, mes cheveux, mes oreilles,
mon corps entier était couvert de vers qui se tor-
tillaient : je baignais dans un fleuve de vers. Affolé,
j’al nagé jusqu’a la rive les yeux fermés et je suis
sorti en agitant les bras dans tous les sens pour me
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débarrasser des bestioles. Soudain, j’ai entendu un
grand rire : c¢’était ma mere. Pour la premiere fois,
depuis le jour ou le corps de mon cousin avait été
trainé derriere la Jeep, j’entendais son rire.

Elle me regardait mais ne venait nullement a
mon secours, elle continuait a rire comme une folle.
C’était le mois d’avril et, au printemps, les vers
surgissaient a la surface de la terre. A la fonte des
neiges, I’eau montait dans les petits ruisseaux, déta-
chant des mottes de terre gorgées de vers et les entrai-
nant jusqu’au fleuve.

Sur le chemin du retour, nous avons croisé une
autre femme aux cheveux blonds et aux yeux clairs;
j’en oubliais les vers. Je me tournai vers ma mere
et lui demandai : «Combien sont-elles ?» «Ce sont
des Russes», me dit-elle.

Elle m’a expliqué qu’en 1946, a la chute de la
République kurde en Iran, notre chef, Moustafa
Barzani, nommé général, avait résisté aux Iraniens
jusqu’au bout, refusant de se rendre. Mais 1’armée
iranienne, aidée par les Turcs et les Irakiens, était
venue a bout de sa résistance.

Il avait dG se réfugier en URSS avec quelques
centaines d’hommes. Ils y étaient restés de nom-
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Le 9 avril 2003, les alliés entrent en Irak. Le
régime de Saddam Hussein tombe.
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