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Je m’appelle Azad Shero Selim. Je suis le petit-fils

de Selim Malay. Mon grand-père avait beaucoup d’hu-

mour. Il disait qu’il était né kurde, sur une terre libre.

Puis les Ottomans sont arrivés et ils ont dit à mon

grand-père : Tu es ottoman, et il est devenu ottoman. À

la chute de l’Empire ottoman, il est devenu turc. Les

Turcs sont partis, il est redevenu kurde dans le

royaume de Cheikh Mahmoud, le roi des Kurdes. Puis

les Anglais sont arrivés, alors mon grand-père est

devenu sujet de Sa Gracieuse Majesté, il a même

appris quelques mots d’anglais.

Les Anglais ont inventé l’Irak, mon grand-père est

devenu irakien, mais il n’a jamais compris l’énigme

de ce nouveau mot : Irak, et jusqu’à son dernier

souffle, il n’a jamais été fier d’être irakien ; son fils,

mon père, Shero Selim Malay, non plus.

Mais moi, Azad, j’étais encore un gamin.



Extrait de la publication



Assise sous le grand mûrier, dans le jardin de

notre vieille belle maison, ma mère épépinait des

grenades. Je ne voyais que le bout de son foulard

fleuri. La pulpe des grains colorait ses mains et son

visage était tacheté du jus rouge des fruits de l’au-

tomne.

Moi, accroupi sur mes talons, je m’empiffrais. Ma

mère me tendait les plus beaux grains et répétait :

«Mon fils, va changer ta chemise», car c’était la

chemise blanche d’école. Rassasié, je me suis levé

quand j’ai entendu des battements d’ailes dans le

ciel. C’étaient les pigeons acrobatiques de Cheto,

mon cousin. Je suis descendu dans notre verger 

et je me suis glissé sous les barbelés qui le bor-

daient. Grimpant à l’échelle, je suis arrivé sur le

toit-terrasse de la maison de mon cousin où l’on
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avait l’habitude de dormir l’été. Là, j’ai retrouvé

Cheto et ses trois cages de pigeons dressés. Mon

cousin, tout fier, m’a montré le pigeon qu’il tenait

dans ses mains et il l’a lancé vers le ciel. L’oiseau

a pris son envol et est monté tout droit vers l’azur,

puis il s’est laissé tomber comme une masse dans 

le vide et a commencé à tournoyer sur lui-même.

Nous étions fascinés, nous regardions le pigeon évo-

luer, bouche bée. L’exercice terminé, il a fait 

un grand tour au-dessus de nos têtes puis est revenu

se poser à côté de nous. C’était le champion des

pigeons acrobatiques de mon cousin, qu’il avait

appelé Lion. Cheto a pris un deuxième pigeon et il

l’a lancé vers le ciel. Le spectacle était tout aussi

beau, mais, à la fin de l’exercice, le pigeon n’est pas

revenu vers nous et nous l’avons perdu de vue. Nous

sommes descendus dans le verger, chacun prenant

une direction opposée, à la recherche de l’oiseau.

Moi, j’étais sûr que le pigeon ne s’était pas posé sur

un cerisier, mais je regardais quand même la cime

des arbres. Soudain, j’ai entendu des voix très

agitées, toutes proches de notre maison. Ce n’était

pas normal.

Je me suis mis à courir pour voir ce qui se pas-
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sait, je me suis faufilé sous les barbelés et j’ai

 accroché ma chemise. Pendant que j’essayais de 

me dégager, j’ai entendu des cris de femmes terrori -

sées. Peut-être que quelqu’un était mort ? Je me suis 

précipité et ma chemise blanche de l’école s’est

déchirée.

Arrivé derrière la maison, j’ai vu ma mère sortir,

affolée, tenant le Coran enveloppé dans son tissu

vert. Elle le tendait vers des hommes armés et ner-

veux. D’une voix catastrophée, elle les suppliait :

«Pour l’amour du Coran, ne touchez pas à ma mai-

son. » Sous mes yeux, elle a reçu un coup de crosse

et elle s’est effondrée sur le sol. À genoux, ma mère

essayait de se relever. Quand elle m’a vu, terrorisée,

elle a crié d’aller me cacher, car un mâle, petit ou

grand, pouvait être tué. Je me suis jeté sur elle, mais

en se relevant elle m’a repoussé et j’ai couru vers le

verger pour me cacher derrière un arbre. J’entendais

des coups de feu partout dans notre quartier. Les

gens hurlaient. De la fumée et des flammes s’éle-

vaient de notre maison. J’étais atterré et fasciné. De

derrière mon arbre, j’ai vu d’autres hommes armés

arriver. Ils cherchaient Mamou, un cousin. Sa mai-

son était déjà réduite en cendres.

L E F U S I L D E M O N P E R E
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Mamou avait trente ans et il était instituteur.

Comme tous les vendredis, à l’heure de la prière,

Mamou gardait le magasin de tissu de son père, un

grand commerçant d’Akré, pendant qu’il était à 

la mosquée. Ce jour-là, une dizaine d’hommes de la

milice progouvernementale d’Omar Akha étaient

entrés dans la boutique. Mamou était un sympathi-

sant du général Barzani, le chef des patriotes kurdes.

Les miliciens ont commencé à le provoquer. Mon

cousin a gardé son calme jusqu’au moment où le

chef des miliciens l’a traité de lâche et de cocu bar-

zaniste. Alors Mamou, sans dire un mot, est parti au

fond du magasin, a sorti de sous les rouleaux de

tissu un revolver 9mm, puis est revenu en face des

miliciens, a dit un seul mot, djache1, et il a tiré trois

balles en pleine tête du chef de la milice. Puis il a

tué deux autres miliciens et a réussi à s’enfuir. Il

était clair qu’ils étaient venus pour l’exécuter, et 

il voulait mourir en homme.

Arrivé devant sa maison, il n’est pas entré à l’inté-

rieur, pour ne pas se faire piéger. En surveillant la

L E F U S I L D E M O N P E R E
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rue, il a appelé sa mère et lui a demandé de lui

 apporter son fusil. Les miliciens se rapprochaient,

mon cousin attendait son fusil et toutes ses balles.

Mais ma tante, prise de panique, avait compris qu’elle

devait les cacher et ne ressortait pas de la maison. Il

ne restait plus à mon cousin qu’à fuir avec un  pistolet

comme seule arme. Dans notre quartier, les miliciens

avaient tué sur leur passage mon oncle Rasul, le père

de Cheto. Mamou a couru en direction des collines

voisines, les miliciens à ses trousses. Il s’est caché

derrière un rocher pour essayer de panser une

 blessure. Puis il a été encerclé, et des coups de feu

sont partis de tous les côtés. Mon cousin s’est défendu

jusqu’à la dernière balle. Son chargeur vide, il a été

attrapé vivant. Mais ils ne l’ont pas tué tout de suite.

Ils sont redescendus des collines, ils l’ont attaché

 derrière une Jeep les pieds entravés avec une corde,

et l’ont traîné jusqu’à la ville. Trois fois, ils ont fait

le tour du centre-ville, pour dissuader les autres

patriotes. Mon cousin n’était plus qu’une loque san-

guinolente et sans vie.

Ce jour-là, nous avons perdu sept hommes de notre

famille. Nous avons fui.

J’étais encore un gamin.

L E F U S I L D E M O N P E R E
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Ma famille est arrivée à Bilé avec une terrible

envie de vengeance. Bilé était un petit village d’une

centaine de maisons, non loin de Rézan où se trou-

vait le quartier général de Moustafa Barzani, le chef

de notre peuple. C’était la deuxième fois que je quit-

tais ma ville d’Akré. La première fois, ma mère

m’avait amené très loin pour rendre visite à mon

père. Il sortait de prison et vivait en résidence sur-

veillée, en plein désert, à la frontière sud de l’Irak

et de l’Arabie Saoudite. Mon père était accusé d’avoir

dérobé un appareil de transmission en morse pour 

le mouvement kurde.

Le village de Bilé s’étendait au bord de la rivière

Zé, un gros affluent du Tigre. Toute la rive droite

était contrôlée par les peshmergas1, les combattants

kurdes. Dès le premier jour de notre arrivée, sur les

ordres du général Barzani lui-même, une maison

d’une pièce fut mise à notre disposition.

Nos voisins nous apportèrent de grands plateaux

chargés de nourriture. Après avoir mangé, nous avons

étendu des couvertures par terre pour dormir et nous

L E F U S I L D E M O N P E R E
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nous sommes serrés les uns contre les autres, comme

des moutons dans une étable. J’entendais les roule-

ments du tonnerre. J’avais peur. La nuit est devenue

fraîche et nous n’avions pas assez de couvertures.

La pluie s’est mise à tomber. Je n’arrivais pas à

m’endormir. Du plafond en terre, une goutte d’eau 

a atterri sur mes lèvres, je l’ai léchée. Elle avait 

un goût de terre et j’ai craché. Puis une deuxième

goutte et une troisième ont suivi et ça ne s’est plus

arrêté. J’ai appelé ma mère, elle s’est levée et m’a

poussé vers mon frère et à la place de mes lèvres

elle a posé une assiette pour récolter les gouttes de

pluie, et s’est recouchée.

Je suis resté éveillé, écoutant le tintement des

gouttes tombant dans l’assiette, et je me suis

ramassé sur moi-même, me faisant tout petit pour

me réchauffer. Ma sœur Ziné s’est réveillée en 

sursaut à cause des gouttes de pluie qui tombaient

sur elle, mais s’est rendormie aussitôt. Entre deux

gouttes, ma mère s’est levée, a poussé ma sœur et a

posé une deuxième assiette pour recueillir la pluie.

Dans un coin de la pièce, on entendait d’autres

fuites. Ma mère s’est levée à nouveau et a apporté

une assiette. Quand une autre de mes sœurs a reçu
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des gouttes, notre réserve d’assiettes était épuisée et

ma mère a pris la casserole.

Mon père, que je croyais endormi, a tiré de sous

son oreiller sa blague à tabac. Sans ouvrir les yeux,

il s’est roulé une cigarette et s’est mis à fumer.  J’étais

ravi : comme moi, il y avait quelqu’un qui ne  dormait

pas. Mais lui ne pensait qu’à la vengeance. Une

goutte de pluie est tombée sur sa poitrine, il a 

à peine ouvert un œil. Sur sa couverture, une tache

humide s’est doucement élargie, mais lui ne réagis-

sait pas. Puis des gouttes sont tombées dans son cou,

sur son front, mais il a continué à fumer.

Ce n’est qu’au bout de cinq gouttes sur le visage

et neuf sur la poitrine qu’il s’est décidé à se lever.

Il a pris la lampe à pétrole et il est sorti pour aller

sur le toit en terre passer le rouleau en pierre qu’on 

utilisait pour boucher les trous. Dans la pièce, tout

était mouillé. Seul un petit coin était encore sec et

toute la famille s’y est réfugiée. Nous avions tous 

le regard au plafond.

Le travail de mon père sur le toit ne faisait 

qu’aggraver la situation. Il est revenu dans la pièce,

ses chaussures pleines de boue. Il a secoué un pied

pour se débarrasser de la terre, et la chaussure est
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partie à travers la pièce. Puis il est venu s’écrouler

près de nous dans ses vêtements trempés. Nous étions

tous amorphes et silencieux. Ma mère a sorti de son

baluchon une grosse grenade qu’elle a partagée entre

nous. C’était une grenade de notre verger, et nous

avions la bouche sucrée.

Je me suis réveillé. J’avais chaud et j’étais au sec.

Quand j’ai ouvert les yeux, ils étaient tous en train

de prendre le petit déjeuner et les cuillères tintaient

dans les tasses de thé. Par la porte grande ouverte

et la petite fenêtre, les rayons du soleil éclairaient 

la pièce. Je me suis étiré comme un serpent. Tout

content, j’ai rejoint ma famille. Devant la porte, la

silhouette d’un homme est apparue, il a toussé pour

s’annoncer et a demandé à mon père s’il était prêt.

Mon père a avalé d’un trait son verre de thé. Il était

déjà tout habillé, avec son sarwel1 et la longue cein-

ture noire imprimée de petites tulipes blanches

enroulée autour de la taille. Il s’est assuré que son

turban blanc à damier rouge était bien ajusté sur sa

tête, puis se tournant vers ma mère, il a dit : « Je

pars. » Ma mère a répondu : «D’accord. »

L E F U S I L D E M O N P E R E
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Le sourire avait disparu du visage de ma mère,

elle pleurait son frère et les six autres membres de

la famille tués.

Mais moi, j’étais encore un gamin.

Devant la maison, je voyais encore de petites

mares laissées par l’orage. Au loin, une belle lumière

matinale inondait la montagne et les châtaigniers.

Seules les couvertures séchant au soleil rappelaient

le mauvais souvenir de la nuit. Curieux, j’ai fait le

tour de notre maison et je me suis approché d’un

grand bâtiment en ciment. J’ai regardé par la porte

et, stupéfait, j’ai découvert une femme immense,

d’au moins deux mètres de long, les cheveux blonds,

lisses, la peau blanche comme du fromage, avec de

grands yeux bleus. Elle était habillée en Kurde,

comme ma mère, une robe longue, très colorée,

 tombant jusqu’aux pieds et un gilet ajusté au corps.

Elle m’a souri et m’a demandé si j’étais un enfant

de la famille qui venait d’arriver. Timide comme un

jeune veau, j’ai fait «oui» de la tête. Elle a appelé

son fils pour qu’il vienne jouer avec moi. J’atten-

dais, plein de curiosité, ce fils, me demandant com-

ment il pouvait être. Il est sorti de la maison et il 
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est venu à ma rencontre. J’étais déçu : il était comme

moi, les yeux sombres, les cheveux noirs, la peau

mate. Nous étions du même âge. Je regardais la mère

et le fils et je me demandais comment une telle

femme pouvait avoir fait un enfant comme celui-là ;

comment cet ange blond à la peau claire, cette extra-

terrestre, avait pu donner naissance à ce petit noi-

raud, à la gueule de gitan comme moi.

Il s’appelait Rezgar et nous sommes devenus

bons copains. Nous sommes partis chercher de

l’eau. Je ne savais pas où se trouvait le puits, mais

Rezgar m’a dit qu’on allait au fleuve, au bord du

Zé. Alors que nous nous faufilions dans les ruelles

du village, à peine la dernière maison dépassée, je

me suis arrêté. Je n’en croyais pas mes yeux. Devant

moi se tenait une autre femme aussi grande que la

mère de Rezgar, avec la même couleur de cheveux,

de peau, les yeux bleus. Elle aussi était habillée en

Kurde, mais ses vêtements me paraissaient encore

plus beaux que ceux de ma mère. Rezgar avait

 poursuivi son chemin.

Reprenant mes esprits, j’ai couru le rattraper et

nous sommes arrivés au bord du Zé, une large

rivière, avec un fort courant. L’eau était pure. De

L E F U S I L D E M O N P E R E
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l’autre côté, il y avait des soldats irakiens. C’était 

la frontière.

Bilé était un petit village comparé à ma ville

d’Akré, mais ici il n’y avait aucun homme du gou-

vernement, tout était sous le contrôle du général

 Barzani, le chef des Kurdes. Depuis notre arrivée,

des hommes venaient chercher mon père et il dis -

paraissait durant plusieurs jours. Il était appelé

auprès du général pour intercepter et décoder des

messages irakiens, et envoyer à nos combattants 

des instructions en morse. Mon père était l’opérateur

du général Barzani. Il répétait souvent à ma mère :

«Heybet, je suis l’opérateur personnel du général»,

lissant sa moustache entre le pouce et l’index.

Nous avions deux perdrix, une armoire et un

vieux poste de radio soviétique que mon père écou-

tait à longueur de journée ; et moi, j’ai repris l’école

où l’enseignement était en kurde. L’école, c’était

essentiel pour mon père, qui voulait que je devienne

juge ou avocat. J’ai appris notre hymne national :

Ey Raquib, her maye qeumé kurd ziman… «Ô amis,

soyez rassurés, le peuple kurde est vivant et rien 

ne pourra faire tomber son drapeau… »

L E F U S I L D E M O N P E R E
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Grâce à mon instituteur, Abdoul Rahman, et à son

violon magique, j’ai appris d’autres chansons. Il était

l’instituteur, le directeur et le concierge de l’école.

Abdoul Rahman était célibataire et venait d’Erbil.

Nous, les élèves, nous l’aidions à faire le ménage,

et l’hiver nous apportions du bois pour le chauffage,

nous dégagions la neige sur le toit. Quand il y avait

un bon repas à la maison, nous l’invitions. C’était

un homme simple et discret.

Le jour où le soleil a été chaud, en rentrant de

l’école, j’ai posé mes livres, je me suis déshabillé 

et j’ai couru tout nu, droit vers le Zé, avec Rezgar.

Enivrés par notre course, nous étions comme fous

et nous avons sauté dans la rivière. Je sentais des

choses vivantes qui effleuraient ma peau. Tous les

sens en alerte, je sortis la tête hors de l’eau, les yeux

grands ouverts. Tout était brun foncé et gigotait

autour de moi. Ma tête, mes cheveux, mes oreilles,

mon corps entier était couvert de vers qui se tor-

tillaient : je baignais dans un fleuve de vers. Affolé,

j’ai nagé jusqu’à la rive les yeux fermés et je suis

sorti en agitant les bras dans tous les sens pour me
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débarrasser des bestioles. Soudain, j’ai entendu un

grand rire : c’était ma mère. Pour la première fois,

depuis le jour où le corps de mon cousin avait été

traîné derrière la Jeep, j’entendais son rire.

Elle me regardait mais ne venait nullement à 

mon secours, elle continuait à rire comme une folle.

C’était le mois d’avril et, au printemps, les vers 

surgissaient à la surface de la terre. À la fonte des

neiges, l’eau montait dans les petits ruisseaux, déta-

chant des mottes de terre gorgées de vers et les entraî-

nant jusqu’au fleuve.

Sur le chemin du retour, nous avons croisé une

autre femme aux cheveux blonds et aux yeux clairs ;

j’en oubliais les vers. Je me tournai vers ma mère

et lui demandai : «Combien sont-elles ?» «Ce sont

des Russes», me dit-elle.

Elle m’a expliqué qu’en 1946, à la chute de la

République kurde en Iran, notre chef, Moustafa

 Barzani, nommé général, avait résisté aux Iraniens

jusqu’au bout, refusant de se rendre. Mais l’armée

iranienne, aidée par les Turcs et les Irakiens, était

venue à bout de sa résistance.

Il avait dû se réfugier en URSS avec quelques

 centaines d’hommes. Ils y étaient restés de nom-
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Le 9 avril 2003, les alliés entrent en Irak. Le

régime de Saddam Hussein tombe.
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