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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Roman en deux parties, Le Monde futur commence par
I'histoire de “Mon oncle”, un écrivain qui n’'a jamais pu se
faire publier de son vivant, et dont le narrateur, historien
de formation, entreprend de restituer le passé & sa maniere,
en déjouant la méfiance des autorités toujours promptes a
traquer les sous-entendus. S’ensuit un récit ot la vérité
demeure constamment insaisissable, et dans lequel les jeux
amoureux deviennent une figure ambigué des rapports de
domination. Contre toute attente, cette biographie peu
conventionnelle est largement plébiscitée. Mais on ne peut,
dans la Chine totalitaire, s'octroyer de telles libertés narra-
tives et la sanction ne tarde pas 4 tomber.

Ainsi s'ouvre la seconde partie de ce livre : privé de son
ancienne identité et soumis a une procédure de réinsertion,
le narrateur devient “écrivant” aux ordres de la Société
générale d’administration de l'ordre public. Il voit alors sa
vie sombrer dans un cauchemar que seuls ses traits d’ humour
noir viennent éclairer.

Meétaphore de la condition imposée aux intellectuels sous
le régime communiste, ce roman a 'humour caustique
aborde cette période sur le mode de I'absurde et de
lonirisme, en y mélant une touche d’érotisme a la frontiere
du sadomasochisme.
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PREFACE DE LAUTEUR

Certains lecteurs assimileront sans doute Le Monde fistur
a de la science-fiction. J’ai un point de vue un peu dif-
férent la-dessus. Parmi les ouvrages d’imagination qui
parlent du futur, beaucoup certes relévent de la science-
fiction, c’est le cas de nombreux romans de H. G. Wells.
En revanche, je ne suis pas d’accord pour que I'on classe
1984 de George Orwell dans cette catégorie, car le déve-
loppement scientifique et technologique n'en est pas le
theme principal. On donne le nom de romans historiques
a ceux qui parlent du passé, or on ne trouve aucune trace
de I'histoire réelle dans Nos ancétres d’Italo Calvino. Cer-
tains romanciers préferent situer leurs intrigues dans le
passé ou dans le futur, sans pour autant que ces histoires
soient des visions de 'avenir ou des rappels de 'histoire :
en fait, ces romanciers s'intéressent davantage a l'histoire
racontée qu'aux réflexions sur le passé ou I'avenir. Cest
ce qui nous permet de distinguer les ceuvres d’Orwell et
de Calvino des romans de science-fiction ou des romans
historiques. Ces ceuvres-la peuvent étre appelées tout sim-
plement “romans”. A mon avis, cela suffit.

J’aime Orwell et Calvino, peut-étre parce que je
déteste moi aussi subir les contraintes de la logique du
réel quand j’écris et que je déteste encore plus le coté insi-
pide de la vie réelle. Si la responsabilité des intellectuels



est de critiquer la réalité, ce n'est pas un crime pour un
romancier que d’exécrer certains aspects de la vie réelle.
Malheureusement, on ne considere jamais les romanciers
comme des intellectuels, du moins par rapport a ces pro-
fesseurs d’université au crine dégarni. Mais j’ai toujours
pensé que c'était une erreur.

Des lecteurs perspicaces diront peut-étre que tout
ce que je viens d’écrire a uniquement pour but d’expli-
quer que j’écris des romans et que je suis un intellectuel.
C’était tout a fait mon intention. Selon une théorie artis-
tique, les ceuvres de création doivent “partir de la vie et
dépasser la vie”, mais 2 mon avis la majorité des scenes
de la vie réelle n’ont pas leur place dans un roman. Clest
pourquoi I'imagination vaut parfois mieux que I'imita-
tion de la vie. Quant aux intellectuels, j'estime qu’ils
devraient faire preuve d’'un peu d’intelligence et avoir
dans certains domaines des idées qui tranchent sur celles
des hommes ordinaires. C’est en tout cas ce que je pense.
Jignore si les lecteurs du Monde futur se laisseront rallier
a cette vision des choses.

Pékin, le 27 avril 1995.
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CHAPITRE I

Mon oncle' a vécu en ce monde 2 la fin du siecle
dernier — le xx° si¢cle. Nous sommes tous d’ac-
cord sur une chose : en Chine, histoire se limite &
trente ans et NOus ne pouvons pas savoir ce qui s est
passé il y a plus de trente ans. Mon oncle a trente
ans de plus que moi, c’est pourquoi je ne connais
pas grand-chose sur lui ou plus exactement je ne
suis pas censé connaitre grand-chose. Il a laissé der-
riére lui des piles de notes et de photos. A part cela,
je me souviens encore de son physique. C'était un
homme de grande taille, a la peau foncée. Il avait
beaucoup de cheveux lorsqu’il était jeune, puis en
vieillissant il était devenu chauve. Quant a I'époque
ou il a vécu, voici le peu de choses que I'on sait : a
cette époque-1a on brilait du charbon et des fumées
noires asphyxiantes envahissaient le ciel. La majorité
des gens allaient au travail 4 vélo. Cet équipement
sportif était alors un moyen de transport destiné

1 Le mot jiujin a un sens moins étendu que son équivalent fran-
cais. Il désigne le frére ou les fiéres de la mere. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)
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a remplacer la marche a pied. Sa conception était
bien différente de celle d’aujourd’hui : entre les deux
roues se trouvait un triangle fait de tubes d’acier, au-
dessus duquel se dressait un autre tube. Parmi ces
vélos qui ont survécu jusqu’a nos jours, seule une
petite partie posseéde encore une selle au-dessus de
ce tube, alors que d’autres n'ont rien a cet endroit.
Ce phénomene a semé le trouble chez les archéolo-
gues. Les uns disent que les sieges de certains vélos
sont perdus, d’autres avancent des explications plus
profondes : parmi les hommes de cette époque-1a,
certains inspiraient confilance, ils pouvaient donc
jouir d’'une meilleure qualité de vie et C'est a eux
quappartenaient les vélos équipés de selle ; quant a
ceux qui n'inspiraient pas confiance, ils étaient obli-
gés de souflrir en permanence afin d’obtenir le droit
d’exister. Ainsi, le vélo sans selle était un instrument
d’autopersécution, une torture pour leur anus et
leur périnée. D’aprés mes souvenirs d’enfance, cette
seconde hypothese est un peu tirée par les cheveux.
Je me rappelle encore la maniére dont on faisait du
vélo. Néanmoins, je ne veux pas contredire les auto-
rités : tant que ma hiérarchie me fait confiance, je
ne vais pas aller moi-méme au-devant des ennuis.
Mon oncle était écrivain, mais il n'a rien publié
de son vivant : cela est la preuve indéniable que I'on
navait pas confiance en lui. Cest pour cette raison
que maintenant ses ceuvres sont publiées et sem-
pilent dans les librairies sans qu'on s’y intéresse.
Comme chacun le sait, les choses ont beaucoup
changé aujourd’hui par rapport a hier. Notre société
a pris un tournant décisif et s'est mise en marche vers
la lumiere. Quoi qu'on en dise, en tant que neveu,
je dois m'en réjouir. Mais les éditeurs semblent avoir
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un point de vue différent. Mon oncle avait-il ou non
du talent, c’est naturellement a ceux qui étudient la
littérature classique d’en juger. Tout ce que je sais,
Cest que maintenant les livres papier sont comple-
tement délaissés au profit des livres électroniques,
a condition que ceux-ci aient des illustrations mul-
timédias. C’est pourquoi si les éditeurs souhaitent
vraiment que les ceuvres de mon oncle remontent a
la surface, ils devront investir davantage pour don-
ner 4 ses livres une mise en page décente. A présent
ils sont venus me voir et m'ont demandé de consa-
crer 2 mon honorable oncle une biographie. Il fau-
dra écrire qu’il est monté sur un vélo sans selle et
en déduire qu’il a attrapé des hémorroides, voire le
cancer de la prostate. Or d’apres les archives que je
possede, mon oncle a souffert de diverses maladies,
y compris d’arthrose et de cardiopathie. Mais aucun
des organes concernés ne se trouve aux alentours de
anus, et aucune de ces maladies n’a pu étre provo-
quée par cet engin cruel. Mon oncle est mort d’'un
accident d’ascenseur, aplati d’un seul coup. Voila une
facon séduisante de mourir, nettement meilleure que
de mourir du cancer de la prostate. Je suis donc tres
embarrassé. Historien de formation, je connais le
principe d’orientation' dans les sciences humaines :
tout écrit doit s'orienter vers une conclusion qui soit
a notre avantage. Mon oncle est déja mort. Si notre
avantage est de le laisser mourir des hémorroides ou
du cancer de la prostate, laissons-le mourir de cette
maniere-la. Pourquoi pas, aprés tout? Mais du coup

1 Lorientation, daoxiang, est un euphémisme faisant allusion
au processus de manipulation et a la censure des discours dans
le systéme totalitaire.
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je ne sais plus qui est ce vieillard mort dans I'as-
censeur. A sa mort, j’avais déja vingt ans et jétais
capable de me souvenir de ce qui s'était passé. 1l
avait pris 'ascenseur pour monter au quatorzieme
étage, mais il avait atterri au sous-sol et avait eu les
membres fracassés. Certains disaient que cet ascen-
seur, obsolete, tombait en panne tous les jours. Ils
disaient aussi que le syndicat avait recu des pots-
de-vin de la part du responsable des travaux. Ce
discours n'est pas correctement “orienté” car cela
voudrait dire qu’il a été victime de la cupidité d’'un
particulier et non de défauts institutionnels. Il fau-
dra lui trouver une autre cause de déces. Je peux
résoudre ce probléme parce que j’ai suivi des cours
d’écriture pendant des années dans un département
de chinois et que ma recherche porte justement sur
la question de la fabrication des discours.

A propos du principe d’orientation de I'histoire,
il est nécessaire d’ajouter encore quelques mots.
Ce principe se compose de deux postulats contra-
dictoires. Le premier : toute recherche historio-
graphique et tout débat relatif a I'histoire doivent
sorienter vers la conclusion selon laquelle le pré-
sent est meilleur que le passé ; le second : on doit
conclure des débats susdits que le présent est pire
que le passé. Le premier postulat s'applique a la vie
culturelle, institutionnelle et matérielle. Le second
sapplique aux hommes. Cela dit, ce n’est toujours
pas tres clair. D’innombrables collégues historiens
se sont cassé la figure parce qu’ils ne sont pas par-
venus a comprendre ce point. ]’ai trouvé une for-
mule qui résume tout : quand on parle de la vie,
le présent est meilleur que le passé ; lorsqu'on
parle des gens ordinaires, le présent est pire que
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le passé. La conclusion ainsi tirée est toujours a
notre avantage. Sauf que je ne comprends pas qui
“nous” sommes.

Lhistoire de mon oncle est la suivante : il naquit
en 1952 ; adolescent en pleine Révolution culturelle,
il fut envoyé a la campagne ot il contracta une mala-
die de coeur. Du point de vue de "“orientation”, ces
événements sont trop lointains pour avoir de I'im-
portance. Limportant, c’est que ses talents n’étaient
pas reconnus et qu'il n’arrivait pas a se faire publier.
Il avait alors une quarantaine d’années et vivait seul
dans la ville de Pékin. Je me souviens qu’il avait un
peu d’argent, provenant de ses voyages d’affaires
en Europe de I'Est. Il navait donc pas besoin d’al-
ler travailler. Au printemps, chaque apres-midi il se
promenait au parc. A cette époque il portait une
veste de couleur jaune en velours cotelé et un pan-
talon blanc fait de la méme matiere. Ses cheveux
étaient tres longs. J’ignore quel parc il fréquentait.
Selon des indices fournis par son journal, ¢a pour-
rait étre un endroit comme les Huit Hauts Lieux des
collines de 'Ouest' ou bien les collines Parfumées,
car d’apres lui c’était un endroit ol poussaient des
pins a écorce argentée et ou la végétation était luxu-
riante. Le pantalon de mon oncle gonflait toujours
au niveau des genoux, car il ne 'attachait pas. Cela
sexplique par le fait qu'il souffrait d’'une maladie de

1 Les collines de 'Ouest, appellation générale de la chaine de
montagnes située & I'ouest de Pékin. On y trouve de nombreux
temples, dont le plus ancien daterait de la dynastie des Tang. Les
collines Parfumées sont aussi un lieu ot de nombreux empe-
reurs firent construire des temples et des palais avec des parcs
magnifiques.
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ceeur : s'il serrait sa ceinture, il ne pouvait plus res-
pirer. Il avait donc toujours 'air tres négligé. Si on
avait su quil était un grand écrivain, on ne s'en serait
pas du tout étonné. Le probléme est que personne ne
le savait. Ainsi, il marchait en haut d’une colline le
long d’un sentier bordé d’arbres quand il sortit une
cigarette de sa poche et la mit entre ses lévres. A ce
moment-13, il n'y avait personne sur la route, sauf
un homme qui balayait, vétu d’une blouse bleue.
Le regard de ce dernier semblait fixé sur le sol, mais
en fait ce n'était pas le cas. Comme chacun le sait, a
entrée de ce parc se dressait un panneau sur lequel
il éait écrit : Zone prioritaire de prévention des incen-
dies. Il est interdit de fumer. Les contrevenants auront a
acquitter une amende de x yuans. Le x est une variable
qui s'accroit avec le temps. Un de mes collégues,
quelqu’un de tres brillant, a pu vérifier qu’elle sui-
vait une progression géométrique. Une variable de
ce genre démontre certes I'importance que le siecle
dernier accordait 4 la prévention des incendies, mais
elle laisse aussi une marge de manceuvre pour d’éven-
tuels marchandages. Voyant mon oncle prendre une
cigarette, notre ami en bleu de travail se réjouissait
secrétement parce que mon oncle n'avait pas l'air
d’étre du genre a marchander ni a réclamer un recu
pour le paiement d’'une amende. La cigarette entre
ses dents, mon oncle sortit en plus un briquet. Lex-
citation du balayeur atteignit son paroxysme. Mais
apres avoir essayé une seule fois en vain de faire jail-
lir une étincelle, mon oncle remit le briquet dans sa
poche et la cigarette dans son paquet. Puis il se diri-
gea vers le bas de la colline, suivi par le balayeur. Ce
dernier, pensant que le briquet était probablement
fichu, comptait sapprocher de lui et lui préter une
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boite d’allumettes afin qu’il allume sa cigarette : il
pourrait ainsi l'attraper et lui coller une amende.
Mais la tactique était un peu risquée. Sur le chemin
qui descendait, mon oncle sortit une cigarette a plu-
sieurs reprises, sans parvenir i en allumer aucune. A
la fin, il sortit du parc, monta dans un bus et ren-
tra chez lui. Notre balayeur tapa son balai contre le
sol et le traita de malade mental. Mais ce juron ne
parvint pas aux oreilles de mon oncle. Pour autant
que je sache, mon oncle ne souflrait pas de maladie
mentale. Il voulait réellement fumer la-haut, mais
son briquet n'avait ni silex ni propane. Il avait de
nombreux briquets qui étaient tous pareils. A cause
de sa maladie de cceur, il n'osait plus fumer. Clest
pourquoi il tenait la cigarette entre ses dents et fai-
sait semblant de I'allumer comme il fumait. Cela
présentait un avantage et un inconvénient. Lavan-
tage était qu'il pouvait fumer partout o1 ¢'était inter-
dit. Linconvénient était que la cigarette ainsi fumée
gardait pratiquement sa forme originale, si bien
quil érait tres difficile de dire qu’il avait consommé
quelque chose. Tous les dimanches, sans exception,
il achetait un paquet de cigarettes, forcément de
la marque Marlboro. Avant d’acheter de nouvelles
cigarettes, il me donnait chaque fois les anciennes. A
cette époque-13, j’étais en sixieme et je fumais, mais
comme je m'étais pas accro, je les revendais. Cest a
cause du bénéfice que cela me rapportait que je me
souviens encore de mon oncle aujourd’hui. Le hic
est que ce vieux croulant avait ’habitude de macher
le bout du filtre, si bien que j'étais obligé de couper
la partie michée avec une lame, or les cigarettes rac-
courcies valaient moins. Il est mort depuis de nom-
breuses années et ma source d’approvisionnement
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sest tarie. Mais maintenant je suis tres riche et je
n’ai plus besoin de ce genre de cigarettes.

2

Les faits susdits peuvent également étre réécrits
comme suit. Mon oncle, vétu comme décrit ci-
dessus, arriva un certain jour de 1999 dans un parc
public situé aux collines de I'Ouest. Le soir tom-
bait et le parc était plongé dans I'obscurité. Les visi-
teurs étaient peu nombreux. Il marchait le long d’'un
sentier. A gauche il y avait un bois, assez sombre ;
a droite la vallée, plus lumineuse. Mon oncle mar-
chait donc du c6té droit, accrochant au passage les
poteaux des réverbéres — des poteaux longilignes
faits de tubes de fer. Cest alors quil sortit une ciga-
rette, qu'il mit entre ses dents, puis un briquet, avec
lequel il essaya de I'allumer par deux fois. Il regarda
ensuite attentivement autour de lui avant de tourner
les talons pour se diriger vers le bas de la montagne.
Derriére lui, une personne vétue d’'un blouson en
cuir noir nettoyait le sol avec un balai 4 long manche.
En la croisant, mon oncle la regarda, et la personne
se détourna pour qu’il ne voie pas son visage. Tou-
tefois mon oncle avait senti une odeur musquée,
cette essence caractéristique des parfums du siecle
dernier. Il eut le sentiment que cette personne ne
ressemblait pas a un balayeur et comme il se fai-
sait tard, il pressa I'allure. Mais il entendit un bruit
de pas derriere lui : 4 'évidence, le balayeur en cuir
noir I'avait suivi. Dans ces conditions, il était inu-
tile d’accélérer, il ralentit donc sans tourner la téte.
Alors qu'il arrivait au portail du parc, soudain, une
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