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Mon oncle a vécu en ce monde à la fin 
du siècle dernier – le xxe siècle. Nous 
sommes tous d’accord sur une chose : en 
Chine, l’histoire se limite à trente ans et 
nous ne pouvons pas savoir ce qui s’est 
passé il y a plus de trente ans. Mon oncle a 

trente ans de plus que moi, c’est pourquoi 
je ne connais pas grand-chose sur lui 
ou plus exactement je ne suis pas censé 
connaître grand-chose. Il a laissé derrière 
lui des piles de notes et de photos.
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série dirigée par Isabelle Rabut

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Roman en deux parties, Le Monde futur commence par 
l’histoire de “Mon oncle”, un écrivain qui n’a jamais pu se 
faire publier de son vivant, et dont le narrateur, historien 
de formation, entreprend de restituer le passé à sa manière, 
en déjouant la méfiance des autorités toujours promptes à 
traquer les sous-entendus. S’ensuit un récit où la vérité 
demeure constamment insaisissable, et dans lequel les jeux 
amoureux deviennent une figure ambiguë des rapports de 
domination. Contre toute attente, cette biographie peu 
conventionnelle est largement plébiscitée. Mais on ne peut, 
dans la Chine totalitaire, s’octroyer de telles libertés narra-
tives et la sanction ne tarde pas à tomber.

Ainsi s’ouvre la seconde partie de ce livre : privé de son 
ancienne identité et soumis à une procédure de réinsertion, 
le narrateur devient “écrivant” aux ordres de la Société 
générale d’administration de l’ordre public. Il voit alors sa 
vie sombrer dans un cauchemar que seuls ses traits d’humour 
noir viennent éclairer.

Métaphore de la condition imposée aux intellectuels sous 
le régime communiste, ce roman à l’humour caustique 
aborde cette période sur le mode de l’absurde et de 
l’onirisme, en y mêlant une touche d’érotisme à la frontière 
du sadomasochisme.
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PRÉFACE DE L’AUTEUR

Certains lecteurs assimileront sans doute Le Monde futur 
à de la science-fiction. J’ai un point de vue un peu dif-
férent là-dessus. Parmi les ouvrages d’imagination qui 
parlent du futur, beaucoup certes relèvent de la science-
fiction, c’est le cas de nombreux romans de H. G. Wells. 
En revanche, je ne suis pas d’accord pour que l’on classe 
1984 de George Orwell dans cette catégorie, car le déve-
loppement scientifique et technologique n’en est pas le 
thème principal. On donne le nom de romans historiques 
à ceux qui parlent du passé, or on ne trouve aucune trace 
de l’histoire réelle dans Nos ancêtres d’Italo Calvino. Cer-
tains romanciers préfèrent situer leurs intrigues dans le 
passé ou dans le futur, sans pour autant que ces histoires 
soient des visions de l’avenir ou des rappels de l’histoire : 
en fait, ces romanciers s’intéressent davantage à l’histoire 
racontée qu’aux réflexions sur le passé ou l’avenir. C’est 
ce qui nous permet de distinguer les œuvres d’Orwell et 
de Calvino des romans de science-fiction ou des romans 
historiques. Ces œuvres-là peuvent être appelées tout sim-
plement “romans”. À mon avis, cela suffit.

J’aime Orwell et Calvino, peut-être parce que je 
déteste moi aussi subir les contraintes de la logique du 
réel quand j’écris et que je déteste encore plus le côté insi-
pide de la vie réelle. Si la responsabilité des intellectuels 
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est de critiquer la réalité, ce n’est pas un crime pour un 
romancier que d’exécrer certains aspects de la vie réelle. 
Malheureusement, on ne considère jamais les romanciers 
comme des intellectuels, du moins par rapport à ces pro-
fesseurs d’université au crâne dégarni. Mais j’ai toujours 
pensé que c’était une erreur.

Des lecteurs perspicaces diront peut-être que tout 
ce que je viens d’écrire a uniquement pour but d’expli-
quer que j’écris des romans et que je suis un intellectuel. 
C’était tout à fait mon intention. Selon une théorie artis-
tique, les œuvres de création doivent “partir de la vie et 
dépasser la vie”, mais à mon avis la majorité des scènes 
de la vie réelle n’ont pas leur place dans un roman. C’est 
pourquoi l’imagination vaut parfois mieux que l’imita-
tion de la vie. Quant aux intellectuels, j’estime qu’ils 
devraient faire preuve d’un peu d’intelligence et avoir 
dans certains domaines des idées qui tranchent sur celles 
des hommes ordinaires. C’est en tout cas ce que je pense. 
J’ignore si les lecteurs du Monde futur se laisseront rallier 
à cette vision des choses.

Pékin, le 27 avril 1995.
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Première partie  
MON ONCLE
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CHAPITRE I

1

Mon oncle1 a vécu en ce monde à la fin du siècle 
dernier – le xxe siècle. Nous sommes tous d’ac-
cord sur une chose : en Chine, l’histoire se limite à 
trente ans et nous ne pouvons pas savoir ce qui s’est 
passé il y a plus de trente ans. Mon oncle a trente 
ans de plus que moi, c’est pourquoi je ne connais 
pas grand-chose sur lui ou plus exactement je ne 
suis pas censé connaître grand-chose. Il a laissé der-
rière lui des piles de notes et de photos. À part cela, 
je me souviens encore de son physique. C’était un 
homme de grande taille, à la peau foncée. Il avait 
beaucoup de cheveux lorsqu’il était jeune, puis en 
vieillissant il était devenu chauve. Quant à l’époque 
où il a vécu, voici le peu de choses que l’on sait : à 
cette époque-là on brûlait du charbon et des fumées 
noires asphyxiantes envahissaient le ciel. La majorité 
des gens allaient au travail à vélo. Cet équipement 
sportif était alors un moyen de transport destiné 

1 Le mot jiujiu a un sens moins étendu que son équivalent fran-
çais. Il désigne le frère ou les frères de la mère. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
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à remplacer la marche à pied. Sa conception était 
bien différente de celle d’aujourd’hui : entre les deux 
roues se trouvait un triangle fait de tubes d’acier, au-
dessus duquel se dressait un autre tube. Parmi ces 
vélos qui ont survécu jusqu’à nos jours, seule une 
petite partie possède encore une selle au-dessus de 
ce tube, alors que d’autres n’ont rien à cet endroit. 
Ce phénomène a semé le trouble chez les archéolo-
gues. Les uns disent que les sièges de certains vélos 
sont perdus, d’autres avancent des explications plus 
profondes : parmi les hommes de cette époque-là, 
certains inspiraient confiance, ils pouvaient donc 
jouir d’une meilleure qualité de vie et c’est à eux 
qu’appartenaient les vélos équipés de selle ; quant à 
ceux qui n’inspiraient pas confiance, ils étaient obli-
gés de souffrir en permanence afin d’obtenir le droit 
d’exister. Ainsi, le vélo sans selle était un instrument 
d’autopersécution, une torture pour leur anus et 
leur périnée. D’après mes souvenirs d’enfance, cette 
seconde hypothèse est un peu tirée par les cheveux. 
Je me rappelle encore la manière dont on faisait du 
vélo. Néanmoins, je ne veux pas contredire les auto-
rités : tant que ma hiérarchie me fait confiance, je 
ne vais pas aller moi-même au-devant des ennuis.

Mon oncle était écrivain, mais il n’a rien publié 
de son vivant : cela est la preuve indéniable que l’on 
n’avait pas confiance en lui. C’est pour cette raison 
que maintenant ses œuvres sont publiées et s’em-
pilent dans les librairies sans qu’on s’y intéresse. 
Comme chacun le sait, les choses ont beaucoup 
changé aujourd’hui par rapport à hier. Notre société 
a pris un tournant décisif et s’est mise en marche vers 
la lumière. Quoi qu’on en dise, en tant que neveu, 
je dois m’en réjouir. Mais les éditeurs semblent avoir 
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un point de vue différent. Mon oncle avait-il ou non 
du talent, c’est naturellement à ceux qui étudient la 
littérature classique d’en juger. Tout ce que je sais, 
c’est que maintenant les livres papier sont complè-
tement délaissés au profit des livres électroniques, 
à condition que ceux-ci aient des illustrations mul-
timédias. C’est pourquoi si les éditeurs souhaitent 
vraiment que les œuvres de mon oncle remontent à 
la surface, ils devront investir davantage pour don-
ner à ses livres une mise en page décente. À présent 
ils sont venus me voir et m’ont demandé de consa-
crer à mon honorable oncle une biographie. Il fau-
dra écrire qu’il est monté sur un vélo sans selle et 
en déduire qu’il a attrapé des hémorroïdes, voire le 
cancer de la prostate. Or d’après les archives que je 
possède, mon oncle a souffert de diverses maladies, 
y compris d’arthrose et de cardiopathie. Mais aucun 
des organes concernés ne se trouve aux alentours de 
l’anus, et aucune de ces maladies n’a pu être provo-
quée par cet engin cruel. Mon oncle est mort d’un 
accident d’ascenseur, aplati d’un seul coup. Voilà une 
façon séduisante de mourir, nettement meilleure que 
de mourir du cancer de la prostate. Je suis donc très 
embarrassé. Historien de formation, je connais le 
principe d’orientation1 dans les sciences humaines : 
tout écrit doit s’orienter vers une conclusion qui soit 
à notre avantage. Mon oncle est déjà mort. Si notre 
avantage est de le laisser mourir des hémorroïdes ou 
du cancer de la prostate, laissons-le mourir de cette 
manière-là. Pourquoi pas, après tout ? Mais du coup 

1 L’orientation, daoxiang, est un euphémisme faisant allusion 
au processus de manipulation et à la censure des discours dans 
le système totalitaire.

Extrait de la publication



14

je ne sais plus qui est ce vieillard mort dans l’as-
censeur. À sa mort, j’avais déjà vingt ans et j’étais 
capable de me souvenir de ce qui s’était passé. Il 
avait pris l’ascenseur pour monter au quatorzième 
étage, mais il avait atterri au sous-sol et avait eu les 
membres fracassés. Certains disaient que cet ascen-
seur, obsolète, tombait en panne tous les jours. Ils 
disaient aussi que le syndicat avait reçu des pots-
de-vin de la part du responsable des travaux. Ce 
discours n’est pas correctement “orienté” car cela 
voudrait dire qu’il a été victime de la cupidité d’un 
particulier et non de défauts institutionnels. Il fau-
dra lui trouver une autre cause de décès. Je peux 
résoudre ce problème parce que j’ai suivi des cours 
d’écriture pendant des années dans un département 
de chinois et que ma recherche porte justement sur 
la question de la fabrication des discours.

À propos du principe d’orientation de l’histoire, 
il est nécessaire d’ajouter encore quelques mots. 
Ce principe se compose de deux postulats contra-
dictoires. Le premier  : toute recherche historio-
graphique et tout débat relatif à l’histoire doivent 
s’orienter vers la conclusion selon laquelle le pré-
sent est meilleur que le passé ; le second : on doit 
conclure des débats susdits que le présent est pire 
que le passé. Le premier postulat s’applique à la vie 
culturelle, institutionnelle et matérielle. Le second 
s’applique aux hommes. Cela dit, ce n’est toujours 
pas très clair. D’innombrables collègues historiens 
se sont cassé la figure parce qu’ils ne sont pas par-
venus à comprendre ce point. J’ai trouvé une for-
mule qui résume tout : quand on parle de la vie, 
le présent est meilleur que le passé  ; lorsqu’on 
parle des gens ordinaires, le présent est pire que 
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le passé. La conclusion ainsi tirée est toujours à 
notre avantage. Sauf que je ne comprends pas qui 
“nous” sommes.

L’histoire de mon oncle est la suivante : il naquit 
en 1952 ; adolescent en pleine Révolution culturelle, 
il fut envoyé à la campagne où il contracta une mala-
die de cœur. Du point de vue de l’“orientation”, ces 
événements sont trop lointains pour avoir de l’im-
portance. L’important, c’est que ses talents n’étaient 
pas reconnus et qu’il n’arrivait pas à se faire publier. 
Il avait alors une quarantaine d’années et vivait seul 
dans la ville de Pékin. Je me souviens qu’il avait un 
peu d’argent, provenant de ses voyages d’affaires 
en Europe de l’Est. Il n’avait donc pas besoin d’al-
ler travailler. Au printemps, chaque après-midi il se 
promenait au parc. À cette époque il portait une 
veste de couleur jaune en velours côtelé et un pan-
talon blanc fait de la même matière. Ses cheveux 
étaient très longs. J’ignore quel parc il fréquentait. 
Selon des indices fournis par son journal, ça pour-
rait être un endroit comme les Huit Hauts Lieux des 
collines de l’Ouest1 ou bien les collines Parfumées, 
car d’après lui c’était un endroit où poussaient des 
pins à écorce argentée et où la végétation était luxu-
riante. Le pantalon de mon oncle gonflait toujours 
au niveau des genoux, car il ne l’attachait pas. Cela 
s’explique par le fait qu’il souffrait d’une maladie de 

1 Les collines de l’Ouest, appellation générale de la chaîne de 
montagnes située à l’ouest de Pékin. On y trouve de nombreux 
temples, dont le plus ancien daterait de la dynastie des Tang. Les 
collines Parfumées sont aussi un lieu où de nombreux empe-
reurs firent construire des temples et des palais avec des parcs 
magnifiques.
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cœur : s’il serrait sa ceinture, il ne pouvait plus res-
pirer. Il avait donc toujours l’air très négligé. Si on 
avait su qu’il était un grand écrivain, on ne s’en serait 
pas du tout étonné. Le problème est que personne ne 
le savait. Ainsi, il marchait en haut d’une colline le 
long d’un sentier bordé d’arbres quand il sortit une 
cigarette de sa poche et la mit entre ses lèvres. À ce 
moment-là, il n’y avait personne sur la route, sauf 
un homme qui balayait, vêtu d’une blouse bleue. 
Le regard de ce dernier semblait fixé sur le sol, mais 
en fait ce n’était pas le cas. Comme chacun le sait, à 
l’entrée de ce parc se dressait un panneau sur lequel 
il était écrit : Zone prioritaire de prévention des incen-
dies. Il est interdit de fumer. Les contrevenants auront à 
acquitter une amende de x yuans. Le x est une variable 
qui s’accroît avec le temps. Un de mes collègues, 
quelqu’un de très brillant, a pu vérifier qu’elle sui-
vait une progression géométrique. Une variable de 
ce genre démontre certes l’importance que le siècle 
dernier accordait à la prévention des incendies, mais 
elle laisse aussi une marge de manœuvre pour d’éven-
tuels marchandages. Voyant mon oncle prendre une 
cigarette, notre ami en bleu de travail se réjouissait 
secrètement parce que mon oncle n’avait pas l’air 
d’être du genre à marchander ni à réclamer un reçu 
pour le paiement d’une amende. La cigarette entre 
ses dents, mon oncle sortit en plus un briquet. L’ex-
citation du balayeur atteignit son paroxysme. Mais 
après avoir essayé une seule fois en vain de faire jail-
lir une étincelle, mon oncle remit le briquet dans sa 
poche et la cigarette dans son paquet. Puis il se diri-
gea vers le bas de la colline, suivi par le balayeur. Ce 
dernier, pensant que le briquet était probablement 
fichu, comptait s’approcher de lui et lui prêter une 
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boîte d’allumettes afin qu’il allume sa cigarette : il 
pourrait ainsi l’attraper et lui coller une amende. 
Mais la tactique était un peu risquée. Sur le chemin 
qui descendait, mon oncle sortit une cigarette à plu-
sieurs reprises, sans parvenir à en allumer aucune. À 
la fin, il sortit du parc, monta dans un bus et ren-
tra chez lui. Notre balayeur tapa son balai contre le 
sol et le traita de malade mental. Mais ce juron ne 
parvint pas aux oreilles de mon oncle. Pour autant 
que je sache, mon oncle ne souffrait pas de maladie 
mentale. Il voulait réellement fumer là-haut, mais 
son briquet n’avait ni silex ni propane. Il avait de 
nombreux briquets qui étaient tous pareils. À cause 
de sa maladie de cœur, il n’osait plus fumer. C’est 
pourquoi il tenait la cigarette entre ses dents et fai-
sait semblant de l’allumer comme s’il fumait. Cela 
présentait un avantage et un inconvénient. L’avan-
tage était qu’il pouvait fumer partout où c’était inter-
dit. L’inconvénient était que la cigarette ainsi fumée 
gardait pratiquement sa forme originale, si bien 
qu’il était très difficile de dire qu’il avait consommé 
quelque chose. Tous les dimanches, sans exception, 
il achetait un paquet de cigarettes, forcément de 
la marque Marlboro. Avant d’acheter de nouvelles 
cigarettes, il me donnait chaque fois les anciennes. À 
cette époque-là, j’étais en sixième et je fumais, mais 
comme je n’étais pas accro, je les revendais. C’est à 
cause du bénéfice que cela me rapportait que je me 
souviens encore de mon oncle aujourd’hui. Le hic 
est que ce vieux croulant avait l’habitude de mâcher 
le bout du filtre, si bien que j’étais obligé de couper 
la partie mâchée avec une lame, or les cigarettes rac-
courcies valaient moins. Il est mort depuis de nom-
breuses années et ma source d’approvisionnement 
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s’est tarie. Mais maintenant je suis très riche et je 
n’ai plus besoin de ce genre de cigarettes.

2

Les faits susdits peuvent également être réécrits 
comme suit. Mon oncle, vêtu comme décrit ci-
dessus, arriva un certain jour de 1999 dans un parc 
public situé aux collines de l’Ouest. Le soir tom-
bait et le parc était plongé dans l’obscurité. Les visi-
teurs étaient peu nombreux. Il marchait le long d’un 
sentier. À gauche il y avait un bois, assez sombre ; 
à droite la vallée, plus lumineuse. Mon oncle mar-
chait donc du côté droit, accrochant au passage les 
poteaux des réverbères – des poteaux longilignes 
faits de tubes de fer. C’est alors qu’il sortit une ciga-
rette, qu’il mit entre ses dents, puis un briquet, avec 
lequel il essaya de l’allumer par deux fois. Il regarda 
ensuite attentivement autour de lui avant de tourner 
les talons pour se diriger vers le bas de la montagne. 
Derrière lui, une personne vêtue d’un blouson en 
cuir noir nettoyait le sol avec un balai à long manche. 
En la croisant, mon oncle la regarda, et la personne 
se détourna pour qu’il ne voie pas son visage. Tou-
tefois mon oncle avait senti une odeur musquée, 
cette essence caractéristique des parfums du siècle 
dernier. Il eut le sentiment que cette personne ne 
ressemblait pas à un balayeur et comme il se fai-
sait tard, il pressa l’allure. Mais il entendit un bruit 
de pas derrière lui : à l’évidence, le balayeur en cuir 
noir l’avait suivi. Dans ces conditions, il était inu-
tile d’accélérer, il ralentit donc sans tourner la tête. 
Alors qu’il arrivait au portail du parc, soudain, une 
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