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Les livres, le pere les trouvait dans les trains de
banlieue. Il les trouvait aussi séparés des poubelles,
comme offerts, aprés les décés ou les déménagements.
Une fois il avait trouvé la Vie de Georges Pompidou. Par
deux fois il avait lu ce livre-1a. Il y avait aussi des vieilles
publications techniques ficelées en paquets prés des
poubelles ordinaires mais ¢a, il laissait. La mére aussi
avait lu la Vie de Georges Pompidou. Cette Vie les avait
également passionnés. Aprés celle-1a ils avaient recher-
ché des Vies de Gens célébres — C’était le nom des
collections — mais ils n’en avaient plus jamais trouvé
d’aussi intéressante que celle de Georges Pompidou, du
fait peut-étre que le nom de ces gens en question leur
était inconnu. Ils en avaient volé dans les rayons « Occa-
sions » devant les librairies. C’était si peu cher les Vies
que les libraires laissaient faire.

Le pére et la mére avaient préféré le récit du déroule-
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ment de l'existence de Georges Pompidou 2 tous les
romans. Ce n’était pas seulement en raison de sa célé-
brité que les parents s’étaient intéressés a cet homme-l3,
C’était au contraire a partir de la logique commune 2
toutes les vies que les auteurs de ce livre avaient raconté
celle de Georges Pompidou, si éminent que cet homme
ait été. Le pére se retrouvait dans la vie de Georges
Pompidou et la mére dans celle de sa femme. Cétaient
des existences qui ne leur étaient pas étrangéres et qui
méme n’étaient pas sans rapports avec la leur.

Sauf les enfants, disait la mére.

Cest vrai, disait le pére, sauf les enfants.

C’était dans le récit de 'occupation du temps de la vie
qu’ils trouvaient I'intérét de la lecture des biographies et
non dans celui des accidents singuliers qui en faisaient
des destinées privilégiées ou calamiteuses. D’ailleurs, a
vrai dire, méme ces destinées-13, parfois, elles ressem-
blaient les unes aux autres. Avant ce livre, le pére et la
mere ne savaient pas i quel point leur existence ressem-
blait 2 d’autres existences.

Toutes les vies étaient pareilles disait la mére, sauf les
enfants. Les enfants, on ne savait rien.

C’est vrai, disait le pére, les enfants on sait rien.

Une fois qu’ils avaient commencé un livre, les parents
le finissaient toujours, méme s’il s’avérait trés vite étre
ennuyeux et si sa lecture leur prenait des mois. Ainsi en
était-il du livre d’Edouard Herriot, La Forét Normande,
qui ne parlait de personne, mais seulement du début
jusqu’a la fin de la forét normande.
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Les parents, c’étaient des étrangers qui étaient arrivés
a Vitry, depuis prés de vingt ans, plus de vingt ans
peut-étre. Ils s’étaient connus 13, mariés 13, a Vitry. De
cartes de séjour en cartes de séjour, ils étaient encore la
a titre provisoire. Depuis, oui, trés longtemps. Ils étaient
des chémeurs, ces gens. Personne n’avait jamais voulu
les employer, parce qu'ils connaissaient mal leurs pro-
pres origines et qu’ils n’avaient pas de spécialité. Eux,
ils n’avaient jamais insisté. C’est a Vitry aussi que leurs
enfants étaient nés, y compris I'alné qui était mort.
Grice 4 ces enfants ils avaient été logés. Des le
deuxiéme on leur avait attribué une maison dont on
avait arrété la destruction, en attendant de les loger dans
un H.L.M. Mais ce H.L.M. n’avait jamais été construit
et ils étaient restés dans cette maison, deux piéces,
chambre et cuisine, jusqu’a ce que — un enfant arrivant
chaque année — la commune ait fait construire un
dortoir en matériau léger séparé de la cuisine par un
couloir. Dans ce couloir dormaient Jeanne et Ernesto, les
ainés des sept enfants. Dans le dortoir les cing autres.
Le Secours Catholique avait fait don de poéles a2 mazout
en bon état.

Le probléme de la scolarisation des enfants ne s’était
jamais sérieusement posé ni aux employés de la mairie

ni aux enfants ni aux parents. Une fois ceux-ci avaient
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bien demandé qu’un instituteur se déplace jusqu’a eux
pour enseigner 2 leurs enfants mais on avait dit : quelle
prétention et puis quoi encore. Voila, ¢a s'était passé
comme ¢a. Dans tous les rapports de la mairie les
concernant il était fait état de la mauvaise volonté de ces
gens et de I'obstination étrange qu’ils mettaient i s’y
tenir.

Ces gens lisaient donc des livres qu'’ils trouvaient soit
dans les trains soit aux étals des librairies d’occasion,
soit prés des poubelles. Ils avaient bien demandé d’avoir
accés 2 la bibliothéque municipale de Vitry. Mais on
avait dit : il ne manquerait plus que ¢a. Ils n’avaient pas
insisté. Heureusement il y avait eu les trains de banlieue
ou trouver des livres et les poubelles. Le pére et la mére
avaient des cartes de transport gratuit a cause de leurs
nombreux enfants et ils allaient souven: i Paris aller et
retour. Ca, c’était surtout depuis cette lecture sur
Georges Pompidou qui les avait tenus pendant un an.

Une fois il y avait eu une autre histoire de livre dans
cette famille. Celle-1a était arrivée chez les enfants au
début du printemps.

A ce moment-1a Ernesto devait avoir entre douze ans
et vingt ans. De méme qu’il ne savait pas lire, de méme
Ernesto ne savait pas son 4ge. Il savait seulement son
nom.

La chose était arrivée dans le sous-sol d’'une maison
voisine, une sorte d’appentis que les gens laissaient
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toujours ouvert pour ces enfants-1a et ot ceux-ci allaient
se réfugier chaque jour apres le coucher du soleil ou
dans I'aprés-midi lorsqu’il faisait froid ou qu’il pleuvait,
en attendant le diner. C'était dans cet appentis, dans
une galerie par ot passaient des tuyaux de chauffage
central, sous des gravats, que les plus petits des brothers
avaient trouvé le livre. Ils I'avaient rapporté 4 Ernesto
qui I'avait longuement regardé. C’était un livre trés épais
recouvert de cuir noir dont une partie avait été brilée
de part et d’autre de son épaisseur par on ne savait pas
quel engin mais qui devait étre d’une puissance terri-
fiante, genre chalumeau ou barre de fer rougie au feu.
Le trou de la brilure était parfaitement rond. Autour de
lui le livre était resté comme avant d’étre briilé et on
aurait da arriver a lire cette partie des pages qui 'entou-
rait. Les enfants avaient déja vu des livres aux devantu-
res des librairies et chez leurs parents mais ils n’avaient
jamais vu de livre aussi cruellement traité que celui-ci.
Les trés jeunes brothers et sisters avaient pleuré.

Dans les jours qui avaient suivi la découverte du livre
brilé Ernesto était entré dans une phase de silence. Il
était resté des aprés-midi entiers dans I'appentis, en-
fermé avec le livre brilé.

Puis brusquement Ernesto avait dii se souvenir de
Iarbre.

Il s’agissait d’un jardin qui se trouvait a 'angle de la
rue Berlioz et d’une rue presque toujours déserte, la rue
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Camélinat, qui descendait en pente trés raide jusqu’a la
fosse de I'autoroute et le Port-a-I’Anglais de Vitry. Ce
jardin était entouré d’une cléture grillagée étayée par des
piquets de fer, tout ¢a trés bien fait, aussi bien qu’on
avait fait autour des autres jardins de la rue qui étaient
a peu prés de la méme superficie que celui-ci et de la
méme forme.

Mais dans ce jardin-1a il n’y avait aucune diversité,
aucune plate-bande, aucune fleur, aucune plante, aucun
massif. Il y avait seulement un arbre. Un seul. Le jardin
c’était ¢a, cet arbre.

Les enfants n’avaient jamais vu d’autres arbres de
cette espéce. A Vitry c’était le seul et peut-étre méme en
France. 1l aurait pu paraitre ordinaire, on aurait pu ne
pas le remarquer. Mais une fois qu’on I'avait vu il ne
pouvait plus sortir de I'esprit. Sa taille était moyenne.
Son tronc, aussi droit qu’un trait sur une page nue. Son
feuillage en dome aussi dense et beau qu’une belle
chevelure au sortir de I'eau. Mais sous ce feuillage le
jardin était un désert. Rien n'y poussait faute de lu-
miére.

Cet arbre était sans age, indifférent aux saisons, aux
latitudes, dans une solitude sans recours. Sans doute
n’était-il plus nommé dans les livres de ce pays ici.
Peut-étre ne I'était-il plus nulle part.

Plusieurs jours aprés la découverte du livre, Ernesto
était allé voir 'arbre et il était resté aupres de lui, assis
sur le talus opposé au grillage qui I'entourait. Ensuite,
chaque jour il y était allé. Quelquefois il y restait long-
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temps, mais de méme toujours seul. Il ne parlait jamais
a personne, sauf 4 Jeanne, de ses visites a I'arbre. C’était
le seul lieu, curieusement, ou les brothers et les sisters
ne venaient pas retrouver Ernesto.

L’arbre, apres le livre briilé, c’était peut-étre ce qui
avait commencé 2 le rendre fou. Cest ce que pensaient
les brothers et les sisters. Mais fou comment, ils pen-
saient que jamais ils ne le sauraient.

Un soir, les brothers et les sisters avaient demandé a
Jeanne ce qu’elle en pensait, si elle avait une idée. Elle,
elle pensait qu'Ernesto avait dii étre frappé par la
solitude de I'arbre et par celle du livre. Elle, elle croyait
qu’Ernesto avait d{i rassembler le martyr du livre et celui
de la solitude de l'arbre dans une méme destinée.
Ernesto lui avait dit que c’était lorsqu’il avait découvert
le livre briilé qu’il s’était souvenu de 'arbre enfermé. Il
avait pensé aux deux choses ensemble, 2 comment faire
leur sort se toucher, se fondre et s’emmeéler dans sa téte
et dans son corps 2 lui, Ernesto, jusqu’a celui-ci aborder
dans I'inconnu du tout de la vie.

Jeanne avait ajouté : Et a4 moi aussi il avait pensé
Ernesto.

Mais les brothers et les sisters n’avaient rien compris
a ce qu’avait dit Jeanne et ils s’étaient endormis. Jeanne
ne s’en était pas apercue et elle avait continué i parler
de 'arbre et d’Ernesto.

Pour elle, Jeanne, depuis qu’Ernesto lui avait parlé de
cette fagon, le livre br(ilé et P'arbre étaient devenus des
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choses d’Ernesto, qu’Ernesto avait trouvées, qu'il avait
touchées avec ses mains, ses yeux, sa pensée et qui lui
avaient été offertes a elle par Ernesto.

Ernesto était censé ne pas savoir encore lire 3 ce
moment-1a de sa vie et pourtant il disait qu’il avait lu
quelque chose du livre brilé. Comme ¢a, il disait, sans
y penser et méme sans le savoir qu’il le faisait, et puis
qu’ensuite eh bien qu'ensuite, il ne s’était plus rien
demandé ni s’il se trompait ni s’il lisait en vérité ou non
ni méme ce que ¢a pouvait bien étre, lire, comme ¢a ou
autrement. Au début il disait qu’il avait essayé de la
facon suivante : il avait donné a tel dessin de mot, tout
a fait arbitrairement, un premier sens. Puis au
deuxiéme mot qui avait suivi, il avait donné un autre
sens, mais en raison du premier sens supposé au
premier mot, et cela jusqu'a ce que la phrase tout
entiére veuille dire quelque chose de sensé. Ainsi avait-il
compris que la lecture c’était une espéce de déroule-
ment continu dans son propre corps d’une histoire par
soi inventée, C’était de cette fagon qu’il avait cru com-
prendre que dans ce livre il s’agissait d’un roi qui avait
régné dans un pays loin de la France, étranger lui aussi,
il y avait trés longtemps de cela. I avait cru avoir lu non
des histoires de rois mais celle d’un certain roi d’un
certain pays 4 une certaine époque. Un peu de cette
histoire seulement, 3 cause de la destruction du livre,
juste ce qui avait trait 4 certains épisodes de la vie et
des occupations de ce roi. Il 'avait dit 4 ses brothers et
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sisters. Mais ceux-ld qui étaient jaloux du livre, ils
avaient dit a Ernesto :

— Comment t’aurais pu lire ce livre, espéce de crétin,
puisque tu sais pas ? Que lire t’as jamais su ?

Ernesto disait que c’était vrai, qu’il ne savait pas
comment il avait pu lire sans savoir lire. Il était lui-méme
un peu troublé. Il 'avait également dit a ses brothers et
sisters.

Alors, ensemble, ils avaient pris la décision de vérifier
le dire d’Ernesto. Ernesto était allé voir le fils d’un
voisin qui, lui, était allé a 'école, qui y allait encore et
qui, lui, avait un age déterminé, quatorze ans. Il lui avait
demandé de lire la partie du livre que lui, Ernesto, avait
cru avoir lue : Qu’est-ce que ¢a raconte, 13, dans le haut
du livre ?

Il était allé voir aussi un instituteur de Vitry qui, lui,
avait des diplomes et un 4ge également déterminé,
trente-huit ans. Et les deux avaient dit 4 peu prés la
méme chose, que c’était I'histoire d’un roi. Juif, avait
ajouté l'instituteur. C’était la seule différence entre les
deux lectures. Ensuite Ernesto aurait bien voulu encore
vérifier auprés de son pére mais curieusement le pére
s’était défile, il s’était débarrassé du probléme, il avait
dit qu’il fallait croire ce qu’avait dit I'instituteur. Apres,
Pinstituteur était venu voir les parents pour leur dire
d’envoyer Ernesto a I'école et sa sceur aussi, qu’ils
n’avaient pas le droit de garder 4 la casa des enfants
aussi intelligents et qui avaient une telle soif de connais-
sance.
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Et les brothers et les sisters ? avait demandé Ernesto,
qui c’est qui va s’occuper d’ca ?

Eh bien eux-mémes, avait dit la meére.

La mére avait été d’accord avec 'instituteur, elle avait
dit que ¢a tombait bien, que tous ces brothers et sisters
devaient s’habituer a I'absence d’Ernesto, qu’un jour ou
Iautre il aurait bien fallu qu'’ils se passent d’Ernesto, que
d’ailleurs un jour ou I'autre tous seraient séparés de tous
et pour toujours. Que d’abord, entre eux, tét ou tard il
se produirait des séparations isolées. Et qu’ensuite, ce
qui en resterait, a son tour se volatiliserait. Voila, ¢’était
la vie ¢a. Et qu’Ernesto de son cdté, ils avaient oublié
de le mettre a I'école, c’était si facile, des oublis de ce
genre avec Ernesto, mais qu’il faudrait bien qu’un jour
ou l'autre il s’arrache lui aussi 4 ses brothers and sisters.
Que c’était la vie, ¢a, voila, seulement la vie, rien d’autre
que ¢a. Que quitter les parents ou aller 4 école c’était
pareil.

Ernesto était donc allé 4 I'école municipale Blaise
Pascal de Vitry-sur-Seine.

Tandis qu’il y était, les brothers et les sisters d’Er-
nesto avaient attendu son retour chaque soir, cachés
dans un terrain communal, un ancien champ de luzerne
recouvert de repousses ol les gens jetaient les vieux
jouets de leurs enfants, vieilles trottinettes, vieilles
poussettes, vieux tricycles, vieux vélos et encore vieux
vélos. Quand Ernesto revenait de I'école ou d’ailleurs,
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