Peter James

Alchimiste

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Colette Carrière

Bragelonne

« Il y a une chose plus forte que toutes les armées du monde, c’est une idée dont le temps est venu. »

Victor Hugo.

Prologue

Israël. Février 1991

L’Anglais n’avait pour bagages que ses inébranlables convictions.

Il était perdu dans ses pensées, installé à l’arrière d’un taxi qui avançait en cahotant sur une piste défoncée. La Mercedes sentait le vinyle et le tabac froid.

Alpha et Omega. Les mots résonnaient dans sa tête comme une vieille rengaine qu’il ne parvenait pas à chasser de son esprit.

« Je suis l’Alpha et l’Omega, le premier et le dernier, le commencement et la fin. »

Plus maintenant, salopard ! se dit-il.

La clim’ ne fonctionnait pas. Par la fenêtre ouverte, il regarda le paysage qui n’avait pas changé depuis une heure. L’air brûlant et sec ébouriffa ses cheveux. Le thermomètre en plastique collé sur le tableau de bord frisait les 50 °C. De temps à autre, un tintement agaçant se faisait entendre quand l’étoile de David accrochée au rétroviseur heurtait le pare-brise.

L’odeur du désert lui parvenait par intermittence. Une odeur douceâtre, presque laiteuse, aigrie de relents salés. Ils traversèrent un village annoncé par une puanteur d’égouts où flottaient des effluves de viande rôtie et de noix grillées. Un enfant les salua de la main mais il ne répondit pas.

« J’ai rencontré un voyageur venu d’une terre antique. »

Shelley, pensa-t-il. Ah, oui, Shelley. Lui, il comprenait. Shelley, Byron… Eux connaissaient le secret, ils avaient tenté d’y prendre part, tenté de le vivre.

« Parfois,

Le diable est un gentleman. »

Il sourit.

Vingt minutes plus tard, le taxi s’arrêta brutalement.

— Vous marchez, maintenant, dit le chauffeur. La route, pas bonne.

Il sembla pourtant à l’Anglais que la route n’était pas pire qu’avant : une cicatrice dans le sable lissé par le vent, qui vibrait dans la chaleur.

Il paya le chauffeur.

— La moitié maintenant et le reste à mon retour.

Le conducteur fixait les montagnes qui se dressaient au bout de la piste d’un œil effaré.

— Je reviens, dit-il en écho. Demain. Dix heures. J’attends ici.

Il avait déjà enclenché une vitesse et faisait ronfler le moteur.

Puis l’Anglais se retrouva seul sous le ciel bleu métallique où dérivait lentement le panache de poussière soulevé par le taxi. Il frissonna, effleuré par l’ombre d’un doute quand il regarda les teintes rose, jaune et crème du désert de sable où traînaient des barils de pétrole, vestiges de guerres passées.

Il avait fait presque cinq mille kilomètres en avion et en taxi. Le plus dur l’attendait. Seul, à pied, il allait atteindre le terme de son voyage. Et un nouveau commencement.

Il se sentit soudain intimidé, en raison de la puissance de celui qu’il allait rencontrer. Il comprit que le chauffeur de taxi avait éprouvé cette même terreur et que c’était la raison pour laquelle il avait refusé d’aller plus loin. C’était une contrée où l’histoire portait témoignage des légendes, où la preuve recherchée par le reste du monde était toujours sous clé, une région où un secret pouvait demeurer inviolé dans les montagnes pendant des siècles, des millénaires. Ou bien pouvait être perdu à jamais, comme celui de la clavicule de Salomon.

Il mit son chapeau, prit son petit sac sur l’épaule et commença à marcher. Il n’avait pas de carte mais savait où il allait, et n’avait même pas besoin de la piste qui s’étirait devant lui au-delà de son ombre. Il le savait, car quelque chose l’attirait en avant, comme un aimant. Le poussait vers sa destinée. Vers le secret le mieux gardé du monde. Son heure était venue et il était prêt.

Comme un signal, le vent caressa son visage.

Il marchait droit vers l’ouest. Il était assailli de pensées qui tourbillonnaient dans son esprit, se bousculant pour essayer de se développer. La fréquence avait été ouverte et il était là pour écouter, pour apprendre, pour recevoir l’enseignement. Pour acquérir ce don qui se plaçait au-dessus de tous les autres. Dans ce désert, Moïse avait guidé les enfants d’Israël. C’était à son tour, à présent, d’être guidé à travers ce même désert, de marcher sur ces traces immémoriales, et bientôt, il se tiendrait sur les épaules d’un géant. Le Sermon de la montagne avait été prononcé sur les flancs de celles qui se dressaient à l’horizon. L’histoire de la chrétienté s’enracinait dans les grains de sable de ce désert.

Le silicium était tiré du sable. Deux grains de poussière avaient provoqué le Big Bang – toute la Création. La puce de silicium était née de quelques grains de sable. La chimie… Tout était chimie. Aujourd’hui, on pouvait concevoir un ordinateur plus petit qu’un grain de sable.

« Et je te montrerai quelque chose qui n’est

Ni ton ombre au matin marchant derrière toi,

Ni ton ombre le soir surgie à ta rencontre ;

Je te montrerai ton effroi dans une poignée de poussière1. »

Il marcha pendant deux heures d’un pas ferme, croisant plusieurs troupeaux de moutons et de chèvres gardés par des Bédouins aux robes en lambeaux, se préparant à ce qui l’attendait de la façon qu’on lui avait enseignée. Ouvrant ses canaux. La sueur qui ruisselait sur son corps trempait sa chemise de soie blanche, la collait à sa peau, marquant de larges taches sombres les aisselles de sa veste de lin. Il portait toujours costume et cravate et il ne lui était pas venu à l’idée de se vêtir différemment. Une caravane de chameaux passa à l’horizon comme un mirage, mais sa concentration était telle qu’il la remarqua à peine.

L’Alpha et l’Omega, se dit-il. Ces mots bourdonnaient dans sa tête comme un mantra pendant qu’il avançait. L’Alpha et l’Omega. Il sourit. Cela lui donnait de la force, écartant la peur qui accompagnait encore chacun de ses pas. La peur que cela tourne mal, très mal. Et cela avait déjà mal tourné, par le passé, personne ne l’ignorait. Il s’arrêta pour boire un peu d’eau à la bouteille qu’il portait dans son sac avant de reprendre sa marche.

Les montagnes se rapprochaient. Il distinguait à présent les parois abruptes de grès qui s’élevaient dans le ciel, telles des ombres, et ressentit dans la moelle de ses os la noirceur d’encre de la caverne qui l’attirait vers elle inexorablement. Au-dessus de lui, un faucon solitaire planait haut et, quelque part dans le ciel, un oiseau invisible poussa un cri rauque qui lui rappela celui de la mouette.

Le soleil commençait à descendre sur les crêtes, allongeant son ombre devant lui et, pour la première fois, il éprouva de la fatigue quand il commença son ascension. Il n’y avait plus de piste, à présent, plus de repères, aucun signe indiquant qu’un homme ait jamais foulé ces lieux, juste cette paroi rocheuse qui s’élevait au-dessus de lui, de plus en plus raide, et qui plongeait à pic vers la vallée sous ses pieds.

Alors qu’il progressait le long de la corniche, il vit la silhouette d’un homme assis au-dessus de lui, si parfaitement immobile qu’on eût dit une statue. À ses côtés, il distingua la chèvre entravée. Ils étaient là. Il ne s’était pas trompé de lieu. Il se reprocha d’en avoir douté un instant, puis pressa le pas, débordant d’une nouvelle énergie.

Il avança sur une étroite saillie. La paroi s’ouvrait sur le vide à sa gauche. Une brise l’accueillit, surgie de l’obscurité de la caverne : un air froid et humide. L’homme ne bougea pas à son approche, ne tourna pas la tête, se contentant de scruter l’entrée exiguë de la caverne qui s’enfonçait dans les ténèbres, aussi immobile que le pieu de bois auquel la chèvre était attachée.

Vêtu d’une djellaba d’un blanc sale, le berger squelettique avait ces traits sémites qui l’auraient fait passer dans la région aussi bien pour un Juif que pour un Palestinien. Ses petits yeux noirs au regard vitreux étaient dénués de toute expression.

L’Anglais observa attentivement le berger. Celui-ci devait avoir une vingtaine d’années. Personnellement, il aurait choisi quelqu’un de plus jeune et de plus vigoureux, mais il se dit qu’il ferait sans doute l’affaire. N’importe qui dans la fleur de l’âge ferait l’affaire. Il passa devant lui sans le saluer et s’engagea dans la caverne.

Dans la pénombre de l’entrée, il distingua le pentacle gravé dans le sol aussi finement qu’une inscription sur une pierre tombale et le fauteuil taillé dans la pierre qui trônait au milieu. Il posa son sac par terre, s’assit dans le fauteuil comme on lui avait dit de le faire, posa ses mains sur son giron, ferma les paupières et médita pendant une heure.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, les premiers rayons du soleil couchant apparurent dans l’ouverture pour illuminer la magnétite à cinq pans suspendue au plafond de la caverne. Quelques minutes plus tard, c’est le disque tout entier du soleil qui se révéla, aveuglant, mais l’Anglais le regarda fixement, luttant pour lui imposer sa volonté tout en gardant le silence.

Le soleil glissa directement derrière le dos du berger jusqu’à ce que ce dernier absorbe toute sa lumière et que l’Anglais ne voie plus que sa silhouette miroitante se découpant sur le ciel. Puis l’obscurité s’installa rapidement.

L’Anglais attendit patiemment, comme si le temps s’était arrêté pour lui. Il attendit jusqu’à ce que son esprit reçoive le signal puis il commença à prononcer les paroles de l’incantation qu’il avait apprises, répétées et récitées chaque jour depuis dix ans.

Ils étaient derrière lui, quelque part dans les ténèbres. Il ne les avait pas vus et ils ne faisaient pas le moindre bruit mais il savait qu’ils étaient là, que chacun occupait le rang qui lui avait été prescrit, tous sauf le vieil homme qui devait être étendu sur la civière sur laquelle on l’avait transporté. Au bout de deux heures, il acheva son incantation. Les derniers échos de sa voix s’éteignirent.

Il ne lui restait plus qu’à attendre.

Le temps était réellement suspendu, à présent. Le temps lui appartenait. L’Anglais n’entendait rien et ne voyait rien. Il regardait devant lui aveuglément, à peine conscient de l’air froid qui engourdissait son corps. Il se sentait plus calme qu’il ne l’avait jamais été de toute sa vie. Il était plus que prêt. Cela approchait et serait bientôt là.

Ce fut la chèvre qui donna le signal. Un bêlement hésitant puis un autre, plus insistant. Il entendit un bruit de sabots sur le sol de pierre puis un piétinement et le grincement de la corde sur le piquet. Puis d’autres bêlements, de plus en plus apeurés.

Les premières bourrasques du vent se mirent à lécher voracement le visage de l’Anglais de leurs langues glacées, ébouriffant ses cheveux, dérangeant ses vêtements. Elles se succédaient en rafales, imprévisibles, s’intensifiant à chaque seconde, se faisant plus froides, plus rudes, le bousculant dans son fauteuil, le malmenant.

Il entendit un grondement pareil à celui d’un métro à l’approche, suivi d’un léger frémissement. Maintenant ! Il approchait. Traversant la nuit des temps pour venir à sa rencontre. C’était cette rencontre dont il avait toujours su, depuis le jour de sa naissance, qu’elle aurait lieu. Il était là !

« Ayaaaaaayaaaaaaah ! » Le cri de terreur du berger fut emporté dans le vortex de vent qui explosa comme une bombe à l’intérieur de la caverne.

L’Anglais fut propulsé hors de son fauteuil, projeté sur le sol et alla s’écraser contre le mur. Le vent hurlait, faisait pression sur ses oreilles comme pour faire voler ses tympans en éclats et imploser son crâne. Un instant, sa foi l’abandonna et il s’efforça de masquer sa douleur, se mordant la langue pour ne pas hurler.

Le vent qui mugissait autour de lui charriait des voix, des bribes de langues étrangères, des sons étranges, des mélopées. Il souleva l’Anglais, l’envoya rouler sur le sol, le souleva de nouveau, le laissa retomber contre le trône de Pierre où il se blessa la tête. L’Anglais tâtait désespérément le sol à l’aveuglette.

Reste à l’intérieur du pentacle.

Les instructions. Il devait obéir aux instructions. C’était la première règle. Il sentit sous ses doigts les lignes gravées dans la pierre. Le sol se souleva, vacilla, l’envoya rouler sur le flanc.

Puis ce fut le silence.

Il resta immobile. Le vent s’était tu. Il n’y avait plus rien, à présent, plus rien que le silence et le noir de bitume des ténèbres de bitume.

Une lumière jaillit non loin de lui. Il reconnut l’odeur fumée de la paraffine qui se consume. Les parois de la caverne s’animèrent de lueurs vacillantes, toujours plus nombreuses et intenses. Il regarda derrière lui : une rangée de torches enflammées s’étirait sur toute la largeur de la caverne, qui faisait près de deux cents mètres. Il aperçut des silhouettes derrière lui, sans pouvoir distinguer leur visage. Il n’avait nul besoin de les voir. Il connaissait déjà nombre d’entre eux et ferait connaissance avec les autres le moment venu.

Il se tourna pour regarder le berger et la chèvre. Il vit d’abord l’extrémité effilochée de la corde rompue, puis l’un des sabots de l’animal et une partie de sa patte. À côté gisaient deux bras humains arrachés à hauteur de coude, les doigts encore entrelacés comme dans une dernière supplication. Ils étaient en partie recouverts de loques ensanglantées. Les tripes de la chèvre s’entassaient en une pile d’anneaux luisants non loin de là.

Il vit un pied humain puis la tête du berger et le haut de son torse grossièrement sectionné sous le plexus. Tout à côté était posée la tête de l’animal, inclinée selon un angle qui donnait l’impression qu’elle tendait l’oreille pour écouter. Du sang, des lambeaux de chair et d’organes étaient éparpillés sur le sol ainsi que sur les parois, comme s’ils avaient été projetés là par une explosion.

Le silence semblait devoir durer toujours.

Il fut finalement brisé par la voix du vieil homme. Le vieil homme qu’ils avaient transporté là sur une civière. Il parla d’une voix assurée et tranquille, avec l’autorité qui avait été la sienne pendant tant d’années.

— Nema Olam a son arebil des

Menoitatnet ni saculcni son en te.

Sirtson subirotibed

Sumittimid son te tucis

Artson atibed sibon ettimid te

Idoh sibon ad

Munaiditouq murtson menap

Arret ni te oleac ni

Tucis aut satnulov taif

Muut munger tainevda

Muut nemon rutecifitcnas

Sileac ni te iuq

Retson retap.

Gloire au nouvel empereur du Grand Grimoire !

L’Anglais prit son temps avant de répondre. Il se leva, alla se rasseoir dans le fauteuil, tournant le dos à la lumière des torches pour regarder la nuit. Il inspira lentement et profondément, emplissant ses poumons pour que sa voix porte loin, puis rassembla ses forces.

— Gloire à Satan ! dit-il.

Toutes les voix lui firent écho à l’unisson.

— Gloire à Satan !

1. La Terre vaine, de T.S. Eliot, traduction de Pierre Leyris. (NdT)

1

Reading, Angleterre. Décembre 1993

Un seul d’entre eux survivrait. Ils fonçaient dans l’obscurité, uniquement guidés par un instinct relayé depuis trois milliards d’années. Et chacun d’entre eux avait moins d’intelligence qu’un jouet mécanique.

Un seul survivant sur soixante-cinq millions. L’endurance avait sans doute sa part dans l’affaire mais c’était surtout une question de chance. Il s’agissait d’être au bon endroit au bon moment. Comme dans la vie.

Soixante-cinq millions de créatures frétillantes pareilles à des têtards dans une soupe chimique, éjaculés dans les entrailles de femme, à la fois libérés et livrés à leur destin. Des ondes de contraction se joignaient à leurs propres efforts pour les propulser en ligne dans le mucus, au rythme de deux ou trois centimètres toutes les huit minutes, droit vers l’utérus. Ils se bousculaient, luttant pour se frayer un chemin dans la forêt de poils folliculaires qui entravaient leur progression et retenaient certains d’entre eux dont la course s’arrêtait là, pris au piège de ces tentacules. Les autres continuaient, mus par une urgence qu’ils n’étaient pas conçus pour comprendre, sans aucune notion de ce que signifiait l’échec.

Inconsciente du cataclysme qui se déchaînait au plus profond de son corps, Sarah Johnson leva les yeux vers le visage de son mari éclairé par le halo de la lampe de chevet et lui sourit.

— Ne bouge pas, dit-elle. Reste là, c’est si bon.

Elle tourna la tête pour l’embrasser.

Il l’embrassa à son tour et fourra son nez contre son oreille.

— C’était comment ?

— Agréable.

— Seulement agréable ? remarqua-t-il d’une voix impassible.

— Très agréable, répondit-elle avant de lui mordiller la lèvre.

— C’est tout ?

— La terre a tremblé, dit-elle d’une voix moqueuse.

— Pas l’univers tout entier ?

— L’univers tout entier a dû trembler aussi, dit-elle à voix basse.

Elle le sentit se contracter et l’enserra de ses muscles pour le retenir en elle plus longtemps. Leurs regards étaient rivés l’un à l’autre. Mariés depuis quatre ans, ils étaient toujours éperdument amoureux.

Le cœur battant encore follement, elle passa les doigts dans l’épaisse chevelure de son époux dont la verge se gonfla, palpitant un instant, pour faire déferler en elle de nouvelles ondes de plaisir. Elle inspira profondément et alors seulement le rythme de son cœur commença à s’apaiser.

— Bon Dieu que je t’aime, Sarah !

— Je t’aime aussi.

Plus de soixante-quatre millions de spermatozoïdes étaient morts, à présent, mais la plupart poursuivaient leur voyage, à la même vitesse que ceux qui étaient encore vivants, charriés comme des épaves dans les turbulences par les contractions du muscle utérin.

À peine trois mille étaient encore vivants en atteignant l’embouchure des trompes de Fallope. Deux mille autres périrent, écrasés, asphyxiés ou épuisés, dans la dernière ligne droite. Un unique spermatozoïde, bien vivant et vigoureux, se détacha de ses congénères pour atteindre finalement l’œuf.

Il sécréta une enzyme agissant comme un anesthésique paralysant sur l’enveloppe de l’œuf, et grâce auquel il put écarter ses cellules. Son flagelle sécréta à son tour une colle qui lui permit de se fixer à l’extérieur de l’œuf. Puis le spermatozoïde entreprit de percer la coque de protéine soigneusement protégée. Il finit par atteindre l’œuf niché à l’intérieur et fusionna avec lui.

Le rôle du spermatozoïde touchait à sa fin. Son long flagelle se détacha et fut éliminé. Quelques minutes après que le noyau du gamète mâle avait pénétré dans l’œuf, celui-ci avait commencé à se diviser. Les deux cellules reproductrices étaient chacune porteuse de vingt-trois chromosomes – la moitié d’une série. Chaque chromosome était porteur de cinquante mille à cent mille gènes, porteurs à leur tour de trois milliards d’unités d’ADN. Comme tous les œufs, ce dernier comportait un chromosome X. Le sperme comportait un chromosome Y.

Quand Sarah Johnson finit par s’endormir, elle était enceinte d’un garçon. Ni elle ni son mari n’eurent le moindre pressentiment cette nuit-là. Ils ne pouvaient se douter, alors qu’ils reposaient dans les bras l’un de l’autre, que l’enfant qu’ils avaient tant désiré la tuerait sans même avoir prononcé un mot.

2

Georgetown, Washington. Septembre 1994

L’oiseau était immobile dans le ciel au-dessus du petit garçon, les ailes déployées, comme suspendu à des fils invisibles. Lentement, telles les pales d’un hélicoptère, il se mit à pivoter sur son axe : un prédateur géant et noir scrutant le terrain au-dessous de lui à la recherche d’une proie.

Soudain, il bascula sur son aile, comme si les fils qui le retenaient avaient été tranchés, reprit son équilibre un instant puis descendit en zigzaguant vers le sol, moitié volant moitié dégringolant, comme une ombre se pourchassant, griffant l’air maladroitement de ses ailes.

Quelques secondes plus tard, il se posa à quelques pas du petit garçon avec un bruit sourd. Sa tête se redressa brusquement et il parut le regarder avec surprise.

Le petit garçon le considéra un moment avec incrédulité.

— Paaaappppaaaa ! cria-t-il. Paaaappppaaaa ! Paaaappppaaaa ! Paaaappppaaaa ! Paaaappppaaaa ! Paaaa…

— Tout va bien, mon chéri. Maman est là. Ta maman est là !

La tête de l’oiseau se fondit dans la lumière aveuglante.

Silence.

Conor Molloy ouvrit les yeux, découvrit la lueur de l’ampoule électrique sous l’abat-jour familier. Puis il vit les étagères où s’entassaient ses vieilles bandes dessinées, ses albums, ses encyclopédies pour enfants, son petit microscope…

La pièce était telle qu’il l’avait laissée quinze années plus tôt. Les mêmes rideaux légers, le tapis d’un rouge terne, la commode blanche. Le lit sur lequel il était allongé était celui devenu trop petit pour lui à l’adolescence et qui n’avait jamais été remplacé.

— Conor, est-ce que ça va ?

Sa mère penchait sur lui un visage anxieux, ses doigts effilés brillant sous l’effet des trop nombreux bijoux dont ils étaient chargés. Un instant, rien ne sembla avoir changé. Quinze années, plus même, rejetées comme les draps de son lit. Il était redevenu un enfant, un petit garçon arraché aux cauchemars par sa mère.

— Tu vas bien, mon chéri ?

La gorge nouée, il avala sa salive et hocha la tête.

— Tu hurlais à pleins poumons.

— Je suis désolé.

— C’est ce rêve ? Tu faisais ce rêve ?

Il garda le silence un instant, se demandant s’il devait l’avouer, conscient des reproches qu’il ne manquerait pas de s’attirer. Mais il savait aussi que cela n’avait aucun sens d’essayer de lui dissimuler quoi que ce soit, car elle lisait en lui comme dans un livre. Elle pouvait voir ce qu’il avait en tête aussi clairement que si ses pensées avaient été diffusées sur un écran de télévision.

— Oui, répondit-il.

À cinquante-six ans, elle était encore belle. Sa longue chevelure sombre était mouchetée de quelques fils gris qui, loin de trahir son âge, semblaient la mettre en valeur. Ses yeux bleus éclairaient un visage délicat presque semblable à celui qu’il avait contemplé dans les dizaines de magazines et de catalogues qu’elle conservait dans un placard.

Bien que son étrange conduite l’ait souvent embarrassé devant ses amis quand il était enfant, il comprit en la regardant qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer. Il l’admirait pour tout ce qu’elle avait pu lui apporter.

— Tu vas te rendormir ou tu veux boire quelque chose ? demanda-t-elle.

Conor regarda sa montre. Il n’était que 3 h 10 mais le lendemain serait la dernière journée qu’il pourrait passer avec elle avant longtemps.

— Je boirais bien quelque chose, maman. Désolé de t’avoir réveillée.

— Tu ne m’as pas réveillée. Je n’étais pas encore couchée.

Il sortit de son lit et enfila sa robe de chambre. Comme il se dirigeait vers la cuisine à pas feutrés, il entendit frémir la bouilloire et sentit l’odeur douceâtre d’une cigarette tout juste allumée. La maison, construite dans le style « ranch », s’était agrandie au fil des années, au même rythme que la prospérité de sa mère. Au départ, ce n’était qu’un modeste bungalow dans un quartier qui répondait à peine à ce qu’on attendait d’une adresse à Georgetown. Son père était très attaché aux apparences – il préférait vivre dans une petite maison à la bonne adresse plutôt que d’avoir quelque chose de plus grand ailleurs. Il avait des idées bien arrêtées sur beaucoup de choses.

Sans tenir compte du fait que Conor détestait les infusions, sa mère en avait préparé une qu’elle apporta dans l’ancien salon, qu’elle n’utilisait plus que rarement. Dans la petite enfance de Conor, cette pièce avait été extrêmement conventionnelle. Mais avec le temps, sa mère l’avait transformée de façon spectaculaire. Elle avait fait recouvrir murs et plafond de boiseries en chêne, lui conférant un côté étouffant encore accentué par les rayonnages qui couvraient deux des murs, bourrés de grimoires et de livres de référence sur l’occultisme. On y trouvait également un large assortiment de cristaux aux formes étranges rendant l’accès à certains livres plutôt périlleux, ainsi que d’effrayantes gargouilles de pierre et de bronze.

De lourdes tentures écarlates toujours tirées tenaient à distance le monde extérieur. Telles des sentinelles, deux chats siamois étaient assis de part et d’autre du foyer où rougeoyait un feu électrique, qui y brûlait en permanence tout au long de l’année, ainsi que deux bâtons d’encens. Un pentagramme de bois massif était accroché au mur juste au-dessus de la cheminée, flanqué de deux grands cierges noirs.

Sa mère s’était installée sur l’un des deux divans confortables et semblait sereine, dans sa longue robe noire. Derrière elle se trouvait la petite table qu’elle utilisait pour ses séances. Une boule de cristal, une petite pyramide de verre et plusieurs autres accessoires étaient disposés sur son plateau. Sur le mur du fond s’alignaient des masques vaudous qui considéraient d’un air menaçant l’ordinateur avec lequel, dans des périodes moins fastes, elle avait utilisé Internet pour mettre en ligne des informations sur l’occultisme, donner des consultations de tarot, et envoyer des messages de guérison psychique.

Entre deux parois de rayonnages, une porte fermée à clé donnait sur la pièce aveugle où elle donnait ses consultations et pratiquait ses rites de magie. Conor n’avait jamais été admis à l’intérieur et, bien que, dans son enfance, il ait souvent collé l’oreille à la porte close, il n’avait jamais entendu autre chose que des mélopées dénuées de sens pour lui.

Elle tira sur sa cigarette et rejeta un panache de fumée vers le plafond couvert de symboles occultes.

— Conor, bien que tu prétendes avoir pris ta décision, je voudrais que tu y réfléchisses encore. J’ai perdu trop de choses dans ma vie. Je ne veux pas te perdre.

— Tu ne vas pas me perdre. Je suis joignable par téléphone, tu peux me contacter par mail tous les jours et je ne serai qu’à un saut en avion.

— Tu sais très bien ce que je veux dire, répliqua-t-elle d’un ton acerbe.

Il garda le silence.

— Tu n’imagines tout simplement pas dans quoi tu vas te fourrer. Peut-être t’ai-je enseigné trop de choses, t’ai-je donné une trop grande confiance en toi. Tu peux me croire, j’en ai moi-même été témoin. J’ai fait l’expérience de ce dont ils sont capables. Réfléchis, tant que tu le peux encore.

— C’est décidé, maman.

— Tu n’es pas obligé d’y aller. Il y a d’autres compagnies, ici même…

— Maman ! Nous avons déjà eu cette conversation des milliers de fois. Je dois le faire.

— Tu es aussi têtu que ton père.

— Je suis son fils, répondit-il simplement.

3

Londres. Octobre 1993

— Ce que vous devez comprendre, c’est qu’au cours des cent cinquante dernières années, l’industrie pharmaceutique est passée de la diffusion artisanale de remèdes de charlatans au contrôle de l’avenir de l’espèce humaine. Le problème, c’est que le business est toujours entre les mains des charlatans.

Seigneur ! se dit Montana Bannerman en regardant l’écran de télé au-dessus de sa tête.

— Ce sont tous des voleurs, des salopards dénués de scrupules. Tous, sans la moindre exception !

Son père frappa du poing sur la table basse et la journaliste qui l’interviewait se troubla.

Le docteur Bannerman était un géant dans tous les sens du terme. C’était un homme à la carrure impressionnante et un génie hors du commun dans le domaine scientifique. Mais avec sa crinière grisonnante qui commençait à s’éclaircir et sa sempiternelle tenue comprenant jeans, santiags et chemise à carreaux, il ressemblait davantage à une rock star vieillissante qu’à un spécialiste de biologie moléculaire.

Monty avait bien tenté d’empêcher son père de boire avant de passer à l’antenne, mais il s’était envoyé deux whiskies bien tassés dans la loge réservée aux invités de Sky News, et il avait atteint à présent sa vitesse de croisière. Le leader rastafari du groupe de rap qui devait passer après lui hocha la tête avec enthousiasme.

— C’est vrai, ça ! Le mec a raison ! Wow, il a raison, le mec !

Monty sourit poliment, les dents serrées. Son père ne faisait pas grand-chose pour se faire aimer de l’establishment pharmaceutique dont dépendaient ses subventions. Dont ils dépendaient tous les deux.

— Ne pensez-vous pas, docteur Bannerman, que l’industrie pharmaceutique a rendu la vie humaine beaucoup plus confortable ? Elle a éliminé une part énorme de souffrance, éradiqué ou endigué d’innombrables maladies incurables ? Qu’avez-vous à dire contre cela ?

— Tout ça n’est qu’une conséquence, qu’un dérivé. L’industrie pharmaceutique n’est intéressée que par une seule et unique chose : le profit. S’il se trouve qu’en chemin elle a aidé quelques personnes, eh bien, tant mieux !

— Vous le croyez vraiment ?

— C’est ce qui m’a été dit, mot pour mot, par le président d’une des plus grandes compagnies pharmaceutiques quand j’étais étudiant de doctorat. Tout ce côté BA, c’est des foutaises. Il n’y a qu’à voir le prix Nobel. Alfred Nobel a fait fortune en inventant la dynamite. Et après ça, il a institué un prix annuel pour la paix. Peut-on faire plus cynique dans le genre ?

— Si vous voyez les choses de cette façon, pourquoi avoir accepté le prix Nobel de chimie ?

— Quelquefois, je le regrette, dit Bannerman en haussant les épaules. Dans ma branche, il faut jouer les putes, être prêt à se vendre à celui qui voudra bien allonger du fric pour financer les trois prochaines années de fonctionnement de nos activités. (Il sourit et le côté chaleureux et sincère de sa personnalité éclaira fugitivement son expression tourmentée.) Prix Nobel, ça fait une bonne carte de visite.

Fais de la réclame pour le livre, papa ! pensa Monty en regardant le gros pavé posé sur la table dans le champ de la caméra mais trop flou pour qu’on puisse en lire le titre. C’est pour ça que tu es là. Pour parler de ton livre, pas pour déblatérer sur l’industrie pharmaceutique !

La journaliste changea de position et se pencha vers lui. Elle doit avoir mon âge, se dit Monty. C’était une brune séduisante qui approchait la trentaine, avec une jolie coupe au carré, et qui portait un tailleur de femme d’affaires. Le ton de sa voix annonça un changement de sujet.

— Vous êtes le premier spécialiste en biologie moléculaire à avoir découvert comment activer et désactiver les gènes humains. Cet exploit a été salué par le monde scientifique comme l’une des plus grandes avancées de tous les temps. Jusqu’à présent, les scientifiques étaient uniquement capables d’identifier certains gènes, dont ceux liés à la maladie et au vieillissement. Aucun des essais de thérapie génique sur les malades atteints de mucoviscidose n’a pour le moment été entièrement couronné de succès. La plupart des scientifiques dans votre position auraient été tentés de garder le secret sur leurs travaux, mais vous avez toujours refusé de déposer des brevets et mettez vos découvertes à la disposition de tous dans votre nouveau livre, La Bombe génétique – L’Holocauste du xxie siècle.

La caméra zooma sur la couverture du livre, au grand soulagement de Monty.

— Pour quelle raison avez-vous fait cela, docteur Bannerman ?

Il répondit d’une voix profonde et sonore teintée d’une pointe d’accent transatlantique qui trahissait sa relation ambiguë avec les États-Unis.

— Parce que personne n’a le droit de breveter la vie humaine en déposant un brevet sur les gènes. Les gènes vont donner aux scientifiques le contrôle absolu sur la vie, mais qui contrôlera les scientifiques ? dit-il en frappant de nouveau du poing sur la table. Pas les gouvernements – ils seront achetés. Non, ce sera l’industrie pharmaceutique. Une industrie qui cultive un tel goût du secret qu’elle n’entrouvre même pas ses portes. Est-ce par crainte qu’on lui vole ses secrets ? Non ! Ce qui l’inquiète, c’est qu’on découvre le montant des bakchichs qu’elle distribue. Vous saviez qu’en 1988, les dix-huit firmes pharmaceutiques américaines les plus importantes ont distribué 165 millions de dollars aux médecins ?

La journaliste haussa un sourcil.

— Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ?

— Mais ce sont les chiffres publiés par le gouvernement américain ! déclara Bannerman d’un ton triomphant.

Sa réplique déchaîna les acclamations du groupe de rap qui s’était rassemblé autour de l’écran de contrôle. Monty gémit intérieurement. Mais la journaliste, refusant de s’engager sur un terrain glissant, changea de nouveau de sujet. Monty poussa un soupir de soulagement.

— Je suppose, docteur Bannerman, qu’à l’heure actuelle les représentants de toutes les compagnies pharmaceutiques de la planète se bousculent à votre porte pour vous proposer des financements.

— Et ils peuvent tourner les talons et rentrez chez eux, les salopards ! Pendant trente ans ils m’ont ignoré et tout d’un coup, je suis le grand copain de tout le monde. Nous avons soixante-dix pour cent de gènes en commun avec la moisissure – mais dans l’industrie pharmaceutique, je crois que ce pourcentage est encore plus élevé.

Monty ferma les yeux et se mit à gémir. Le livre, parle de ton livre, papa. On a besoin d’argent !

Bien entendu, son père avait de bonnes raisons de défendre son point de vue et d’en vouloir à une industrie – et à une succession de gouvernements – qui tenait les scientifiques en si piètre estime qu’elle les forçait à émigrer ou à passer la plus grande partie de leur temps à se démener pour trouver des financements au lieu de se consacrer à leurs recherches. Ce n’était pas facile de travailler avec Dick Bannerman ni même d’avoir affaire à lui. C’était un des enfants terribles de la science. Malgré son génie, au fil du temps, son comportement l’avait desservi. Il approchait à présent la soixantaine mais il ne s’était pas assagi avec les années.

— Alors, j’ai été comment ?

Après chaque interview ou chaque conférence, c’était toujours la première question qu’il posait à Monty. Ses yeux bruns affichaient une expression innocente et enfantine, comme s’il avait fait une bêtise et qu’il ne voulait pas l’admettre.

Elle quitta prudemment sa place de parking en marche arrière et dirigea lentement sa MG vers la sortie.

— Qu’en penses-tu, toi ? répliqua-t-elle avec un sourire.

— Quatre sur dix ?

— Disons cinq.

— Tu es trop généreuse.

Elle régla au préposé de la barrière les 2,50 livres qu’il lui réclama puis s’engagea dans les flots de circulation qui engorgeaient le Sud de Londres à cette heure de pointe.

— Cette journaliste était une vraie gamine, remarqua Dick Bannerman, comme pour se défendre.

— Elle avait au moins lu ton livre, alors que la plupart de ses collègues ne s’en seraient même pas donné la peine.

— C’est vrai, dit-il d’une voix lointaine. Tu as tout à fait raison.

Monty reconnut les signes indiquant que son père était plongé dans ses pensées.

— Je crois que tu devrais rappeler sir Neil Rorke, dit-elle, revenant à la discussion qu’ils avaient eue avant l’interview.

— Tu crois qu’il voudra encore me parler ? demanda-t-il d’un ton narquois.

— Il n’a peut-être pas regardé Sky News.

Sir Neil Rorke était le président de la Fondation Bendix Schere, troisième compagnie pharmaceutique anglaise et qui jouait un rôle majeur au plan mondial. En sus de la fabrication de médicaments vendus avec ou sans ordonnance, elle trustait un énorme département d’aliments pour bébés, une chaîne internationale de cliniques spécialisées dans les problèmes de fertilité, ainsi qu’un groupe d’hôpitaux privés haut de gamme. La Bendix Schere avait été l’une des premières compagnies pharmaceutiques à investir massivement dans la recherche génétique dont elle était le plus grand pourvoyeur de fonds du royaume dans ce domaine.

Au cours des trente dernières années, Dick Bannerman avait refusé de s’adresser à l’industrie pharmaceutique pour obtenir des subventions parce qu’il était viscéralement opposé au concept des brevets. Le savoir devait être partagé, croyait-il, et ce précepte était rigoureusement observé dans les Laboratoires Bannerman de recherche génétique, installés sur le campus de l’université du Berkshire. Ses travaux étaient en partie subventionnés par l’université, en partie – et de façon très sporadique – par le gouvernement, et, plus épisodiquement encore, par une poignée d’organisations caritatives – en particulier celles qui soutenaient les recherches sur les maladies congénitales telles que la Fondation pour la recherche sur le cancer, le Fonds pour la mucoviscidose et la Fondation Parkinson.

Mais en raison des dépenses engendrées pour rester à la page dans le domaine de la technologie, combinées avec la volonté des bailleurs de fonds de voir, au-delà des simples résultats de recherche, un retour sur investissement, la pression...