Du même auteur

Aux mêmes éditions

Le Vent jaune

récits, 1988

coll. « L’Histoire immédiate »

Voir ci-dessous : Amour

roman, 1991

et « Points », n° 152

Le Livre de la grammaire intérieure

roman, 1994

et « Points », n° 2896

Les Exilés de la Terre promise

Conversations avec des Palestiniens d’Israël

1995

Le Sourire de l’agneau

roman, 1995

et « Points », n° 2806

L’Enfant zigzag

roman, 1998

et « Points », n° 1184

Tu seras mon couteau

roman, 2000

Quelqu’un avec qui courir

roman, 2003

et « Points », n° 1317

Duel à Jérusalem

roman, 2003

Seuil Jeunesse

Chroniques d’une paix différée

2003

J’écoute avec mon corps

deux nouvelles, 2005

Dans la peau de Gisela

Politique et création littéraire

2008

Une femme fuyant l’annonce

roman, 2011

et « Points », n° 2895

prix Médicis étranger 2011

Grand Prix de l’héroïne Madame Figaro 2012

Ce livre est édité par Anne Freyer-Mauthner

Titre original : Nofel mihutz lazman
Éditeur original : Hoza’at HaKibbutz HaMeuchad,
Siman Kr’ia (Tel-Aviv)
© original : 2011, David Grossman

ISBN 978-2-02-109430-5

© Octobre 2012, Éditions du Seuil, pour la traduction française.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Le chroniqueur de la ville : Alors qu’ils sont en train de dîner, le visage de l’homme se transforme brusquement. D’un geste vif, il repousse l’assiette posée devant lui. Des couteaux et des fourchettes s’entrechoquent. Il se lève, et semble ne plus savoir où il est. La femme tressaille sur sa chaise. Le regard de l’homme flotte autour d’elle sans se fixer et elle – un malheur l’a déjà frappée – le sent aussitôt : Voilà que ça recommence, ça me touche déjà, des doigts froids sur mes lèvres. Mais que s’est-il passé ? Ses yeux murmurent, et l’homme la considère avec stupéfaction –

– Je dois partir.

– Où ça ?

– Le rejoindre.

– Où ?

– Le rejoindre. Là-bas.

– À l’endroit où c’est arrivé ?

– Non, non. Là-bas.

– C’est quoi, là-bas ?

– Je ne sais pas.

– Tu me fais peur.

– Le revoir rien qu’un instant.

– Mais qu’est-ce que tu peux bien voir ? Il reste quoi à voir ?

– Là-bas on peut peut-être voir ? Peut-être même lui parler ?

– Parler ?!

Le chroniqueur de la ville : Et à présent ils s’ouvrent, se réveillent. Et l’homme dit :

– Ta voix.

– C’est revenu. La tienne aussi.

– Ta voix m’a tellement manqué.

– J’ai cru que nous… que plus jamais –

– Plus que ma voix, c’est la tienne qui me manquait.

– Mais c’est quoi là-bas, dis-moi. Un tel endroit n’existe pas, il n’y a pas de là-bas !

– Si on va là-bas, il y a un là-bas.

– Et on ne revient pas de là-bas, personne n’en est encore revenu.

– Parce que seuls les morts y sont allés.

– Et toi, comment vas-tu y aller ?

– Je vais y aller vivant.

– Et tu ne reviendras pas.

– Il attend peut-être qu’on vienne le voir.

– Il n’attend pas. Cinq ans déjà qu’il n’est que ça : non et non.

– Il ne comprend peut-être pas comment nous avons pu renoncer à lui comme ça, d’un coup, à l’instant où on nous a annoncé…

– Regarde-moi. Droit dans les yeux. Qu’est-ce que tu nous fais, là ? C’est moi, tu vois ? C’est nous, nous deux. C’est notre maison. La cuisine. Viens, assieds-toi. Je vais te donner de la soupe.

L’homme :

Belle –

Si belle –

Belle

La cuisine

À cet instant,

Quand tu verses la soupe

Et il fait chaud et doux ici, la buée

Couvre la vitre

Froide –

Le chroniqueur de la ville : En raison des longues années de silence, sa voix est rauque et se réduit à un murmure. L’homme ne la quitte pas des yeux. Il la regarde avec tant d’insistance que la main de la femme tremble.

L’homme :

Et tes bras

Sont plus beaux que tout,

Ronds, tendres.

La vie est là,

Ma très chère,

Je l’avais un instant oublié :

La vie est là

Où tu

Verses de la soupe

Sous le cercle de lumière,

Tu as bien fait de me le rappeler :

Nous sommes ici

Et lui là-bas,

Et entre ici

Et là-bas,

Passe une frontière éternelle.

Je l’avais un instant oublié –

Nous sommes ici

Et lui –

Mais ça ne peut plus durer –

Impossible !

La femme :

Regarde-moi. Non,

Pas avec ce regard

Vide.

Arrête-toi.

Reviens vers moi, vers nous

Reviens. Il est

Si facile de nous renier,

De renier le cercle de lumière, ces bras

Tendres,

De renier la pensée que nous sommes revenus

À la vie,

Et que le temps

Pose malgré tout

De minces

Emplâtres –

L’homme :

Non, ça ne peut plus durer

Comme ça,

Impossible

Que nous,

Que le soleil,

Que les horloges, les boutiques,

Que la lune,

Les couples,

Que les arbres dans les avenues

Verdissent, que le sang

Dans les veines,

Que le printemps et l’automne,

Que les gens

En toute innocence,

Que le monde soit léger.

Que les enfants

Des autres,

Que leur lumière

Et leur chaleur –

La femme :

Fais attention,

Tu dis des

Choses.

Les fils sur lesquels nous marchons

Sont si fins –

L’homme :

La nuit des gens sont venus,

Une nouvelle à la bouche.

Ils ont parcouru un long chemin,

Sévèrement silencieux,

Et peut-être que tout du long

Ils la goûtaient, la suçaient

En tapinois.

Avec un étonnement d’enfants

Ils avaient découvert qu’on pouvait garder

La mort en bouche comme

Un bonbon

De poison contre lequel ils étaient miraculeusement

Immunisés.

Nous leur avons ouvert la porte,

Cette même porte, nous nous sommes tenus là,

Toi et moi,

Épaule contre épaule,

Et eux

Sur le seuil

Et nous

En face

Et eux

Avec compassion

Mesurés

Et silencieux

Devant nous

Nous insufflant

La mort.

La femme :

Tout était affreusement silencieux.

Un feu froid dardait ses flammes

Alentour. J’ai dit :

Je savais que cette nuit

Vous viendriez. J’ai pensé :

Viens, Tohu-bohu !

L’homme :

De quelque part, dans le lointain,

Je t’ai entendue :

N’ayez pas peur, disais-tu,

Je n’ai pas crié

À sa naissance, maintenant non plus

Je ne crierai pas.

La femme :

Notre vie antérieure

A continué

À croître en nous

Pendant quelques instants encore.

La parole,

Les gestes,

Les expressions du visage –

L’homme et la femme :

Maintenant

Pendant un instant

Nous sombrons.

Nous nous taisons tous les deux

Avec les mêmes mots.

Ce n’est pas lui

Que nous pleurons

À cet instant –

C’est la mélodie de la vie

Antérieure

Que nous pleurons, le merveilleusement

Simple, la

Légèreté, le

Visage

Qui était

Pur de toutes rides.

La femme :

Mais nous nous le sommes promis,

Nous en avons fait le serment,

Nous serons, nous aurons le mal

De lui, il nous manquera,

Et nous vivrons.

Alors que se passe-t-il, maintenant,

Que s’est-il passé tout d’un coup

Pour que tu déchires tout

Comme ça ?

L’homme :

Après cette nuit-là

Un inconnu est venu, il m’a serré

L’épaule et il a dit : Sauve

Ce qui reste.

Bats-toi, essaie de soigner.

Regarde ses

Yeux, attache-toi

À ses yeux,

Constamment

À ses yeux –

Sans fléchir.

La femme :

Ne retourne pas là-bas,

À ces jours-là, n’y retourne

Pas,

Ne jette pas de regard

En arrière –

L’homme :

Dans ces ténèbres j’ai vu

En face de moi un œil

En larmes

Et un œil

Fou.

L’œil d’un être humain

Éteint,

Et un œil

De bête.

Une bête dont la moitié

Était déjà dans la bouche du fauve,

Une bête couverte de sang,

Insane,

Me fixait du fond de tes yeux –

La femme :

La terre

A ouvert grand sa bouche,

Elle nous a avalés

Et nous a vomis.

Ne retourne pas

Là-bas, n’y

Retourne pas,

Ne sors pas

Fût-ce le pied

Du cercle de lumière –

L’homme :

Je ne pouvais pas je

N’osais pas alors te regarder

Dans l’œil,

Cet œil

Insane,

Inane –

La femme :

Je ne te voyais pas,

Je ne voyais

Rien

Ni dans l’œil de l’être humain

Ni dans l’œil

De la bête. Mon âme

Était

Déracinée.

Il faisait très froid

Et maintenant aussi

Il fait froid.

Allons dormir,

Il est tard.

L’homme :

Nous avons tu

Cette nuit-là

Pendant cinq ans.

Tu es devenue muette la première,

Puis ce fut mon tour.

Le silence t’a fait

Du bien, et moi

Il m’a saisi

À la gorge. L’un

Après l’autre les mots

Ont expiré, et nous avons ressemblé

À une maison

Où petit à petit s’éteignent

Toutes les lumières,

Jusqu’à ce que tombe

Un silence obscur –

La femme :

Et en lui

Je t’ai retrouvé,

Et lui aussi. Nous étions enveloppés

Tous trois dans un manteau

D’obscurité,

Enroulés à l’intérieur

Avec lui, et nous étions muets

Comme lui. Trois

Fœtus conçus

Par la catastrophe –

L’homme :

Et ensemble

Nous sommes nés

De l’autre côté,

Sans

Mots, sans

Couleurs, et nous avons appris

À vivre

Le négatif

De la vie.

(Silence)

La femme :

Vois,

D’un mot à l’autre

Quelque chose de secret entre nous

Se dilue, fond,

Comme un rêve

Éclairé par la lumière

D’une torche. Car il y avait dans le silence

Une sorte de miracle,

Il y avait une sorte de mystère dans le calme

Où nous avons été absorbés avec lui,

Où nous étions muets

Comme lui, où nous parlions

Comme dans sa langue.

Car qu’est-ce que les mots,

Qu’est-ce que le tambour

Des mots

Ont à voir avec sa mort ?!

Le chroniqueur de la ville : Dans le silence qui s’établit après qu’elle a crié, l’homme se recule jusqu’à ce que son dos touche le mur. Avec des gestes lents, comme s’il dormait, il étend les bras sur les côtés et suit le mur. Il longe la petite cuisine, tout autour d’elle –

L’homme :

Parle-moi,

Parle-

Moi de nous

Cette nuit-là –

La femme :

Je sens que quelque chose

Ne va pas : Tu déchires

Les bandages afin de

Pouvoir t’abreuver

De ton sang, provision

Pour le chemin qui mène

Là-bas.

L’homme :

Cette nuit-là,

Parle-moi

De nous

Pendant cette nuit-

Là –

La femme :

Tu

Marches

Autour de moi

Comme

Un fauve. Tu m’encercles

Comme un cauchemar.

Cette

Nuit-là, cette nuit-

Là.

Tu veux que je te raconte

Cette nuit-là.

Nous étions assis sur ces chaises,

Tu étais assis

Ici, moi, là. Et tu

Fumais, je me souviens

De ton visage qui apparaissait

Et disparaissait dans la fumée, et qui

De fois en fois

Diminuait. Moins de

Toi, moins

D’homme.

L’homme :

Silencieux

Nous avons attendu le matin.

Le matin

Ne venait

Pas.

Le sang

Ne

Coulait

Pas.

Je me suis levé, je t’ai enveloppée

Dans une couverture,

Tu as pris ma main, tu m’as regardé

Droit dans les yeux : L’homme

Et la femme

Que nous avions été

Se sont adressé un signe de tête

En guise d’adieu.

La femme :

Non soufflait

Sombre et froid

Des murs

Et ficelait mon corps

Fermait et scellait

Mon utérus. J’ai pensé :

On mure

La maison

Qui était

Jadis

Moi.

L’homme :

Parle, raconte

Encore, qu’avons-nous

Dit, qui a parlé

Le premier ? Tout était très calme,

N’est-ce pas ? Et nos respirations, je m’en souviens.

Et tes doigts enchevêtrés

Qui se tordaient,

Tout le reste

S’est effacé.

La femme :

Un feu froid

Et silencieux

Se déchaînait alentour.

Le monde extérieur se racornissait,

Gémissait, allait

En se réduisant, jusqu’à devenir un point

Minuscule,

Noir,

Malin.

J’ai pensé : Il faut

S’enfuir d’ici.

Je savais qu’il n’y avait plus nulle part

Où aller.

L’homme :

L’instant

Où c’est

Arrivé,

Où c’est devenu

De l’être –

La femme :

En un instant nous avons été exilés

Sur une terre aride.

On est venu de nuit, on a frappé à notre porte,

On a dit : À telle heure,

À tel endroit, votre fils,

Untel.

En toute vitesse ils ont tressé

Un filet serré, l’heure

Et la minute, l’endroit exact,

Et le filet avait un trou, tu

Comprends ? Dans le filet

Serré il y avait

Vraisemblablement un trou

Et notre fils

Est tombé

Dans un gouffre –