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Prologue 

Pourquoi, depuis des décennies, ai-je fait et refait 
le voyage d’australie ? suivant l’émigration, massive 
après la seconde Guerre mondiale, de ces Grecs 
maintenant intégrés, enrichis, perdant lentement, 
pour les générations qui viennent, leur langue et 
leur culture, eux aussi s’adaptant au modèle anglo
saxon, ne conservant que les traces d’une tradition 
qui se fige, fêtes religieuses, danses, musique réduites 
à l’état de folklore. Je ne peux pas tisser à la place des 
émigrés la tapisserie de ce qu’ils ont perdu et gagné, 
de ce dont ils se souviennent et de ce qu’ils oublient, 
car cette histoire n’est pas la mienne. Ils vivent leur 
vie, parlant la langue universelle du commerce et des 
finances et du sport, portant peut-être encore dans 
leur sang le souvenir d’anciennes déclinaisons et de 
tragédies brûlées par le soleil égéen, le rythme d’une 
langue pleine de rochers et de serpents, des voix 
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aiguës qui appellent dans les ruelles. Moi, je ne peux 
qu’observer, traduire et chanter toutes ces chansons 
que j’aime tant, de joie et de chagrin, de désir et 
de séparation. Mais si je continue de venir sur ces 
bords lointains, par nécessité, par amour, c’est aussi, 
toujours, par curiosité : quelque chose m’y appelle, 
quelque chose m’y attend, et je ne sais pas très bien 
ce que c’est. Je me tiens dans une position précaire 
d’équilibre entre deux hémisphères, entre deux 
ou trois langues, entre deux saisons instables, à ma 
façon dilettante et pas tragique, une exilée. 

Je me souviens des premières peintures abori
gènes découvertes dans les musées de sydney, d’adé
laïde et de Melbourne. Mon éblouissement, depuis, 
ne s’est pas tari. Peut-être l’appel vient-il de là, de 
ces fulgurantes taches, de ces lignes qui fuient sous 
le pied comme la poussière du désert et qui, néan
moins, m’appellent et me relient à un socle ancien, 
un plateau rocheux, celui de ce très vieux conti
nent traversé d’ondes que je devine plus que je ne 
les connais ni même les comprends. À ma manière 
vagabonde, je me promène sur ces ondes fracturées 
et quelquefois si ténues qu’il faut être chanceux ou 
très attentif pour les percevoir. Ce qui reste du pay
sage primordial, de sa sauvagerie, ce qui demeure de 
notre humanité néolithique d’avant les catastrophes 
de l’âge du fer, tout cela je le recherche, sans organi
sation ni plan. À la faveur de rencontres et du hasard, 
le meilleur guide, je retrouve des traces, minuscules, 
monumentales, fragiles, imaginaires. C’est de cela 
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que je voudrais rendre compte ainsi que de mon 
désir, intact, mon rêve d’une origine qui aurait été 
non pas pure – car la pureté est un fantasme, et un 
fantasme dangereux – mais riche, noire comme la 
vieille terre et les mythes d’où nous venons. non pas 
l’origine de notre chute mais celle de notre com
mune humanité, et le souvenir de ce qui a été perdu, 
irrémédiablement, et que nous ne pouvons tout à 
fait oublier même si nous ne l’avons pas connu : la 
nudité du chasseur, la fluidité des corps, la dureté du 
soleil sur l’écorce rouge de la terre, la vérité animale 
et végétale, c’est-à-dire la présence active au sein du 
monde de tout ce qui vit et pousse et meurt. 

Cette origine que l’australie, dans l’hybride 
modernité qui est la nôtre désormais partout, ne 
cesse de questionner et de rechercher. Comme si les 
terres australes se savaient plus proches d’un dessein 
originel, obsédées par lui après l’avoir en grande 
partie détruit. nulle part n’est-on autant préoccupé 
de ce qui était là avant l’irruption tardive de l’his
toire occidentale, de ce qui est «aborigène» au sens 
large, plantes, animaux, peuples et langues, chants, 
mythes et danses. nulle part n’ai-je senti la contradic
tion de notre monde avec autant d’acuité, même s’il 
est aisé d’en oublier les complexités dans les mono
tones faubourgs qui constituent l’habitat principal 
des australiens, où rien ne vient troubler l’ordinaire 
des jours sinon, de temps en temps, une inondation, 
un feu de forêt, un cyclone qui rappellent à tous que 
le pays se soulève et respire et geint sous le poids 
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d’une modernité imposée brutalement : car c’est 
un très ancien continent qui chante encore sous les 
gazons tondus et les haies taillées, et la voix qui se fait 
entendre, pour ceux qui savent écouter, passe par 
les peuples aborigènes, ces naturels dont rêvaient 
les Occidentaux et qu’ils ont presque anéantis. Ceux 
qui ont survécu portent dans leur voix, dans leur 
corps, dans leurs gestes la marque, parfois éparse, 
d’une présence millénaire qui nous repousse, nous, 
les exilés récents, sur les confins de notre étroite et 
superficielle modernité. 

Car moi aussi, malgré mon passé bien enraciné 
dans les terres savoyardes et genevoises, malgré mes 
ancêtres en costumes de Croisés ou de Grands Cham
bellans qui se penchent depuis leurs cadres dorés, 
malgré les récits familiaux qui me fondent, je suis 
en quête d’une ancienneté, d’une sauvagerie, d’une 
primordiale appartenance au monde qui me récon
cilierait avec ma condition errante. 

Extrait de la publication



I
 

rêve de sauvagerie
 

1. 

À vrai dire, je ne pensais pas à Jean-Jacques rous
seau. Je n’avais pas d’autre but que de prendre le 
petit train du val de travers et de descendre à Môtiers 
pour y visiter le Musée d’art aborigène. Cette trans
position, ce déplacement m’intriguait : que viennent 
faire les aborigènes d’australie dans une bourgade 
comme Môtiers ? On s’est demandé aussi ce que 
rousseau venait faire ici : les regards suspicieux 
des habitants, les femmes, toujours plus curieuses 
et avenantes, trouvant sans doute du charme à cet 
homme pensif, au sourire mélancolique, le mollet 
bien dessiné sous les bas de fil, la taille prise dans 
la redingote de drap perle. À moins qu’il ne se soit 
promené, dans les mois encore froids du printemps, 
vêtu de son caftan et de son bonnet à fourrure armé
niens, ce qui devait ajouter une note d’excentricité 
à sa présence. 
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Je suis touchée de voir flotter, sur la rue princi
pale, le drapeau australien – même si le drapeau abo
rigène, noir, rouge et jaune, eût été plus approprié, 
car ce n’est certainement pas l’australie blanche et 
officielle que ces artistes représentent ou alors, mal
gré eux. Mais en attendant l’ouverture dudit musée, 
après avoir bu un café à l’auberge, que faire? aller 
voir du côté de rousseau, dont la maison qu’il habita 
quelques années – des années fécondes, solitaires, 
douloureuses, avec des moments de joie simple – se 
trouve un peu plus haut dans la même rue, modeste 
maison de village avec sa galerie couverte. elle est 
fermée, bien sûr, et la dame qui me répond d’abord 
au téléphone puis que je croise un peu plus tard ne 
daigne pas m’ouvrir la porte. Fermé, c’est fermé, à 
moins d’être en groupe, d’avoir réservé, d’être « une 
spécialiste de rousseau ». Je ne suis rien de tout ça, 
juste une promeneuse sans spécialité ni recomman
dation, ni même un « aficionado » : il me semble que 
la dame utilise ce mot. Faut-il prouver une passion 
immodérée pour rousseau, une sorte d’obsession, 
un désir plus fort que les désagréments administra
tifs et le léger mais perceptible ennui de la gardienne 
des lieux à me voir insister, essayer encore, alors que 
je suis, au fond, indifférente ? 

Car je sais, moi, que rousseau, ce qui pourrait res
ter de sa présence, une ombre, un résidu nébuleux 
comme dans les galaxies et les rêves, ne se trouve 
pas dans cette bâtisse, pas plus que, dans sa maison 
natale de Wellington, Katherine Mansfield. Je l’avais 
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visitée pourtant avec une émotion très forte, dans la 
si lointaine nouvelle-Zélande d’où Mansfield par
tit très jeune et où elle n’est jamais revenue. une 
maison sombre, victorienne, des napperons en den
telle sur des tables d’acajou, et pour seul souvenir 
de l’écrivain, le portrait d’une jeune femme, visage 
ovale, cheveux noirs à la garçonne, regard brillant 
déjà touché par l’ombre de la tuberculose. elle est 
morte dans le sud de la France, comme son contem
porain et ami d.H. Lawrence, dont le regard intense 
m’accompagne, et ses livres, à chacun de mes séjours 
australiens. Il a passé quelques mois sur la côte, au 
sud de sydney, dans les années 1920, à écrire un 
roman où il décrit, avec l’intuition visionnaire qui 
est la sienne, l’appel très ancien d’un paysage qui 
résiste à la banalité envahissante de la colonisation, 
mines, villes construites à la va-vite, routes, chemins 
de fer. 

À Môtiers, plus qu’aux Charmettes où la douceur 
de sa vie domestique semble le maintenir dans le 
jardin de curé, son enclos protecteur où coule sans 
drame un ciel hachuré de montagnes, rousseau est 
un homme d’extérieur, un marcheur, un observa
teur des subtiles nuances des bois, des champs, des 
bords de routes, fleurs et fruits et traces d’animaux 
(pourquoi ne se serait-il pas intéressé aussi aux cham
pignons, qui poussent en abondance sur les pentes 
humides des forêts, sous mes pieds ?), presque un 
vagabond aux yeux de la société bourgeoise, méfiante 
comme de juste envers un étranger, soupçonneuse 
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devant ses activités, ses longues absences dans les 
bois, sa manifeste indifférence aux conventions 
familiales et sociales. On jettera même des pierres 
contre sa maison, et les bons pasteurs de neuchâtel 
se déchaîneront contre lui, contre ses idées ouvertes, 
paradoxales qui sont des questions plus que des affir
mations ; car la société telle qu’elle est, il le sent, est 
en train de sombrer. et pour moi, rousseau est plus 
proche des aborigènes australiens, ses discrets et 
puissants voisins, anciens princes nomades du désert, 
que de ses contemporains à jabots de dentelle. 

C’est bien moi qui fais ce rapprochement, ana
chronique, spatialement imaginaire et pourtant 
confirmé par la proximité des œuvres suspendues 
dans leur complexe et secrète exubérance, avec les 
aborigènes que les explorateurs européens rêvaient 
en « bons sauvages » dans ce xviiie siècle finissant, et 
encore au début du xixe siècle. tous, du capitaine au 
plus simple marin, marqués par le mélange d’idéo
logies de leur époque, les derniers feux d’un ancien 
régime exténué et d’un christianisme essoufflé, trans
mués en un moralisme sentimental que la révolution 
française reprendra, avant de noyer tout ça, vigou
reusement, dans le sang, et de passer à l’exploitation 
méthodique du monde. tous marqués par la nostal
gie d’un âge d’or et le désir d’un territoire encore 
vierge où les naturels présenteraient un modèle par
fait de vie sauvage, redonnant ainsi à la vieille civi
lisation européenne un nouveau souffle. J’imagine 
qu’ils ont lu La Nouvelle Héloïse et qu’ils l’emportent 
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