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À mes trois petits garçons 
et à Pistoune, bien sûr.
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Si la photo est bonne
Juste en deuxième colonne
Il y a le voyou du jour
Qui a une petite gueule d’amour
Dans la rubrique du vice
Il y a l’assassin de service
Qui n’a pas du tout l’air méchant
Qui a plutôt l’œil intéressant
Coupable ou non coupable
S’il doit se mettre à table
Oh ! Dites-lui qu’il vienne
Pour se mettre à la mienne

barbara
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Il reste une dernière plainte à retirer du côté 
de Bordeaux. Ils la retireront. Cela fi nira bien 
par fi nir. Et tu ne perdras pas, François-Marie, 
comme on ne s’est pas perdus.

En attendant tu avais raison : ils ne veulent 
toujours rien entendre de positif sur ton compte, 
cela n’empire pas mais les choses n’ont pas 
évolué.

Tu me poses des questions : « Je dois y aller à 
l’enterrement de Nanty ? », dont tu sais déjà les 
réponses. Bien sûr que non, tu n’y vas pas.

On t’arrête dans la rue, on te reconnaît faci-
lement aujourd’hui, tu as droit à tout. Un géant 
veut absolument que tu le prennes en photo, 
c’est un ordre. Il prétend mesurer deux mètres et 
posséder un frère jumeau. D’autres t’implorent 
de restituer l’argent, certains t’en réclament. Tu 
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mérites la prison sinon le purgatoire puisque, 
c’est bien connu, tu vis au paradis.

« Il est aux anges », nous a révélé un journa-
liste du dimanche. Tu m’appelles cinq à dix fois 
par jour sous n’importe quel prétexte : « Tu viens 
déjeuner ? Tu veux que je te présente Johnny 
Depp ? Tu aimes vraiment t’occuper de tes 
enfants ? Et ta nouvelle fi ancée, tu es sûr qu’elle 
est gentille ? »

Le courant s’est un peu retourné depuis le 
6 décembre, date de l’accord entre les deux 
femmes, mais pas dans ton sens.

« Tout est amour », a conclu le sinistre avocat 
de la partie adverse. Une affaire chasse l’autre, il 
y a Karachi, les rétrocommissions, la neige et la 
Tunisie, bientôt la présidentielle.

Tu as repris du poil de la bête et la voix traî-
nante et nasillarde de Sacha Guitry quand il 
déroule face caméra le générique de Si Versailles 
m’était conté. Sans cesse la même histoire, de rois, 
de reines, de princes et de bouffons déchus.

La distribution est invariable, les rôles inter-
changeables sauf le tien, mon cœur.

Tu as l’allure et l’arrogance, la fantaisie d’un si 
bon coupable. Tu es Landru, la Montespan, une 
messe noire à toi tout seul. Et te voilà chassé, 
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éconduit tel un domestique qui aurait dérobé 
un candélabre. Tu reposes le candélabre sur la 
cheminée et on oublie tout, on te pardonne. 
Oui, parfaitement, tu rends l’objet et tu es libre. 
Tu n’en voulais pas de ce foutu candélabre, tais-
toi, ne proteste pas, on te l’a donné, tu l’as pris. 
Alors, tu vas le remettre à sa place et te tenir 
désormais à la tienne.

Tout se termine en famille et tu n’en fais pas 
partie. Tu as distrait, amusé, presque conquis 
la vieille dame puis elle s’est lassée. Donc tu 
disparais. Et ne cherche plus jamais à t’approcher 
d’elle, on espère que tu as bien compris.

Fin de la comédie. Il a raison Ducon, tu 
devrais être aux anges. Tes expos annulées, le 
discrédit, la souillure, tout cela est derrière toi, 
voyons, ne gémis pas, tu n’avais rien à faire dans 
ce décor. Le palais de Servandoni, ta demeure, 
ne te suffi t pas ?

Tu me demandes mon adresse mail car tu m’as 
écrit une assez longue lettre, tu voudrais que je la 
découvre sans tarder. Tu es loin, à New York, tu 
as oublié que je n’utilise jamais d’ordinateur. Il 
est onze heures du matin à Paris donc six heures 
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de moins dans ta chambre d’hôtel. Non, tu ne 
dors pas. Comment pourrais-tu dormir, voilà des 
mois que tu te réveilles en sursaut le jour comme 
la nuit sans trouver le repos. Tu as un sommeil 
de nouveau-né, plaisantes-tu, tu dors une heure, 
tu pleures une heure.

Tu décides de me lire ta lettre à voix haute. Tu 
m’avoues qu’à part la poignée de tes intimes, M., 
P. et K., je suis le seul de tes amis à ne pas avoir 
changé de trottoir.

Tu apprécies ma présence et ma patience aussi. 
« C’est vrai que je suis fatigant ? » m’interroges-tu. 
Nous sommes fatigués, mon trésor, comme deux 
braves salades qu’on aurait trop remuées.

Au téléphone, ta voix est faible, tu me déclares 
pourtant très solennellement ton amour et ta 
fl amme, tu détaches chaque syllabe par crainte 
d’en écorcher une miette. Tu m’obliges à te le 
répéter : on ne se perdra pas, François-Marie.

Tu ne peux pas t’empêcher d’en douter, de 
revenir sur les événements récents ou lointains. 
Ta lettre ne m’apprend rien, tu ressasses, on 
dirait du Thomas Bernhard décousu.

Je retiens ce mot qui s’invite en permanence 
dans ta défense comme dans leurs attaques : 
intéressé. Chacun semble ignorer l’évidence : tu 
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es tellement plus intéressant qu’intéressé. C’est 
toi qui leur plais et les attires, c’est toi qui les 
intéresses et leur fais vendre du papier.

J’ai reçu il y a quelques semaines à mon bureau 
un rédacteur du Point, l’un des plus virulents 
contre toi depuis le début de l’affaire. Le type 
d’un blond suspect, accent du Sud, fausse cama-
raderie, sûrement sportif, le type voulait pour la 
première fois — m’assurait-il — entendre sinon 
prendre un avis favorable.

Me suis exécuté, je lui ai dit du bien de toi 
et le type n’en est pas revenu. Je lui ai raconté 
notre rencontre au printemps 1973, ma jeunesse 
dans la tienne, Aragon et Madeleine, Jacques 
et Bettina, l’arrivée de Pascal rue Servandoni 
un soir de Noël. « Je ne savais pas que vous le 
connaissiez si bien », m’a lancé le cador, stupéfait 
et ravi de m’interrompre.

« Nous ne connaissons pas la même personne. » 
Je pense au titre de ta deuxième pièce créée par 
Colette Renard, pauvre vieille partie plus vite 
que la très très riche.

Le journaliste espérait des détails savoureux et 
croustillants, des petites anecdotes, des ragots : 
Avions-nous vécu ensemble ? Passé au moins 
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quelques vacances ? Quelle était ma place dans le 
lit entre toi et Aragon ?

Suis resté calme, j’ai réussi à éluder ses ques-
tions, puis sans me démonter, tandis que le blond 
avalait un café tiède, archisucré, je lui ai signifi é 
que nous n’étions pas dupes. Pardon de hausser 
le ton mais j’ai haussé le ton, alors je l’ai prévenu 
avant d’énumérer les vraies raisons de cette curée 
et de son acharnement contre ta personne.

Ils se sont tout permis parce que tu ne leur sers 
à rien, François-Marie, tu n’entres dans aucune 
stratégie et ne disposes d’aucun pouvoir. Ils ne 
te craignent pas, tu ne les impressionnes pas. Tu 
vaux un milliard, ou la moitié selon la météo, 
alors qu’en vérité, à leurs yeux, tu ne vaux rien.

Personne ne sait et ne saura jamais ce qui 
s’est réellement passé entre toi et la vieille dame. 
Est-ce que je t’en pose, moi, des questions ?

Rapport fusionnel, amoureux, passionnel ? 
Affectif en tout cas, voilà où il faudrait chercher. 
Or comment veux-tu, mon cœur, que ces gens se 
déplacent sur ce terrain quand, dans leur monde, 
tout se monnaye, s’échange, se négocie, se rend : 
les conseils, les appuis et les couverts à table.

Le blond a quitté mon bureau dépité mais 
toujours souriant. J’ai guetté la parution de son 
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article, je l’ai lu et relu, vérifi é mot à mot : il n’a 
conservé aucun de mes propos, ne m’a même 
pas cité dans ses douze mille signes comme si 
je ne lui avais rien offert te concernant d’assez 
désagréable.

J’imagine sa mauvaise tête aujourd’hui, sa 
petite rage.

« Il n’y aura pas de procès Banier », se 
lamentent-ils les uns et les autres. Essaie juste 
d’évaluer le manque à gagner que cela représente 
pour ces miséreux.

Soudain, au milieu de ta lettre, tu me rappelles 
que tu as toujours eu envie de coucher avec 
moi. Tu ne me l’as jamais clairement proposé, 
même au début, mais il fallait vraiment être 
aveugle, m’expliques-tu. Tu triches. Je crois que 
tu me révèles ton désir et ton béguin pour me 
taquiner. Tu as parfaitement conscience que cela 
ne risque plus de m’atteindre et encore moins de 
se produire.

« Est-ce que l’on finira ensemble, quand 
même ? » insistes-tu. Je te promets d’y songer. 
On se réfugiera dans un hospice de luxe, à 
l’étranger, après avoir redistribué l’argent. Mes 
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jeunes fi ls auront quitté leurs maisons respectives 
et ne seront plus à ma charge. Mais je n’aime pas 
assez les garçons, tu le sais bien. Je t’aime toi, 
François-Marie.

Quand tu te frottes contre moi comme un 
animal en manque de consolation, de câlins, 
toujours je te repousse. Tu ne t’en offusques pas. 
Ces temps-ci, même tu en souris. Ah ! si j’avais 
voulu, sembles-tu insinuer, il n’y avait qu’à lever 
un bras. J’habiterais sans doute rue Servandoni, 
moi aussi. Mais à quel étage ?

Tu seras resté toute ta vie cet enfant de six 
ans et demi, bruyant et blessé qui réclame l’at-
tention, les soins et la vigilance d’un plus jeune 
encore. Non, tu ne fais décidément pas ton 
âge, tu n’as pas sept ans, l’âge de raison a dû te 
paraître infranchissable et tu y as renoncé.

À quoi ressemble Servandoni aujourd’hui 
sinon à une construction de petit : un Playmobil 
géant, une vitrine du Nain Bleu. Tu as continué 
d’empiler des boîtes et des cubes de Lego et tu 
voudrais que je vienne m’installer ici, avec toi, 
avec vous M., P. et K. Mais avec qui ?

Tu n’as aimé aucune des femmes qui m’ont 
aimé. À commencer par la première avec laquelle 
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tu m’as connu et dont tu as été le témoin de 
mariage très indiscipliné.

Le fou rire que tu nous avais communiqué 
avant l’échange des alliances avait contaminé 
la salle des fêtes. Personne dans l’auditoire ne 
semblait convaincu du sérieux de la procédure. 
Bettina et moi nous sommes dit oui entre deux 
hoquets, je l’ai épousée en coupant ma respi-
ration alors qu’elle riait encore.

Tu te souviens sans la blâmer que la mère de 
mes grands enfants a été amoureuse de toi. « Il 
n’y avait pas de danger, ricanes-tu, moi c’est toi 
que je voulais. »

Nous t’avons rencontré grâce à Jacques dont 
la distance puis le silence de ces dernières années 
te blessent. Il s’agissait d’une participation à un 
week-end promotionnel sur la côte Languedoc-
Roussillon. En présence des maires des diffé-
rentes communes, on nous avait chargés d’inau-
gurer un nouveau bouquet de sites touristiques : 
la Grande-Motte, le Cap-d’Agde, Port-Barcarès, 
ma liste est incomplète.

La plupart des jeunes créateurs sollicités s’étant 
désistés, nous faisions fi gure Jacques, ma future 
femme et moi de starlettes dissipées, capricieuses 
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mais consentantes. Nous n’avions pas vingt ans, 
ton Jacques à peine trente.

Point culminant de l’escapade : la soirée 
dansante du samedi à bord du paquebot Lydia. 
Jacques avait ouvert le bal avec Bettina sur 
l’air du vieux standard de Louis Prima, Just a 
Gigolo. Le rédacteur du Point parlerait de scène 
prémonitoire.

Flairant le piège, tu étais resté chez toi, à 
Paris. Le Servandoni de l’époque ne comportait 
qu’un étage, le dernier : un grand séjour, dont la 
hauteur sous plafond favorisait la plantation de 
bambous, et votre chambre, modeste. Vous étiez 
Jacques et toi locataires.

Désireux de prolonger ces jours électriques 
dans le Sud, Jacques avait pris l’initiative d’or-
ganiser un premier dîner à quatre. Vous viviez 
ensemble depuis trois bonnes années, Bettina et 
moi n’étions pas mariés, sans enfants, donc très 
disponibles.

Tu dirigeais à ta guise le service de presse 
du couturier Pierre Cardin, signais des billets 
dans L’Express. Je ne travaillais pas encore dans 
l’édition. Jacques commençait à décorer les 
maisons des autres, Bettina envisageait souvent 
de déménager.
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