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A mes trois petits garcons
et a Pistoune, bien siir.
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Sila photo est bonne

Juste en deuxiéme colonne

Il'y a le voyou du jour

Qui a une petite gueule d’amour
Dans la rubrique du vice

Il'y a l’assassin de service

Qui n’a pas du tout 'air méchant
Qui a plutde 'eeil intéressant
Coupable ou non coupable

S’il doit se mettre & table

Oh! Dites-lui qu’il vienne

Pour se mettre 4 la mienne

BARBARA
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Il reste une derniere plainte a retirer du coté
de Bordeaux. Ils la retireront. Cela finira bien
par finir. Et tu ne perdras pas, Frangois-Marie,
comme on ne s’est pas perdus.

En attendant tu avais raison : ils ne veulent
toujours rien entendre de positif sur ton compte,
cela nempire pas mais les choses n'ont pas
évolué.

Tu me poses des questions : «Je dois y aller &
Ienterrement de Nanty?», dont tu sais déja les
réponses. Bien slir que non, tu n’y vas pas.

On t'arréte dans la rue, on te reconnait faci-
lement aujourd’hui, tu as droit a tout. Un géant
veut absolument que tu le prennes en photo,
cest un ordre. Il prétend mesurer deux metres et
posséder un frere jumeau. D’autres £implorent
de restituer I'argent, certains t’en réclament. Tu
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mérites la prison sinon le purgatoire puisque,
c'est bien connu, tu vis au paradis.

«Il est aux anges», nous a révélé un journa-
liste du dimanche. Tu m’appelles cinq a dix fois
par jour sous n'importe quel prétexte : « Tu viens
déjeuner? Tu veux que je te présente Johnny
Depp? Tu aimes vraiment t'occuper de tes
enfants? Et ta nouvelle fiancée, tu es sir quelle
est gentille?»

Le courant s’est un peu retourné depuis le
6 décembre, date de 'accord entre les deux
femmes, mais pas dans ton sens.

« Tout est amour», a conclu le sinistre avocat
de la partie adverse. Une affaire chasse 'autre, il
y a Karachi, les rétrocommissions, la neige et la
Tunisie, bientot la présidentielle.

Tu as repris du poil de la béte et la voix trai-
nante et nasillarde de Sacha Guitry quand il
déroule face caméra le générique de S7 Versailles
m'était conté. Sans cesse la méme histoire, de rois,
de reines, de princes et de bouffons déchus.

La distribution est invariable, les réles inter-
changeables sauf le tien, mon ceeur.

Tu as l'allure et 'arrogance, la fantaisie d’un si
bon coupable. Tu es Landru, la Montespan, une
messe noire a toi tout seul. Et te voila chassé,
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éconduit tel un domestique qui aurait dérobé
un candélabre. Tu reposes le candélabre sur la
cheminée et on oublie tout, on te pardonne.
Oui, parfaitement, tu rends I'objet et tu es libre.
Tu n’en voulais pas de ce foutu candélabre, tais-
toi, ne proteste pas, on te 'a donné, tu 'as pris.
Alors, tu vas le remettre a sa place et te tenir
désormais 2 la tienne.

Tout se termine en famille et tu nen fais pas
partie. Tu as distrait, amusé, presque conquis
la vieille dame puis elle s'est lassée. Donc tu
disparais. Et ne cherche plus jamais a tapprocher
d’elle, on espere que tu as bien compris.

Fin de la comédie. Il a raison Ducon, tu
devrais étre aux anges. Tes expos annulées, le
discrédit, la souillure, tout cela est derriere toi,
voyons, ne gémis pas, tu n'avais rien a faire dans
ce décor. Le palais de Servandoni, ta demeure,
ne te suffit pas?

Tu me demandes mon adresse mail car tu m’as
écrit une assez longue lettre, tu voudrais que je la
découvre sans tarder. Tu es loin, 2 New York, tu
as oublié que je n'utilise jamais d’ordinateur. 1
est onze heures du matin a Paris donc six heures
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de moins dans ta chambre d’hotel. Non, tu ne
dors pas. Comment pourrais-tu dormir, voila des
mois que tu te réveilles en sursaut le jour comme
la nuit sans trouver le repos. Tu as un sommeil
de nouveau-né, plaisantes-tu, tu dors une heure,
tu pleures une heure.

Tu décides de me lire ta lettre a voix haute. Tu
m’avoues qua part la poignée de tes intimes, M.,
P. et K., je suis le seul de tes amis a ne pas avoir
changé de trottoir.

Tu apprécies ma présence et ma patience aussi.
«Clest vrai que je suis fatigant? » m’'interroges-tu.
Nous sommes fatigués, mon trésor, comme deux
braves salades qu’on aurait trop remuées.

Au téléphone, ta voix est faible, tu me déclares
pourtant tres solennellement ton amour et ta
flamme, tu détaches chaque syllabe par crainte
d’en écorcher une miette. Tu m’obliges a te le
répéter : on ne se perdra pas, Francois-Marie.

Tu ne peux pas Cempécher d’en douter, de
revenir sur les événements récents ou lointains.
Ta lettre ne m’apprend rien, tu ressasses, on
dirait du Thomas Bernhard décousu.

Je retiens ce mot qui s'invite en permanence
dans ta défense comme dans leurs attaques :
intéressé. Chacun semble ignorer I'évidence : tu
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es tellement plus intéressant qu'intéressé. Clest
toi qui leur plais et les attires, C’est toi qui les
intéresses et leur fais vendre du papier.

Jai regu il y a quelques semaines & mon bureau
un rédacteur du Point, 'un des plus virulents
contre toi depuis le début de l'affaire. Le type
d’un blond suspect, accent du Sud, fausse cama-
raderie, srement sportif, le type voulait pour la
premiere fois — m’assurait-il — entendre sinon
prendre un avis favorable.

Me suis exécuté, je lui ai dit du bien de toi
et le type n'en est pas revenu. Je lui ai raconté
notre rencontre au printemps 1973, ma jeunesse
dans la tienne, Aragon et Madeleine, Jacques
et Bettina, l'arrivée de Pascal rue Servandoni
un soir de Noél. «Je ne savais pas que vous le
connaissiez si bien», m’a lancé le cador, stupéfait
et ravi de m’interrompre.

«Nous ne connaissons pas la méme personne. »
Je pense au titre de ta deuxieme piece créée par
Colette Renard, pauvre vieille partie plus vite
que la tres tres riche.

Le journaliste espérait des détails savoureux et
croustillants, des petites anecdotes, des ragots :
Avions-nous vécu ensemble? Passé au moins
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quelques vacances? Quelle était ma place dans le
lit entre toi et Aragon?

Suis resté calme, j’ai réussi a éluder ses ques-
tions, puis sans me démonter, tandis que le blond
avalait un café tiede, archisucré, je lui ai signifié
que nous n’étions pas dupes. Pardon de hausser
le ton mais j’ai haussé le ton, alors je I'ai prévenu
avant d’énumérer les vraies raisons de cette curée
et de son acharnement contre ta personne.

Ils se sont tout permis parce que tu ne leur sers
a rien, Francois-Marie, tu n’entres dans aucune
stratégie et ne disposes d’aucun pouvoir. Ils ne
te craignent pas, tu ne les impressionnes pas. Tu
vaux un milliard, ou la moitié selon la météo,
alors quen vérité, a leurs yeux, tu ne vaux rien.

Personne ne sait et ne saura jamais ce qui
sest réellement passé entre toi et la vieille dame.
Est-ce que je en pose, moi, des questions?

Rapport fusionnel, amoureux, passionnel?
Affectif en tout cas, voila ot il faudrait chercher.
Or comment veux-tu, mon coeur, que ces gens se
déplacent sur ce terrain quand, dans leur monde,
tout se monnaye, s échange, se négocie, se rend :
les conseils, les appuis et les couverts a table.

Le blond a quitté mon bureau dépité mais
toujours souriant. J’ai guetté la parution de son
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article, je I'ai lu et relu, vérifié mot & mot : il n’a
conservé aucun de mes propos, ne m'a méme
pas cité dans ses douze mille signes comme si
je ne lui avais rien offert te concernant d’assez
désagréable.

J’imagine sa mauvaise téte aujourd’hui, sa
petite rage.

«Il n’y aura pas de proces Banier», se
lamentent-ils les uns et les autres. Essaie juste
d’évaluer le manque a gagner que cela représente
pour ces miséreux.

Soudain, au milieu de ta lettre, tu me rappelles
que tu as toujours eu envie de coucher avec
moi. Tu ne me I'as jamais clairement proposé,
méme au début, mais il fallait vraiment étre
aveugle, m’expliques-tu. Tu triches. Je crois que
tu me réveles ton désir et ton béguin pour me
taquiner. Tu as parfaitement conscience que cela
ne risque plus de m’atteindre et encore moins de
se produire.

«Est-ce que l'on finira ensemble, quand
méme?» insistes-tu. Je te promets d’y songer.
On se réfugiera dans un hospice de luxe, a
Iétranger, apres avoir redistribué 'argent. Mes
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jeunes fils auront quitté leurs maisons respectives
et ne seront plus & ma charge. Mais je n'aime pas
assez les garcons, tu le sais bien. Je aime toi,
Frangois-Marie.

Quand tu te frottes contre moi comme un
animal en manque de consolation, de cilins,
toujours je te repousse. Tu ne ten offusques pas.
Ces temps-ci, méme tu en souris. Ah! si j'avais
voulu, sembles-tu insinuer, il n'y avait qu’a lever
un bras. J’habiterais sans doute rue Servandoni,
moi aussi. Mais a quel étage?

Tu seras resté toute ta vie cet enfant de six
ans et demi, bruyant et blessé qui réclame I’at-
tention, les soins et la vigilance d’un plus jeune
encore. Non, tu ne fais décidément pas ton
4ge, tu 'as pas sept ans, 'dge de raison a di te
paraitre infranchissable et tu y as renoncé.

A quoi ressemble Servandoni aujourd’hui
sinon 2 une construction de petit : un Playmobil
géant, une vitrine du Nain Bleu. Tu as continué
d’empiler des boites et des cubes de Lego et tu
voudrais que je vienne mr’installer ici, avec toi,
avec vous M., P. et K. Mais avec qui?

Tu n’as aimé aucune des femmes qui m'ont
aimé. A commencer par la premiére avec laquelle
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tu m'as connu et dont tu as été le témoin de
mariage tres indiscipliné.

Le fou rire que tu nous avais communiqué
avant 'échange des alliances avait contaminé
la salle des fétes. Personne dans 'auditoire ne
semblait convaincu du sérieux de la procédure.
Bettina et moi nous sommes dit oui entre deux
hoquets, je 'ai épousée en coupant ma respi-
ration alors qu’elle riait encore.

Tu te souviens sans la blimer que la mere de
mes grands enfants a été amoureuse de toi. «II
n’y avait pas de danger, ricanes-tu, moi c’est toi
que je voulais. »

Nous t’avons rencontré grice a Jacques dont
la distance puis le silence de ces derni¢res années
te blessent. Il s'agissait d’une participation a un
week-end promotionnel sur la cote Languedoc-
Roussillon. En présence des maires des diffé-
rentes communes, on nous avait chargés d’inau-
gurer un nouveau bouquet de sites touristiques :
la Grande-Motte, le Cap-d’Agde, Port-Barcares,
ma liste est incomplete.

La plupart des jeunes créateurs sollicités s’étant
désistés, nous faisions figure Jacques, ma future
femme et moi de starlettes dissipées, capricieuses

21



mais consentantes. Nous n'avions pas vingt ans,
ton Jacques a peine trente.

Point culminant de I'escapade : la soirée
dansante du samedi a bord du paquebot Lydia.
Jacques avait ouvert le bal avec Bettina sur
'air du vieux standard de Louis Prima, just a
Gigolo. Le rédacteur du Point parlerait de scene
prémonitoire.

Flairant le piege, tu étais resté chez toi, a
Paris. Le Servandoni de I'époque ne comportait
qu'un étage, le dernier : un grand séjour, dont la
hauteur sous plafond favorisait la plantation de
bambous, et votre chambre, modeste. Vous étiez
Jacques et toi locataires.

Désireux de prolonger ces jours électriques
dans le Sud, Jacques avait pris l'initiative d’or-
ganiser un premier diner 4 quatre. Vous viviez
ensemble depuis trois bonnes années, Bettina et
moi n’étions pas mariés, sans enfants, donc tres
disponibles.

Tu dirigeais a ta guise le service de presse
du couturier Pierre Cardin, signais des billets
dans L’Express. Je ne travaillais pas encore dans
I'édition. Jacques commengait a décorer les
maisons des autres, Bettina envisageait souvent
de déménager.
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