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Une fanulle de républicains fouridristes. — les
Milliet.. — Aprés tant d’heureuses rencontres,
aprés les cahiers de Vuillaume c’est une véritable
bonne fortune pour nos cahiers que de pouvoir
commencer aujourd’hui la publication de ces
archives d’une famille républicaine. Quand M. Paul
Milliet m’en apporta les premiéres propositions,
avec cette inguérissable modestie des gens qui
apportent vraiment quelque chose il ne manqua
point de commencer par s’excuser, disant : Vous
verrez. 11 y a la-dedans des lettres de Victor Hugo,
de Béranger. (Il voulait par la s’excuser d’abord
sur ce qu'il y avait, dans les papiers qu’il m’ap-
portait, des documents sur les grands hommes,
provenant de grands hommes, des documents
historiques, sur les hommes historiques, et, natu-
rellement, des documents inédits.) Il y a des let-
tres de la conquéte de 1’Algérie, de l'expédition
du Mexique, de la guerre de Crimée. (Ou peut-
étre plutéot de la guerre d’Italie.) (Il voulait
s’excuser par la, alléguer qu’il y avait, dans ces
papiers, des documents historiques, sur les grands
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événements de I'histoire, provenant, venant direc-
tement des grands événements, et naturellement
des docurhents authentiques, et naturellement
des documents inédits.) Je lui répondis non.

Je lui dis non vous comprenez. Ne vous excusez
pas. Glorifiez-vous au contraire. Des lettres de
Béranger, des lettres de Victor Hugo, il y en a
plein la chambre. Nous en avons par-dessus la
téte. Il y en a plein les bibliothéques et ¢’est méme
de cela (et pour cela) que les bibliothéques sont
faites. C’est méme de cela que les bibliothécaires
aussi sont faits. Et nous autres aussi les amis des
bibliothécaires. Nous en avons nous en avons
nous en avons. On nous en publie encore tous les
jours. Et quand il n’y en aura plus on en publiera
encore. Parce que, dans le besoin, nous en ferons.
Que dis-je, nous en faisons, on en fait, Et la famille
nous aidera a en faire. Parce que ¢a fera toujours
des droits d’auteur & toucher.

Mais ce que nous voulons avoir, ce que nous ne
pouvons pas faire, c’est précisément les lettres de
gens qui ne sont pas Victor Hugo. Quinet, Raspail,
Blanqui, — Fourier, — c’est trés bien. Mais ce
que nous voulons savoir, c’est exactement, c’est
précisément quelles troupes avaient derriére eux,
quelles admirables troupes, ces penseurs et ces
chefs républicains, ces grands fondateurs de la
République.

Voila ce que nous voulons avoir, ce que nul ne
peut faire, ce que nul ne peut controuver.
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Sur les grands patrons, sur les chefs I'histoire
nous renseignera tou]ours, tant bien que mal,
plutdét mal que bien, c’est son métier, et a défaut de
Phistoire les historiens, et 4 défaut des historiens
les professeurs (d’histoire). Ce que nous voulons
savoir et ce que nous ne pouvons pas inventer,
ce que nous voulons connaitre, ce que nous
voulons apprendre, ce n’est point les premiers
roles, les grands masques, le.grand jeu, les grandes
marques, le théitre et la représentation ; ce que
nous voulons savoir ¢’est ce qu’il y avait derriére, -
ce qu'il y avait dessous, comment était fait ce
peuple de France, enfin ce que nous voulons
savoir c’est quel était, en cet dge héroique, le
tissu méme du peuple et du parti républicain. Ce
que nous voulons faire, c’est bien de Phistologie
ethnique. Ce que nous voulons savoir ¢’est de quel
tissu était tissé, tissu ce peuple et ce parti, com-
ment vivait une famille républicaine ordinaire,
moyenne pour ainsi dire, obscure, prise au hasard,
pour ainsi dire, prise dans le tissu ordinaire, prise
et taillée & plein drap, & méme le drap, ce qu'on y
croyait, ce qu'on y pensait, — ce qu’on y faisait,
car ¢’étaient des hommes d’action, — ce qu'on y
écrivait ; comment on s’y mariait, comment on
y vivait, de quoi, comment on y élevait les en-
fants ; — comment on y naissait, d’abord, car on
naissait, dans ce temps-la; — comment on y
travaillait ; comment on y parlait ; comment on
y écrivait ; et si Pon y faisait des vers quels vers

9



on y faisait ; dans quelle terre enfin, dans quelle
terre commune, dans quelle terre ordinaire, sur
quel terreau, sur quel terrain, dans quel terroir,
sous quels cieux, dans quel climat poussérent les
grands poétes et les grands écrivains. Dans quelle
terre de pleine terre poussa cette grande Répu-
blique. Ce que nous voulons savoir, c’est ce que
c’était, c’est quel était le tissu méme de la bour-
geoisie, de la République, du peuple quand la
bourgeoisie était grande, quand le peuple était
grand, quand les républicains étaient héroiques
et que la République avait les mains pures. Pour
tout dire quand les républicains étaient républi-
cains et que la république était la république.
Ce que nous voulons voir et avoir ce n’est point
une histoire endimanchée, c’est histoire de tous
les jours de la semaine, c’est un peuple dans la
texture, dans la tissure, dans le tissu de sa quo-
tidienne existence, dans l'acquét, dans le gain,
dans le labeur du pain de chaque jour, panem
quotidianum, c’est une race dans son réel, dans
son épanouissement profond.

Maintenant s’il y a des lettres de Victor Hugo
et des vers de Béranger, nous ne ferons pas exprés
de les éliminer. D’abord Hugo et Béranger sor-
taient de ces gens-la. Mais avec ces familles-la il
faut toujours se méfier des procés.

Comment vivaient ces hommes qui furent nos
ancétres et que nous reconnaissons pour nos
maitres. Quels ils étaient profondément, commu-
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nément, dans le laborieux train de la vie ordinaire,
dans le laborieux train de la pensée ordinaire,
dans 'admirable train du dévouement de chaque
jour. Ce que c’était que le peuple du temps quil
y avait un peuple Ce que c’était que la bourgeoisie
du temps qu 1l y avait une bourgemsw Ce que
c’était qu'une race du temps qu’il y avait une
race, du temps qu’il y avait cette race, et qu’elle
poussait. Ce que c’était que la conscience et le
ceur d’un peuple, d’une bourgeoisie et d’une
race. Ce que c’était que la République enfin du
temps qu’il y avait une République : voila ce
que nous voulons savoir ; voila trés précisément
ce que M. Paul Milliet nous apporte.

Comment travaillait ce peuple, qui aimait le
travail, universus unwersum, qui tout entier
aimait le travail tout entier, qui était laborieux
et encore plus travailleur, qui se délectait a tra-
vailler, qui travaillait- tout entier ensemble,
bourgeoisie et peuple, dans la joie et dans la
santé ; qui avait un véritable culte du travail ;
un culte, une religion du travail bien fait. Du tra-
vail fini. Comment tout un peuple, toute une race,
amis, ennemis, tous adversaires, tous profondé-
ment amis, était gonflée de séve et de santé et de
jole, c’est ce que I'on trouvera dans les archives,
parlons modestement dans les papiers de cette
famille républicaine.

On y verra ce que c’était qu’une culture, com-
ment c¢’était infiniment autre (infiniment plus
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précieux) qu’une science, une archéologie, un
enseignement, un renseignement, une érudition
et naturellement un systéme. On y verra ce que
c’était que la culture du temps que les profes-
seurs ne ['avaient point écrasée. On y verra ce que
¢’était qu’un peuple du temps que le primaire ne
Pavait point oblitéré.

On y verra ce que c’était qu’une culture du
temps qu’il y avait une culture; comment c’est
presque indéfinissable, tout un &ge, tout wun
monde dont aujourd’hui nous n’avons plus I'idée.

On y verra ce que c’était que la moelle méme
de notre race, ce que ¢’était que le tissu cellulaire
et médullaire. Ce qu’était une famille frangaise.
On y verra des caractéres. On y verra tout ce
que nous ne voyons plus, tout ce que nous ne
voyons pas aujourd’hui. Comment les enfants
faisaient leurs études du temps qu’il y avait des
études.

Enfin tout ce que nous ne voyons plus aujour-
d’hui.

On y verra dans le tissu méme ce que c’était
qu’une cellule, une famille ; non point une de ces
familles qui fondérent des dynasties, les grandes
dynasties républicaines ; mais une de ces familles
qui étaient comme des dynasties de peuple répu-
blicaines. Les dynasties du tissu commun de la
République.

Ces familles qui justement comptent pour nous
parce qu’elles sont du tissu commun,
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"Un certain nombre, un petit nombre peut-étre
de ces familles, de ces communes dynasties,
s’alliant généralement entre elles, se tissant
clles-mémes entre elles comme des fils, par filia-
tion, par alliance ont fait, ont fourni toute I’his-
toire non pas seulement de la République, mais du
peuple de la République. Ce sont ces familles,
presque toujours les mémes familles, qui ont tissé
Phistoire de ce que les historiens nommeront le
mouvement républicain et que nous nommerons
résolument, qu’il faut nommer la publication de
la mystique républicaine. L’affaire Dreyfus aura
été le dernier sursaut, le soubresaut supréme de
cet héroisme et de cette mystique, sursaut héroique
entre tous, elle aura été la derniére manifestation
de cette race, le dernier effort, d’héroisme, la
derniére manifestation, la derniére publication
de ces familles.

Halévy croirait aisément, et je croirais bien
volontiers avec lui qu’un petit nombre de familles
fidéles, ayant fondé la République, I'ont ainsi
maintenue et sauvée, la maintiennent encore.
La maintiennent-elles autant? A travers tout
un siécle et plus, en un certain sens, presque
depuis la deuxiéme moitié du dix-huitiéme siécle.
Je croirais bien volontiers avec lui qu’un petit
nombre de fidélités familiales, dynastiques, héré-
ditaires ont maintenu, maintiennent la tradition,
la mystique et ce que Halévy nommerait trés
justement la conservation républicaine. Mais ou
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je ne croirais peut-&tre pas avec lui, c’est que je
crois que nous en sommes littéralement les der-
niers représentants, et 4 moins que nos enfants
ne s’y mettent, presque les survivants, posthumes.

En tout cas les derniers témoins.

Je veux dire trés exactement ceci : nous ne
savons pas encore si nos enfants renoueront le
fil de la tradition, de la conservation républicaine,
si se joignant A nous par-dessus la génération
intermédiaire ils maintiendront, ils retrouveront
le sens et Iinstinct de la mystique républicaine.
Ce que nous savons, ce que nous voyons, ce que
nous connaissons de toute certitude, c’est que pour
I'instant nous sommes I'arriére-garde.

Pourquoi le nier. Toute la génération intermé-
diaire a perdu le sens républicain, le gott de la
République, l'instinet, plus sir que toute connais-
sance, 'instinct de la mystique républicaine. Elle est
devenue totalement étrangére A cette mystique.
La génération intermédiaire, et ¢a faitvingt ans.

Vingt-cinq ans d’4ge et au moins vingt ans de
durée.

Nous sommes 'arriére-garde ; et non seulement
une arriére-garde, mais une arriére-garde un peu
isolée, quelquefois presque abandonnée. Une
troupe en Pair. Nous sommes presque des spéci-
mens. Nous allons étre, nous-mémes nous allons
étre des archives, des archives et des tables, des
fossiles, des témoins, des survivants de cesages
historiques. Des tables que I'on consultera.
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Nous sommes extrémement mal situés. Dans la
chronologie. Dans la succession des générations.
Nous sommes une arriére-garde mal liée, non liée
au gros de la troupe, aux générations antiques.
Nous sommes la derniére des générations qui ont
la mystique républicaine. Et notre affaire Dreyfus
aura été la derniére des opérations de la mystique
républicaine.

Nous sommes les derniers. Presque les aprés-
derniers. Aussitdt aprés nous commence un autre
dge, un tout autre monde, le monde de ceux qui
ne croient plus & rien, qui s’en font gloire et
orgueil.

Aussitét aprés nous commence le monde que
nous avons nommé, que nous ne cesserons pas de
nommer le monde moderne. Le monde qui fait
le malin. Le monde des intelligents, des avancés,
de ceux qui savent, de ceux & qui on n’en remontre
pas, de ceux & qui on n’en fait pas accroire. Le
monde de ceux & qui on n’a plus rien & apprendre.
Le monde de ceux qui font le malin. Le monde de
ceux qui ne sont pas des dupes, des imbéciles.
Comme nous. C’est-d-dire : le monde de ceux qui
ne crolent & rien, pas méme i ’athéisme, qui ne se
dévouent, qui ne se sacrifient & rien. Ezactement :
le monde de ceux qui n’ont pas de mystique.
Et qui s’en vantent. Qu'on ne s’y trompe pas,
et que personne par conséquent ne se réjouisse,
ni d’'un c¢été ni de lautre. Le mouvement de
dérépublicanisation de la France est profondé-
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Lol i,

ment le méme mouvement que le mouvement de
sa déchristianisation. C’est ensemble un méme,
un seul mouvement profond de démystication.
C’est du méme mouvement profond, d’un seul
mouvement, que ce peuple ne croit plus & la Répu-
blique et qu’il ne croit plus a Dieu, qu’il ne veut
plus mener la vie républicaine, et qu’il ne veut
plus mener la vie chrétienne, (qu’il en a assez),
on pourrait presque dire qu’il ne veut plus croire
aux idoles et qu’il ne veut plus croire au vrai Dieu.
La méme incrédulité, une seule incrédulité atteint
les idoles et Dieu, atteint ensemble les faux dieux
et le vrai Dieu, les dieux antiques, le Dieu nouveau,
les dieux anciens et le Dieu des chrétiens. Une
méme stérilité desséche la cité et la chrétienté. La
cité politique et la cité chrétienne. La cité des
hommes et la cité de Dieu. Clest proprement la
stérilité moderne. Que nul donc ne se réjouisse,
voyant le malheur qui arrive 4 'ennemi, & I’ad-
versaire, au voisin. Car le méme malheur, la méme
stérilité lui arrive. Comme je I’ai mis tant de fois
dans ces cahiers, du temps qu’on ne me lisait pas,
le débat n’est pas proprement entre la République
et la Monarchie, entre la République et la Royauté,
surtout si on les considére comme des formes
pohtxques, comme deux formes politiques, il
n’est point seulement, il n’est point exactement
entre V'ancien régime et le nouveau régime fran-
¢ais, le monde moderne ne s’oppose pas seulement
& 'ancien régime frangais, il s’oppose, il se contrarie
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A toutes les anciennes cultures ensemble, 4 tous
les anciens régimes ensemble, 4 toutes les an-
ciennes cités ensemble, & tout ce qui est culture, &
tout ce qui est cité. C'est en effet la premiére fois
dans I'histoire du monde que tout un monde vit
et prospére, parait prospérer contre toute culture.

Que 'on m’entende bien. Je ne dis pas que c’est
pour toujours. Cette race en a vu bien d’autres.
Mais enfin c’est pour le temps présent.

Et nous y sommes.

Nous avons méme des raisons trés profondes
d’espérer que ce ne sera pas pour longtemps.

Nous sommes extrémement mal situés. Nous
sommes en effet historiquement situés & un point
critique, 4 un point de discernement, & ce point de
discrimination. Nous sommes situés juste entre
les générations qui ont la mystique républicaine
et celles qui ne I'ont pas, entre celles qui I'ont
encore et celles qui ne 'ont plus. Alors personne
ne veut nous croire. Des deux cdtés. Neutri, ni
les uns ni les autres des deux. Les vieux républi-
cains ne veulent pas croire qu’il n’y a plus des
jeunes républicains. Les jeunes gens ne veulent
pas croire qu’il y a eu des vieux républicains.

Nous sommes entre les deux. Nul ne veut donc
nous croire. N1 les uns ni les autres. Pour tous les
deux nous avons tort. Quand nous disons aux vieux
républicains : Faites attention, aprés nous il n’y
a personne, ils haussent les épaules. Ils croient
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qu’il y en aura toujours. Et quand nous disons aux
jeunes gens : Faites attention, ne parlez point si
légérement de la République, elle n’a pas toujours
€té un amas de politiciens, elle a derriére elle une
mystique, elle a en elle une mystique, elle a derriére
elle tout un passé de gloire, tout un passé d’hon-
neur, et ce qui est peut-&tre plus important encore,
. plus prés de lessence, tout un passé de race,
d’héroisme, peut-étre de sainteté, quand nous
disons cela aux jeunes gens, ils nous méprisent
doucement et déja nous traiteraient de vieilles
barbes.

Ils nous prendraient pour des maniaques.

Je répéte que je ne dis point que c’est pour
toujours. Les raisons les plus profondes, les
indices les plus graves nous font croire au contraire,
nous forcent & penser que la génération suivante,
la génération qui vient aprés celle qui vient immé-
diatement aprés nous, et qui bientdt sera la géné-
ration de nos enfants, va étre enfin une généra-
tion mystique. Cette race a trop de sang dans les
veines pour demeurer I'espace de plus d’une géné-
ration dans les cendres et dans les moisissures
de la critique. Elle est trop vivante pour ne pas
se réintégrer, au bout d’une génération, dans
Porganique.

Tout fait croire que les deux mystiques vont
refleurir 4 la fois, la républicaine et la chrétienne.
Du méme mouvement. D’un seul mouvement
profond, comme elles disparaissaient ensemble,
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(momentanément), comme ensemble elles s’obli-
téraient. Mais enfin ce que je dis vaut pour le
temps présent, pour tout le temps présent. Et
dans I'espace d’une génération il peut se produire
tout de méme bien des événements.

II peut arriver des malheurs.

Telle est notre maigre situation. Nous sommes
maigres. Nous sommes minces. Nous sommes une
lamelle. Nous sommes comme écrasés, comme
aplatis entre toutes les générations antécédentes,
d’une part, et d’autre part une couche déja épaisse
des générations suivantes. Telle est la raison prin-
cipale de notre maigreur, de la petitesse de notre
situation. Nous avons la tiche ingrate, la maigre
tache, le petit office, le maigre devoir de faire
communiquer, par nous, les uns avec les autres,
d’assurer la communication entre les uns et les
autres, d’avertir les uns et les autres, de renseigner
les uns sur les autres. Nous serons donc généra-
lement conspués de part et d’autre. C’est le sort
commun de quiconque essaie de dire un peu de
vérité(s). -

Nous sommes chargés, comme par hasard, de
faire communiquer par nous entre eux des gens
qui précisément ne veulent pas communiquer.
Nous sommes chargés de renseigner des gens qui
précisément ne veulent pas étre renseignés.

Telle est notre ingrate situation.
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Nous retournant donc vers les anciens, nous
ne pouvons pourtant dire et faire, nous ne pou-
vons que répéter a ces républicains antécédents :
Prenez garde. Vous ne soupgonnez pas, vous ne
pouvez pas 1magmer a quel point vous n’étes
pas suivis, 4 quel pomt nous sommes les derniers,
a quel point votre régime se creuse en dedans,
se creuse par la base. Vous tenez la téte, naturel-
lement, vous tenez le faite. Mais toute année qui
vient, toute année qui passe vous pousse d’un
cran, fait de votre faite une pointe plus amincie,
plus tremblante, plus seulette, plus creusée en
dessous. Et déja dix, quinze, bientdt vingt an-
nuités, annualités de jeunes gens vous manquent
4 la base.

Vous tenez la pointe, vous tenez le faite, vous
tenez la téte, mais ce n’est qu’une position de
temps, une situation comme géographique, his-
torique, temporelle, temporaire, chronologique,
chronographique. Ce n’est qu’une situation par
le fait de la situation. Ce n’est pas, ce n’est nul-
lement une situation organique. La situation a
la pointe, la situation de pointe du bourgeon qui
organiquement, végétalement méne ’arbre, tire
tout I'arbre & lui. Et par ou il a passé tout 'arbre
passera.

Je suis epouvante quand "je vois, quand je
constate simplement ce que nos anciens ne veu-
lent pas voir, ce qui est 'évidence méme, ce
qu’il suffit de vouloir bien regarder : combien
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charles péeguy :
notre jeunesse

Publie en 1910, ‘'Notre jeunesse’’ est peut-étre
I"écrit politique et polémique le plus accompli de
Peguy. C'est dans ce livre que se trouve sa
phrase célébre que tout commence en mystique
et finit en politique. Péguy dresse, en effet, un
bilan de la France, un bilan de la République, un
bilan de notre pays depuis la Révolution jusqu’'a
I’Affaire Dreyfus.
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