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Une famille de républicains fouriéristes. les
Milliet.. Après tant d'heureuses rencontres,
après les cahiers de Vuillaume c'est une véritable
bonne fortune pour nos cahiers que de pouvoir
commencer aujourd'hui la publication de ces
archives d'une famille républicaine. Quand M. Paul
Milliet m'en apporta les premières propositions,
avec cette inguérissable modestie des gens qui
apportent vraiment quelque chose il ne manqua
point de commencer par s'excuser, disant Vous
verrez. Il y a là-dedans des lettres de Victor Hugo,
de Béranger. (Il voulait par là s'excuser d'abord
sur ce qu'il y avait, dans les papiers qu'il m'ap-
portait, des documents sur les grands hommes,
provenant de grands hommes, des documents
historiques, sur les hommes historiques, et, natu-
rellement, des documents inédits.) Il y a des let-
tres de la conquête de l'Algérie, de l'expédition
du Mexique, de la guerre de Crimée. (Ou peut-
être plutôt de la guerre d'Italie.) (Il voulait
s'excuser par là, alléguer qu'il y avait, dans ces
papiers, des documents historiques, sur les grands
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événements de l'histoire, provenant, venant direc-
tement des grands événements, et naturellement
des documents authentiques, et naturellement
des documents inédits.) Je lui répondis non.

Je lui dis non vous comprenez. Ne vous excusez
pas. Glorifiez-vous au contraire. Des lettres de
Béranger, des lettres de Victor Hugo, il y en a
plein la chambre. Nous en avons par-dessus la
tête. Il y en a plein les bibliothèques et c'est même
de cela (et pour cela) que les bibliothèques sont
faites. C'est même de cela que les bibliothécaires
aussi sont faits. Et nous autres aussi les amis des

bibliothécaires. Nous en avons nous en avons

nous en avons. On nous en publie encore tous les
jours. Et quand il n'y en aura plus on en publiera
encore. Parce que, dans le besoin, nous en ferons.
Que dis-je, nous en faisons, on en fait. Et la famille
nous aidera à en faire. Parce que ça fera toujours
des droits d'auteur à toucher.

Mais ce que nous voulons avoir, ce que nous ne
pouvons pas faire, c'est précisément les lettres de
gens qui ne sont pas Victor Hugo. Quinet, Raspail,
Blanqui, Fourier, c'est très bien. Mais ce
que nous voulons savoir, c'est exactement, c'est
précisément quelles troupes avaient derrière eux,
quelles admirables troupes, ces penseurs et ces
chefs républicains, ces grands fondateurs de la
République.

Voilà ce que nous voulons avoir, ce que nul ne
peut faire, ce que nul ne peut controuver.



Sur les grands patrons, sur les chefs l'histoire
nous renseignera toujours, tant bien que mal,
plutôt mal que bien, c'est son métier, et à défaut de
l'histoire les historiens, et à défaut des historiens
les professeurs (d'histoire). Ce que nous voulons
savoir et ce que nous ne pouvons pas inventer,
ce que nous voulons connaître, ce que nous
voulons apprendre, ce n'est point les premiers
rôles, les grands masques, legrand jeu, les grandes
marques, le théâtre et la représentation ce que
nous voulons savoir c'est ce qu'il y avait derrière,
ce qu'il y avait dessous, comment était fait ce
peuple de France, enfin ce que nous voulons
savoir c'est quel était, en cet âge héroïque, le
tissu même du peuple et du parti républicain. Ce
que nous voulons faire, c'est bien de l'histologie
ethnique. Ce que nous voulons savoir c'est de quel
tissu était tissé, tissu ce peuple et ce parti, com-
ment vivait une famille républicaine ordinaire,
moyenne pour ainsi dire, obscure, prise au hasard,
pour ainsi dire, prise dans le tissu ordinaire, prise
et taillée à plein drap, à même le drap, ce qu'on y
croyait, ce qu'on y pensait, ce qu'on y faisait,
car c'étaient des hommes d'action, ce qu'on y
écrivait comment on s'y mariait, comment on
y vivait, de quoi, comment on y élevait les en-
fants comment on y naissait, d'abord, car on
naissait, dans ce temps-là comment on y
travaillait comment on y parlait comment on
y écrivait et si l'on y faisait des vers quels vers
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on y faisait dans quelle terre enfin, dans quelle
terre commune, dans quelle terre ordinaire, sur
quel terreau, sur quel terrain, dans quel terroir,
sous quels cieux, dans quel climat poussèrent les
grands poètes et les grands écrivains. Dans quelle
terre de pleine terre poussa cette grande Répu-
blique. Ce que nous voulons savoir, c'est ce que
c'était, c'est quel était le tissu même de la bour-
geoisie, de la République, du peuple quand la
bourgeoisie était grande, quand le peuple était
grand, quand les républicains étaient héroïques
et que la République avait les mains pures. Pour
tout dire quand les républicains étaient républi-
cains et que la république était la république.
Ce que nous voulons voir et avoir ce n'est point
une histoire endimanchée, c'est l'histoire de tous
les jours de la semaine, c'est un peuple dans la
texture, dans la tissure, dans le tissu de sa quo-
tidienne existence, dans l'acquêt, dans le gain,
dans le labeur du pain de chaque jour, panem
quotidianum, c'est une race dans son réel, dans
son épanouissement profond.

Maintenant s'il y a des lettres de Victor Hugo
et des vers de Béranger, nous ne ferons pas exprès
de les éliminer. D'abord Hugo et Béranger sor-
taient de ces gens-là. Mais avec ces familles-là il
faut toujours se méfier des procès.

Comment vivaient ces hommes qui furent nos
ancêtres et que nous reconnaissons pour nos
maîtres. Quels ils étaient profondément, comrnu-
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nément, dans le laborieux train de la vie ordinaire,
dans le laborieux train de la pensée ordinaire,
dans l'admirable train du dévouement de chaque
jour. Ce que c'était que le peuple du temps qu'il
y avait un peuple. Ce que c'était que la bourgeoisie
du temps qu'il y avait une bourgeoisie. Ce que
c'était qu'une race du temps qu'il y avait une
race, du temps qu'il y avait cette race, et qu'elle
poussait. Ce que c'était que la conscience et le
cœur d'un peuple, d'une bourgeoisie et d'une
race. Ce que c'était que la République enfin du
temps qu'il y avait une République voilà ce
que nous voulons savoir voilà très précisément
ce que M. Paul Milliet nous apporte.

Comment travaillait ce peuple, qui aimait le
travail, universus universum, qui tout entier
aimait le travail tout entier, qui était laborieux
et encore plus travailleur, qui se délectait à tra-
vailler, qui travaillait tout entier ensemble,
bourgeoisie et peuple, dans la joie et dans la
santé qui avait un véritable culte du travail
un culte, une religion du travail bien fait. Du tra-
vail fini. Comment tout un peuple, toute une race,
amis, ennemis, tous adversaires, tous profondé-
ment amis, était gonflée de sève et de santé et de
joie, c'est ce que l'on trouvera dans les archives,
parlons modestement dans les papiers de cette
famille républicaine.

On y verra ce que c'était qu'une culture, com-
ment c'était infiniment autre (infiniment plus
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précieux) qu'une science, une archéologie, un
enseignement, un renseignement, une érudition
et naturellement un système. On y verra ce que
c'était que la culture du temps que les profes-
seurs ne l'avaient point écrasée. On y verra ce que
c'était qu'un peuple du temps que le primaire ne
l'avait point oblitéré.

On y verra ce que c'était qu'une culture du
temps qu'il y avait une culture comment c'est
presque indéfinissable, tout un âge, tout un
monde dont aujourd'hui nous n'avons plus l'idée.

On y verra ce que c'était que la moelle même
de notre race, ce que c'était que le tissu cellulaire
et médullaire. Ce qu'était une famille française.
On y verra des caractères. On y verra tout ce
que nous ne voyons plus, tout ce que nous ne
voyons pas aujourd'hui. Comment les enfants
faisaient leurs études du temps qu'il y avait des
études.

Enfin tout ce que nous ne voyons plus aujour-
d'hui.

On y verra dans le tissu même ce que c'était
qu'une cellule, une famille non point une de ces
familles qui fondèrent des dynasties, les grandes
dynasties républicaines mais une de ces familles
qui étaient comme des dynasties de peuple répu-
blicaines. Les dynasties du tissu commun de la
République.

Ces familles qui justement comptent pour nous
parce qu'elles sont du tissu commun.



Un certain nombre, un petit nombre peut-être
de ces familles, de ces communes dynasties,
s'alliant généralement entre elles, se tissant
elles-mêmes entre elles comme des fils, par filia-
tion, par alliance ont fait, ont fourni toute l'his-
toire non pas seulement de la République, mais du
peuple de la République. Ce sont ces familles,
presque toujours les mêmes familles, qui ont tissé
l'histoire de ce que les historiens nommeront le
mouvement républicain et que nous nommerons
résolument, qu'il faut nommer la publication de
la mystique républicaine. L'affaire Dreyfus aura
été le dernier sursaut, le soubresaut suprême de
cet héroïsme et de cette mystique, sursaut héroïque
entre tous, elle aura été la dernière manifestation
de cette race, le dernier effort, d'héroïsme, la
dernière manifestation, la dernière publication
de ces familles.

Halévy croirait aisément, et je croirais bien
volontiers avec lui qu'un petit nombre de familles
fidèles, ayant fondé la République, l'ont ainsi
maintenue et sauvée, la maintiennent encore.
La maintiennent-elles autant? A travers tout

un siècle et plus, en un certain sens, presque
depuis la deuxième moitié du dix-huitième siècle.
Je croirais bien volontiers avec lui qu'un petit
nombre de fidélités familiales, dynastiques, héré-
ditaires ont maintenu, maintiennent la tradition,
la mystique et ce que Halévy nommerait très
justement la conservation républicaine. Mais où



je ne croirais peut-être pas avec lui, c'est que je
crois que nous en sommes littéralement les der-
niers représentants, et à moins que nos enfants
ne s'y mettent, presque les survivants, posthumes.

En tout cas les derniers témoins.

Je veux dire très exactement ceci nous ne

savons pas encore si nos enfants renoueront le
fil de la tradition, de la conservation républicaine,
si se joignant à nous par-dessus la génération
intermédiaire ils maintiendront; ils retrouveront
le sens et l'instinct de la mystique républicaine.
Ce que nous savons, ce que nous voyons, ce que
nous connaissons de toute certitude, c'est que pour
l'instant nous sommes l'arrière-garde.

Pourquoi le nier. Toute la génération intermé-
diaire a perdu le sens républicain, le goût de la
République, l'instinct, plus sûr que toute connais-
sance, l'instinct de la mystique républicaine. Elle est
devenue totalement étrangère à cette mystique.
La génération intermédiaire, et ça faitvingt ans.

Vingt-cinq ans d'âge et au moins vingt ans de
durée.

Nous sommes l'arrière-garde et non seulement
une arrière-garde, mais une arrière-garde un peu
isolée, quelquefois presque abandonnée. Une
troupe en l'air. Nous sommes presque des spéci-
mens. Nous allons être, nous-mêmes nous allons
être des archives, des archives et des tables, des
fossiles, des témoins, des survivants de ces âges
historiques. Des tables que l'on consultera.
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Nous sommes extrêmement mal situés. Dans la

chronologie. Dans la succession des générations.
Nous sommes une arrière-garde mal liée, non liée
au gros de la troupe, aux générations antiques.
Nous sommes la dernière des générations qui ont
la mystique républicaine. Et notre affaire Dreyfus
aura été la dernière des opérations de la mystique
républicaine.

Nous sommes les derniers. Presque les après-
derniers. Aussitôt après nous commence un autre
âge, un tout autre monde, le monde de ceux qui
ne croient plus à rien, qui s'en font gloire et
orgueil.

Aussitôt après nous commence le monde que
nous avons nommé, que nous ne cesserons pas de
nommer le monde moderne. Le monde qui fait
le malin. Le monde des intelligents, des avancés,
de ceux qui savent, de ceux à qui on n'en remontre
pas, de ceux à qui on n'en fait pas accroire. Le
monde de ceux à qui on n'a plus rien à apprendre.
Le monde de ceux qui font le malin. Le monde de
ceux qui ne sont pas des dupes, des imbéciles.
Comme nous. C'est-à-dire le monde de ceux qui
ne croient à rien, pas même à l'athéisme, qui ne se
dévouent, qui ne se sacrifient à rien. Exactement
le monde de ceux qui n'ont pas de mystique.
Et qui s'en vantent. Qu'on ne s'y trompe pas,
et que personne par conséquent ne se réjouisse,
ni d'un côté ni de l'autre. Le mouvement de

dérépublicanisation de la France est profondé-
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ment le même mouvement que le mouvement de
sa déchristianisation. C'est ensemble un même,
un seul mouvement profond de démystication.
C'est du même mouvement profond, d'un seul
mouvement, que ce peuple ne croit plus à la Répu-
blique et qu'il ne croit plus à Dieu, qu'il ne veut
plus mener la vie républicaine, et qu'il ne veut
plus mener la vie chrétienne, (qu'il en a assez),
on pourrait presque dire qu'il ne veut plus croire
aux idoles et qu'il ne veut plus croire au vrai Dieu.
La même incrédulité, une seule incrédulité atteint
les idoles et Dieu, atteint ensemble les faux dieux
et le vrai Dieu, les dieux antiques, le Dieu nouveau,
les dieux anciens et le Dieu des chrétiens. Une

même stérilité dessèche la cité et la chrétienté. La

cité politique et la cité chrétienne. La cité des
hommes et la cité de Dieu. C'est proprement la
stérilité moderne. Que nul donc ne se réjouisse,
voyant le malheur qui arrive à l'ennemi, à l'ad-
versaire, au voisin. Car le même malheur, la même
stérilité lui arrive. Comme je l'ai mis tant de fois
dans ces cahiers, du temps qu'on ne me lisait pas,
le débat n'est pas proprement entre la République
et la Monarchie, entre la République et la Royauté,
surtout si on les considère comme des formes

politiques, comme deux formes politiques, il
n'est point seulement, il n'est point exactement
entre l'ancien régime et le nouveau régime fran-
çais, le monde moderne ne s'oppose pas seulement
à l'ancien régime français, il s'oppose, il se contrarie
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à toutes lesanciennes cultures ensemble, à tous
les anciens régimes ensemble, à toutes les an-
ciennes cités ensemble,à tout ce qui est culture, à
tout ce qui est cité. C'est en effet la première fois
dans l'histoire du monde que tout un monde vit
et prospère, paraît prospérer contre toute culture.

Que l'on m'entende bien. Je ne dis pas que c'est
pour toujours. Cette race en a vu bien d'autres.
Mais enfin c'est pour le temps présent.

Et nous y sommes.
Nous avons même des raisons très profondes

d'espérer que ce ne sera pas pour longtemps.
Nous sommes extrêmement mal situés. Nous

sommes en effet historiquement situés à un point
critique, à un point de discernement, à ce point de
discrimination. Nous sommes situés juste entre
les générations qui ont la mystique républicaine
et celles qui ne l'ont pas, entre celles qui l'ont
encore et celles qui ne l'ont plus. Alors personne
ne veut nous croire. Des deux côtés. Aleutri, ni
les uns ni les autres des deux. Les vieux républi-
cains ne veulent pas croire qu'il n'y a plus des
jeunes républicains. Les jeunes gens ne veulent
pas croire qu'il y a eu des vieux républicains.

Nous sommes entre les deux. Nul ne veut donc

nous croire. Ni les uns ni les autres. Pour tous les

deux nous avons tort. Quand nous disons aux vieux
républicains Faites attention, après nous il n'y
a personne, ils haussent les épaules. Ils croient
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qu'il y en aura toujours. Et quand nous disons aux
jeunes gens Faites attention, ne parlez point si
légèrement de la République, elle n'a pas toujours
été un amas de politiciens, elle a derrière elle une
mystique, elle a en elle une mystique, elle a derrière
elle tout un passé de gloire, tout un passé d'hon-
neur, et ce qui est peut-être plus important encore,
plus près de l'essence, tout un passé de race,
d'héroïsme, peut-être de sainteté, quand nous
disons cela aux jeunes gens, ils nous méprisent
doucement et déjà nous traiteraient de vieilles
barbes.

Ils nous prendraient pour des maniaques.
Je répète que je ne dis point que c'est pour

toujours. Les raisons les plus profondes, les
indices les plus graves nous font croire au contraire,
nous forcent à penser que la génération suivante,
la génération qui vient après celle qui vient immé-
diatement après nous, et qui bientôt sera la géné-
ration de nos enfants, va être enfin une généra-
tion mystique. Cette race a trop de sang dans les
veines pour demeurer l'espace de plus d'une géné-
ration dans les cendres et dans les moisissures

de la critique. Elle est trop vivante pour ne pas
se réintégrer, au bout d'une génération, dans
l'organique.

Tout fait croire que les deux mystiques vont
refleurir à la fois, la républicaine et la chrétienne.
Du même mouvement. D'un seul mouvement

profond, comme elles disparaissaient ensemble,



(momentanément), comme ensemble elles s'obli-
téraient. Mais enfin ce que je dis vaut pour le
temps présent, pour tout le temps présent. Et
dans l'espace d'une génération il peut se produire
tout de même bien des événements.

Il peut arriver des malheurs.

Telle est notre maigre situation. Nous sommes
maigres. Nous sommes minces. Nous sommes une
lamelle. Nous sommes comme écrasés, comme
aplatis entre toutes les générations antécédentes,
d'une part, et d'autre part une couche déjà épaisse
des générations suivantes. Telle est la raison prin-
cipale de notre maigreur, de la petitesse de notre
situation. Nous avons la tâche ingrate, la maigre
tâche, le petit office, le maigre devoir de faire
communiquer, par nous, les uns avec les autres,
d'assurer la communication entre les uns et les

autres, d'avertir les uns et les autres, de renseigner
les uns sur les autres. Nous serons donc généra-
lement conspués de part et d'autre. C'est le sort
commun de quiconque essaie de dire un peu de
vérité(s).

Nous sommes chargés, comme par hasard, de
faire communiquer par nous entre eux des gens
qui précisément ne veulent pas communiquer.
Nous sommes chargés de renseigner des gens qui
précisément ne veulent pas être renseignés.

Telle est notre ingrate situation.
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Nous retournant donc vers les anciens, nous
ne pouvons pourtant dire et faire, nous ne pou-
vons que répéter à ces républicains antécédents
Prenez garde. Vous ne soupçonnez pas, vous ne
pouvez pas imaginer à quel point vous n'êtes
pas suivis, à quel point nous sommes les derniers,
à quel point votre régime se creuse en dedans,
se creuse par la base. Vous tenez la tête, naturel-
lement, vous tenez le faîte. Mais toute année qui
vient, toute année qui passe vous pousse d'un
cran, fait de votre' faîte une pointe plus amincie,
plus tremblante, plus seulette, plus creusée en
dessous. Et déjà dix, quinze, bientôt vingt an-
nuités, annualités de jeunes gens vous manquent
à la base.

Vous tenez la pointe, vous tenez le faîte, vous
tenez la tête, mais ce n'est qu'une position de
temps, une situation comme géographique, his-
torique, temporelle, temporaire, chronologique,
chronographique. Ce n'est qu'une situation par
le fait de la situation. Ce n'est pas, ce n'est nul-
lement une situation organique. La situation à
la pointe, la situation de pointe du bourgeon qui
organiquement, végétalement mène l'arbre, tire
tout l'arbre à lui. Et par où il a passé tout l'arbre
passera.

Je suis épouvanté quand je vois, quand je
constate simplement ce que nos anciens ne veu-
lent pas voir, ce qui est l'évidence même, ce
qu'il suffit de vouloir bien regarder combien
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