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Quai désert. Wagons vides. Une place.
Laquelle ? Toutes pareilles. Partout il vous semble
qu’on peut se glisser dans votre dos pour vous
étrangler. Surtout dans le sens de la marche. Pas
envie de renoncer au sens de la marche ? Ça vous
regarde. Vous ôtez votre écharpe (ne tenter per-
sonne). Ah, le signal d’alarme. Pouvez-vous 
l’atteindre d’ici ? Le pourrez-vous ? La main gauche
est un peu lente. Là. C’est mieux. Autre question :
êtes-vous (encore) assez souple pour donner un
coup de pied (ou de genou) au visage de l’agres-
seur ? Le dos bien calé à la banquette, vous répétez
ces gestes mentalement. Ça devrait aller. Bonne
idée le pantalon ample. Les chaussures plates
moins. Un talon aiguille peut se transformer en
arme. Pas la peine de regretter, vous ne possédez
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pas cet article. Griffer. Vous pourriez griffer. Oui,
vous le pourrez. Peut-être sera-ce l’occasion de
répondre à cette question : y a-t-il du plaisir ou seu-
lement du dégoût à arracher (crever, etc.) un œil
quand on est en état de légitime défense ? Inspec-
tion des ongles : un peu courts. Coupés hier. Mais
pas limés, acérés (manque de patience). Vous le
regrettez. Presque autant que votre peu d’intérêt
pour les cours de jiu-jitsu auxquels votre mère (pré-
voyante après tout) vous avait inscrite à l’adoles-
cence. Une station. Une autre. Puis encore une. Un
homme. Un seul. Il monte. Il est pour vous. Vous le
savez. Vous le sentez. Gagné (perdu, oui). Il s’assoit
en face de vous. Fatigue. Il vous regarde. Vous
regardez le tunnel défiler. Passionnant. Il se
penche. Encombre l’espace. (Où apprennent-ils
ça : prendre autant de place, se dilater ?) L’homme
marmotte quelques mots puis tripote votre genou.
Lassitude. Colère. Jamais tranquille. Qu’allez-vous
dire ? Qu’allez-vous faire ? À force, vous devez avoir
trouvé quelque chose, hein ? Non. Non? Non. Tou-
jours pas. Non. Vous en êtes (restée) à ce que l’on
vous a appris (à ce qui se fait). Derrière votre
masque vous soupirez. L’air neutre vous vous levez.
Sans expression vous vous éloignez. Là, debout face
à la porte, vous surveillez son reflet dans la vitre (on
ne sait jamais). Salope, crie-t-il. Que répondez-
vous ? Rien. Rien à répondre ? Depuis le temps vous
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devriez (avoir trouvé). Non. Rien. Vous n’avez rien
trouvé. Vous ne trouvez rien. Rien. Rien. Rage.
Envie de meurtre. Un jour vous en tuerez un à
coups de pied dans la gueule vous l’achèverez. Oui,
ça, un jour, vous le ferez. Un jour sans peur (ou
pas). Un jour. Aujourd’hui non. Rien de neuf
aujourd’hui. L’humiliation ordinaire. Aujourd’hui
comme d’habitude vous changez de voiture à la sta-
tion suivante. La rame s’est un peu remplie.
Qu’est-ce que ça change ? Toujours cette peur, cette
ombre noire qui rôde. Vous sortez d’un entretien
d’embauche.

C’est payé. Très bien payé. Très très bien. Et
vous en avez besoin. Terriblement. Un homme à
élever. On ne se rend pas compte (ça n’est pas
rien). Lui, si délicat. Son admirable façon de ne pas
gagner d’argent et d’en souffrir si fort que vous res-
sentez un élan protecteur irrépressible (classique).
Lui si fragile (disais-je donc) et vous si solide (qu’il
dit lui) voilà la situation. Il vous admire, oh com-
bien, si forte, oh combien. Vous encourage, oui,
vous, si solide, oui. Pour accepter ce travail. Oui.
Pour gagner de l’argent pour deux. Oui. Pour le
porter. Oui. Bravo. Si solide. Pour ça oui. Et pour le
quitter, l’êtes-vous, solide ? Le quitter ? Quelle idée.
Et pourquoi donc ? Vous l’aimez. Ah oui, bien sûr
(j’oubliais). Pas pour le quitter donc, mais pour.
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Tenez. Par exemple. Pour inventer. Inventer quoi ?
Je ne sais pas, autre(s) chose(s). N’importe quoi
d’autre. (Qu’en sais-je ?) Ça doit bien exister,
autre(s) chose(s), non ? Non. Pas dans votre esprit
en tout cas. Non. Vous n’y pensez pas à cela. Qu’il
peut exister, oui, qu’il existe autre(s) chose(s).
Dommage. Un jour peut-être cela vous viendra-t-il
(à force). Un jour. Je vous le souhaite. Cela dépend
de vous. Un jour. Aujourd’hui non. Aujourd’hui
vous n’inventez pas, vous ne vous autorisez pas à
inventer. Vous ne le quittez pas (vous l’aimez). Vous
n’y pensez même pas. Non. À rien de tout cela.
Aujourd’hui, vous allez chercher ce travail, vous
acceptez ce travail, vous détestez ce travail. C’est
bien simple : il le faut, croyez-vous. Vous aimez le
croire. Vous aimez croire. (Ah le doux plaisir de
croire !) Vous aimez croire que vous n’avez pas le
choix. Pas ce choix. Que ce n’est pas une question
de choix d’ailleurs. L’argent, l’urgence. Quand il
faut, il faut. Le devoir, quoi. Comme on vous a bien
élevée ! Tellement bien que cela ne se voit pas.
Même vous, oui, même vous ne le voyez pas. Vous
l’ignorez. Vous voulez l’ignorer. Avec tout ce que
vous avez fait (payé. Très cher) pour vous débarras-
ser de, disons, votre éducation, pour être libre.
Comment penser que ? Non. Pas vous. N’est-ce
pas ? Impossible. Votre décision est donc, est forcé-
ment, ne peut être, elle est, c’est sûr, vous en êtes
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sûre, certaine, elle est, n’est que cela : le résultat
d’un raisonnement logique, rationnel (croyez-
vous). Il le faut. N’est-ce pas ? Et puis d’abord, oui,
d’abord : comment dire non? Oui, comment ? (Et
pourquoi ?) Tout vous presse. Tout ? Tout. L’argent,
l’urgence, les autres. Tous vous pressent. Tous ?
Tous. Car qui (soyons logique) ne rêve d’un travail
bien (très bien) payé ? L’Homme-à-élever en rêve,
vos amis en rêvent, des tas de gens que vous ne
connaissez pas en rêvent, tout le monde (paraît-il)
en rêve, n’en rêvez-vous pas vous aussi (logique-
ment) de ce rêve-là ? Eh bien. C’est-à-dire que.
N’est-il pas le vôtre aussi ce rêve-là ? D’une cer-
taine façon oui en fait non mais peu importe, les
vôtres de rêves ne conviennent pas voilà tout. Com-
ment cela : voilà tout ? Et pourquoi donc ? Qu’ont-
ils de si (peu) spécial les vôtres de rêves ? Eh bien
rien c’est-à-dire tout, croyez-vous, tout ou bien
rien. Ah oui, tout ? Ah oui, rien ? Oui. Irréalistes !
C’est ça le problème. Vous le savez : on vous l’a dit
(toujours). Fantaisistes ! C’est ça l’ennui. Égoïstes !
Ça aussi (toujours) on vous l’a dit. Les autres ont
les bons rêves, eux. Vous le savez : on vous l’a dit
(toujours). Les autres savent. Ils ont raison, eux. Ils
sont si nombreux. Les autres si nombreux n’ont-ils
pas raison ? Eh bien oui. Ils l’ont, croyez-vous. Rai-
son. Si nombreux. C’est cela qu’on vous a dit (et
répété, répété, répété). C’est triste (a-t-on ajouté).
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Mais c’est ainsi (a-t-on aussi ajouté). Ainsi est-ce,
vous n’en doutez pas. N’en doutez-vous pas ? Vrai-
ment ? Pensez-y. N’en avez-vous jamais douté ?
Vous n’y pensez pas. C’est-à-dire. Eh bien. Là,
maintenant, non. Pourtant. À moi il me semble que
oui. Vous avez. C’était. Vous aviez. Oh c’était il y a
longtemps, très, avant l’argent, avant l’urgence,
avant l’Homme-à-élever. Avant. Avant et aussi tout
au début. Au tout début. Au début de l’Amour.
(L’Amour ! Qui n’en rêve ?) Oui, alors il me semble,
oui, vous avez. Vous en souvenez-vous ? Vous aviez
tenté. Commencé. Souvenez-vous-en. Ne vous en
souvenez-vous pas ? Ne devriez-vous pas vous en
souvenir ? Trop tôt encore (semble-t-il). Tant pis
(pour vous). Le rêve de tous sera donc cette fois
encore le vôtre, malgré l’homme déplaisant qui
vous a reçu, malgré son costume si bien taillé que
le prix en semble tissé dans la trame, malgré sa
morgue. Plus de morgue au troisième étage qu’au
sommet, comme toujours, avez-vous pensé (plus
haut le besoin est moindre). Avec l’homme du troi-
sième, vous auriez aimé, comme vous auriez aimé,
oui, vous lever sans attendre (docile) qu’il ne vous
en donne le signal. Vous auriez aimé vous lever et le
remercier pour sa peine, lui dire que non (vraiment
non) il ne faisait pas l’affaire, que vous en étiez
(pour cette phrase le ton indifférent est de rigueur)
que vous en étiez désolée. Vous auriez ajouté que
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vous lui souhaitiez bonne chance pour son pro-
chain entretien et que peut-être (oui peut-être) si
vous pouviez lui donner un conseil, ce serait, oui, ce
serait de soigner un peu sa présentation. Ce cos-
tume ! Enfin, s’il tient vraiment (oui vraiment) à
pourvoir son poste, auriez-vous ajouté en lui tapo-
tant l’épaule d’un air protecteur. Et vous seriez par-
tie. Vous auriez aimé le faire (irréaliste, fantaisiste,
égoïste). Vous ne l’avez pas fait. Les rêves des
autres. Que ne fait-on pas pour les rêves des autres
(pour de l’argent). Même vous. Oui vous, avec
toutes vos théories. Sourire poli en attendant la fin.
Air sage selon les règles du rêve de tous. En avez-
vous eu honte ? Vous auriez pu. Non, croyez-vous
(comme vous aimez cela, croire). Non. Tout le
temps vous avez pensé qu’il fallait n’avoir qu’une
pensée : prendre l’argent. Prendre l’argent c’est
gagner selon les règles du rêve des autres. À cela il
valait mieux penser, aviez-vous décidé. Seulement à
cela. Ne pas se mettre (surtout pas) à penser à ce
que lui pouvait, pourrait vous prendre (vous pre-
nait). Penser à cela, non, vous ne l’avez pas fait
(quel contrôle). Vous avez même fait semblant
(c’était si discret, il n’en a rien vu) de prendre ça
avec détachement.

Et vous avez réussi. Bravo. Vous commencez
la semaine prochaine. Bravo. Au début. Ces gens
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aiment que ça commence au début. Au début
d’un jour, d’une semaine, d’un mois. Votre esto-
mac pas. Votre estomac, lui, n’aime pas que vous
alliez dans des endroits où ces choses importent.
Comme votre estomac est sensible. Il n’aime pas
(mais pas du tout) croire autant que le reste de
vous. Cet organe obéit à d’autres règles (s’autori-
ser, inventer, tout ça. Il sait). Il sait, lui, que ce
sera pour eux plus que tout l’heure d’arrivée ou
celle de départ qui comptera. Des choses de ce
genre. Que vous ne connaissez pas (quelle chance,
quel luxe). Jusque-là vous avez travaillé seule dans
votre atelier. Petit, froid, sombre, mais pas de
jours pas d’horaires. Rien de tout cela. À tant de
liberté votre estomac s’est accoutumé. Il se sent
vide et triste. Il tente de vous convaincre de ne pas
y aller. Il refuse tout. Vous essayez de le fléchir.
C’est un très bon choix (lui dites-vous) l’argent,
l’urgence, la raison tout ça. Et puis c’est pour un
temps, n’est-ce pas ? Un temps. (Lequel ?) Ce ne
sera pas long, affirmez-vous (sans preuve) car,
croyez-vous savoir, c’est provisoire. Provisoire.
Puisque vous êtes payée à la journée : vous partez
quand vous le voulez. (Quand le voudrez-vous ?
Pourrez-vous ?) En attendant, la vie sera plus
facile. (Pour qui ?) Pour le moment cela seul
compte (si vous le dites). Il y aura de l’argent à la
maison et du chauffage dans l’atelier. Nous
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(nous ?) ferons tout ce que nous (nous ?) avons
toujours voulu faire. Ce sera un nouveau départ.
(Il faut l’espérer.) C’est à ça que vous penserez, au
nouveau départ, vous répétez vous. Seulement à
ça, tout le temps. À ça seulement et tout sera plus
facile. Regarder au-delà. Vivre dans le là-bas qui
nous (nous ?) attend (quand ?). L’épreuve sera
courte. (Vous rêvez, rêvez-vous ?) Elle ne laissera
pas de trace (permettez-moi d’en douter) s’achè-
vera avant. Quand il le faudra. Oui, vous en déci-
derez puisque vous le pouvez. Après viendra vite.
Très vite (c’est ça). Vous y croyez. Comme c’est
touchant. Éducation chrétienne, n’est-ce pas ? Ça
laisse des séquelles. Même quand on n’y croit plus
(on croit autre chose). Allez. Et si vous aviez rai-
son. Après tout. Ce n’est pas si grave. Un mauvais
moment à passer. Pas le premier, pas le dernier
(disent les gens). Ça tombe sur vous. Dommage.
Doute. Court le doute. Car zut, vous fâchez-vous,
vous n’allez pas vous y mettre vous aussi (et pour-
quoi pas) à faire (faire ?) la délicate, l’artiste,
l’écorchée vive. Vraiment ce n’est pas le moment.
Il y en a assez d’un (paraît-il). L’argent, l’urgence,
sur vous tout cela repose. Sur vous. C’est ainsi. Il
faut donc y aller. Sur vous. Voilà. Et pourquoi sur
vous ? Alors là, mystère. On (surtout vous) ne sait
pas très bien pourquoi c’est arrivé. (Comment.)
C’est arrivé. C’est tout. Sur vous tout cela repose.
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C’est ainsi. Ainsi tellement que nul ne se pose la
question. (Lui encore moins.) Vous, vous préférez
(si forte) essayer de voir les bons côtés, les avan-
tages. Car il y a des avantages (forcément). Vous
listez les avantages. Les listes, vous aimez ça,
autant que croire. Celle des avantages surtout : le
loyer (payé), les charges (payées), les dettes (rem-
boursées), le compte en banque (renfloué), le
niveau de vie (stabilisé), tout ça (et le reste). Oui,
il faut voir les avantages, voulez-vous croire. Et ce
n’est pas fini : à la journée vous êtes, vous arrêtez
quand vous le souhaitez, vous le ferez (quand ?).
Mieux, il vous restera du temps. Mais oui. Le soir
(en voilà une bonne nouvelle). En sortant du tra-
vail, vous aurez l’esprit libre. Enfin. Car une fois
partie : terminé. Avec l’atelier, rien n’était jamais
fini. Des idées, des commandes, des projets (on a
vu pire). C’était en vous tout le temps. Désormais
la journée aura une fin, imaginez-vous (on verra).
Ah tous les (beaux) avantages auxquels vous
n’aviez pas pensé ! L’Homme-à-élever (quelle sur-
prise) est d’accord. Quelle chance vous avez, ah si
lui pouvait. Il vous envie (qu’il dit). Ah oui vrai-
ment s’il pouvait lui (ça oui vraiment). Alors ? Ne
peut-il pas ? Eh bien non. Quoi non ? Il ne peut
pas. (Comment ça ?) Il ne sait pas, il ne comprend
pas, il ne peut pas, c’est tout (c’est terrible). C’est
l’entretien, croit-il (lui aussi, il aime ça, croire).
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L’entretien. Ça ne passe jamais. Jamais. Il ne passe
pas. Tous ces gens qui le, il ne sait pas. Ces gens.
Qui, oui, c’est ça, qui le rejettent (le pauvre).
Obligé de dépendre. Quelle souffrance. Vous ne
pouvez pas savoir (qu’il croit). Car vous, c’est tout
le contraire (quelle chance). Impossible d’y
échapper. Pour vous ça marche toujours (quel
luxe). Vous en faites pour deux sans que l’effort
paraisse. Et en faire pour deux, étonnamment,
c’est en faire plus que deux fois pour une. Il doit
bien y avoir une loi mathématique qui l’explique,
mais les mathématiques et vous. Les mathéma-
tiques tout le monde s’en fiche. Quelle chance
vous avez, renchérissent les amis. Quel luxe. Dans
la conjoncture. Leur rêve (disent-ils). Quelle
chance, quel luxe, quelle chance avez-vous, vous
répétez-vous lundi matin en vous réveillant à une
heure inhabituelle (tôt). Quelle chance, quel luxe,
quelle chance avez-vous, vous répétez-vous encore
dans le métro (debout). Continuez, vous allez finir
par vous convaincre. Terminus. Par vous en
convaincre librement. Car vous êtes libre, n’est-ce
pas ? D’arrêter. Quand vous le voulez. Vous pour-
riez, vous pouvez même arrêter tout de suite. Ne
pas aller plus loin. Décider de repartir là d’où
vous venez. Retrouver votre atelier. Essayer
d’inven ter autre(s) chose(s). Alors ? Qu’en dites-
vous ? Alors ? Non. Non ? Trop tard. Quoi : trop
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tard ? Ah cette sotte manie que vous avez de vous
créer des obligations (c’est d’un ennui). Comme si
on ne pouvait jamais reculer. S’agit-il d’ailleurs de
reculer ? Ne serait-ce pas faire autre(s) chose(s) ?
Autre(s) chose(s) qui s’invente (avec vos rêves par
exemple). Non ? Bon j’abandonne. Assez essayé.
Ce n’est pas pour aujourd’hui. D’accord. Aujour-
d’hui (allez savoir pourquoi) vous vous sentez
engagée. Vous avez décidé que vous vous sentiez
engagée. Engagée ! Engagée ! Et par qui je vous
prie ? Que vous sont ces gens ? Se sentent-ils enga-
gés, eux ? Vous vous raidissez, vous luttez, vous
craignez une migraine, ne voulez plus rien
entendre. Stop. Ce n’est pas le moment (ça ne
l’est jamais avec vous). Silence. Respirer. Il faut
respirer. Vous respirez. Ce n’est qu’un moment à
passer. À la journée vous êtes. Si vous vous y pre-
nez bien (voulez-vous croire) vous ne sentirez
rien. Tout se passera. Bien. Bientôt tout sera fini.
Voulez-vous croire. Croire ! Mais oui, le problème
(découvrez-vous soudain) ce n’est pas la chose,
c’est l’idée que vous vous en faites. Mais oui.
Soyez légère un peu, insistez-vous, et ça ira : vous
passerez au travers sans être touchée. (Très forte !)
Voilà le défi, inventez-vous. (Quelle invention !) Le
défi, voulez-vous croire maintenant, c’est d’y aller
et de passer au travers. Vous pouvez le faire,
répétez -vous, vous pourrez le faire, vous le ferez.
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