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AVERTISSEMENT

Le découpage que j’ai dit adopter dans
la présentation de ce livre nécessite quelques
explications. L’bistoire de Barbegal miest
parvenue sous la forme d’un dossier qui
appartenait @ Julien Charmeret et que sa
famille w’a transmis pew aprés la disparition
de mon ami, mort accidentellement Pan
dernier. Je w’ai pas & rappeler ici ce que
fut sa trop bréve carriere. D’une nature
secréte, peu soucieuse de ses talents, Julien
Charmeret s'était fait un nom dans la lit-
térature enfantine, grice surtout a la série
de contes qu’il publiait réguliérement chez
H. et qui lui avait acquis Paudience d’un
public nombreux. Il méritait mieux, & mon
avis, que cette réputation d’écrivain pour
la jeunesse et ce n’est pas une des moindres
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raisons qui m’ont poussé a la publication
de Barbegal.

Le dossier que jai eu entre les mains
comportait plusieurs documents précédés
d’une notice a mon intention : « Je ne peux
me résoudre 2 reprendre le récit de cette
aventure, qvait écrit Julien, qui s’est dérou-
lée du 2 au 14 avril 1950. Je te la confie
et tu jugeras toi-méme s’il est bon que
d’autres la connaissent. J’ai réuni les élé-
ments qui permettent de la reconstituer.
Il faudra modifier les initiales et les noms
de lieux. Celui de Barbegal a été emprunté
a2 un village de Provence, pris au hasard
sur la carte. »

Les documents étaient de trois sortes:
un Carnet de notes, un conte de quarante-
sept pages intitulé : L’Exploration ou le
Voyage d’Antoine, enfin une enveloppe
contenant plusieurs feuillets dactylographiés
avec cette indication épinglée en téte:
Lettres 3 la Parisienne, correspondance
échangée avec Mlle E.F. durant mon séjour.
Extraits reproduits avec son autorisation. s

Jai voulu respecter la volonté de mon
ami et tenir compte de ses scrupules. Je
nw’ai rien ajouté aux matériaux qui m’étaient



AVERTISSEMENT 9

fournis. Pour rétablir la chronologie des
événements, il m’a fallu fragmenter cha-
cune des piéces, intercaler dans la suite de
la narration, les pages de carnet, les lettres
et les chapitres du conte. 1l en résulte évi-
demment une diversité de ton qui, je Pes-
pére, ne déroutera pas trop le lecteur.

Pour ma part, a mesure que jagencais
les différents morceaux du puzzle, il m’a
bien semblé que Pbhistoire, selon les vaux
de Pauteur, se reconstituait & mes yeux. Du
moins sagissait-ii d’une bistoire, celle de
Barbegal. Est-ce la véritable ? Nous ne le
saurons jamais. ,

R.V.
Décembre 1957.
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PAGES DE CARNET

1)

(Mardi, 2 avril, 2 heures du matin.)
Je suis logé pour la nuit dans une grande
piece que je pense &tre un salon maig dont
je n’ai pu apprécier la destination exacte
ni mesurer la superficie parce que 1’élec-
tricité fait défaut. Les ampoules existent.
Les commutateurs par contre n’ont aucune
action sur elles. Restent les fils qui sont
peut-étre coupés. L’atmosphére est humide
et une odeur de salpétre se combine avec
celle poussiéreuse des housses et des vieilles
tentures. Le chef de la colonie, qui est venu
me chercher 3 la gare, s’est excusé de ce
campement de fortune. « A cette heure,
me dit-il, je n’ose pas réveiller Mlle Made-
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leine et jignore quelle chambre elle vous
a réservée. » Il aurait pu s’en informer plus
tdt, et cette négligence me donne 2 croire
que mon séjour ici, malgré toutes les solli-
citations dont j’ai été lobjet, n’était pas
considéré comme certain, ni ma présence,
au fond, sincérement désirée. Mais je me
méfie de mes réflexes. Chaque fois que j’ar-
rive quelque part, je me demande ce que
j’y fais, et mon premier mouvement est
de prendre la fuite. J’ai bien manqué d’y
céder tout i I’heure. La perspective des
douze kilométres 4 pied m’a rendu moins
nerveux. Cet homme, aprés tout, avec ses
trente gosses sur le dos, les soucis du ravi-
taillement, des jeux, des accidents, a d’autres
sujets de préoccupations que ’hébergement
d’un « pékin ». Maintenant que mon ins-
tallation est presque convenable, je suis
disposé 2 Pindulgence.

Le chef a déplié un lit de camp, il m’a
apporté un oreiller pneumatique et une
couverture, m’a laissé sa lampe électrique
que j’ai réussi 4 accrocher 3 une embrasse
de rideau, ce qui donne une allure intime
a la portion de piéce ol je suis réfugié.
« Vous avez faim ? m’a-t-il demandé. Je
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n’ai & vous offrir que du lait froid, du
pain et du beurre. Ou une boite de con-
serves, si vous préférez ? » Comme jhési-
tais, il a ajouté : « Cela ne vous empéchera
pas de communier, la messe sera dite plus
tard ce matin et le jefine n’est pas obliga-
toire. Il suffit de n’avoir pas absorbé d’ali-
ments dans les trois heures qui précédent.
Une heure pour les liquides, précise-t-il. -
Vous voyez, c’est bien commode. Vous
n’avez rien i craindre.» Je n’avais pas
peur mais pas plus envie de communier
que d’avaler des sardines 3 l’huile 3 deux
heures du matin. J’ai accepté le lait par
esprit de sacrifice et pour ne pas décevoir
mon hote. Cet homme est curieux, a mi-
chemin de ’ecclésiastique et du sportif, une
fantaisie de boy-scout et une austérité de
fonctionnaire, un esprit vif, cultivé, entre-
prenant. Durant le trajet de la gare au
chiteau, il ne cessait de m’interrompre pour
me donner des indications sur la nature du
terrain, les récoltes, I’archéologie, les spé-
cialités culinaires. Je conversais avec le
Guide Bleu. La route que nous suivions
était mouvementée, tantot droite au milieu
des marécages. « Non, ce sont des riziéres,
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me dit-il, la principale ressource du pays,
vous savez bien, le riz de Camargue est
célébre, vous en mangerez. La propriétaire
du chiteau, Mlle Madeleine, posséde plu-
sieurs centaines d’hectares.» Tantot si-
nueuse, resserrée entre des rocailles que
la lumiére de la lune faisait ressembler 2
des éboulis de cailloux blancs. « Ce n’est
rien a2 coté des Baux! Un paysage dan-
tesque, apocalyptique, et I'on y boit un
rosé dont vous me direz des nouvelles. »

A chaque virage, je saisissais des yeux
une touffe d’arbustes, un cyprés, la courbe
d’un muret de pierre en surplomb du
torrent.

— Si nous pouvions nous arréter, répé-
tait le conducteur, vous verriez ce coup
d’ceil, d’une sauvagerie !

Mais il n’avait pas le temps. Pourquoi ?
Personne ne le savait. Au milieu de la nuit,
je ne comprenais pas quelle tiche urgente
le pressait, sauf le souci de dormir, qu’il
n’avait pas du reste, puisque par la suite
il s’attarda une heure avec moi, au moment
précis ou nous aurions pu aller nous cou-
cher. Je crois plutot qu’il fait partie de
cette catégorie de gens instables, constam-
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ment préoccupés par les choses qu’ils ou-
blient de faire. L’inquiétude leur devient
naturelle et le repos les trouble comme
un désaveu ou une erreur de conduite.

Cela ne ’empéchait pas de me renseigner,
au contraire :

— A droite, un moulin romain.

Le temps de tourner la téte et le moulin
avait disparu.

— Vous ne perdez rien. Il est détruit
aux trois quarts. A cOté il y a une auberge
cu lon sert une excellente bouillabaisse.
A gauche un aqueduc. Authentique, il date
de Trajan. Deux arches et demie recouvertes
de lierre. Cest ravissant. Toute la poésie
des ruines vient du lierre qui pousse dessus,
vous avez remarqué ?

Les vitres baissées laissaient entrer 1’air
de la nuit ou Podeur du thym, de la
menthe et de la bruyére se mélait, pour
moi, & une autre plus ancienne, presque
idéale et de mélancolie que jassociais je
ne sais pourquoi au plaisit. Déji quand
jai débarqué du train, 3 la gare d’A.,
retrouvant les palmiers, les bouquets de
mimosas dans les corbeilles, le gravier rouge
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du quai, j’ai éprouvé une sensation curieuse
de rajeunissement dont je ne cherchais pas
a creuser la raison. Puis il y eut cette
silhouette inconnue i c6té de celle du chef,
qui me parut soudain trop familiére. Dés
cet instant je me suis demandé si la vie
n’allait pas recommencer ses erreurs, en
renouvelant ses comparses, si les piéges, tou-
jours les mémes, ne me seraient pas, encore
une fois, tendus, avec cette différence pour-
tant que les ayant éprouvés, je les regar-
derais sans surprise, avec un mélange de
regret et d’attendrissement.

Au fond le personnage de ce chef de
colonie me pose un probléme. Il doit avoir
le méme 4ge que moi, 3 peu prés. Il est
difficile de le fixer avec certitude — entre
trente et trente-cinq — A cause d’une
calvitie précoce, d’un ventre qui pousse la
ceinture, d’un affaissement des épaules,
signes qui ne sont pas chez lui des preuves
de vieillissement, il les a toujours eus, du
moins depuis cing ans que je le fréquente.
Par contre, son agilité, il court comme un
lapin, la mobilité de ses traits, son rire en
cascade, dans le regard une lueur curieuse,
moitié naive, moitié roublarde, tous ces
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détails contredisent I'apparente miturité de
son corps. Il a mal grandi, la chair flasque
et Lesprit imberbe. Ce qui explique Iexis-
tence qu’il méne. Je ne lui connais pas
d’activités précises, en dehors de cette péda-
gogie des vacances qu’il exerce comme un
sacerdoce. Enfant parmi les hommes, il a
Pair d’un homme dans le monde des enfants
mais, ou qu’il soit, ses dimensions faussent
la perspective. (Si je parle si longuement
d’un homme qui ne m’intéresse pas, c’est
que peut-étra j’ai peur de lui ressembler ?)

J’ai encore une impression i noter que
je crains de ne pas garder intacte. Nous
étions au terme du parcours. La voiture
s‘engageait dans une allée rectiligne entre
deux rangées d’arbres noirs.

— Ce sont des micocouliers. Les graines
en ont été apportées en Provence par les
Chevaliers des Croisades. Vous verrez en
plein jour, ce sont de beaux arbres, de
15 2 20 métres de haut, un feuillage trés
délicat...

Je passe les détails techniques que me
fournit le conducteur. Nous avions franchi
le portail. J’entendis le gravier sous les

2
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roues, j’apercus une pelouse, des massifs de
fleurs, un bassin et, derriére un grillage, des
volatiles domestiques parmi lesquels je crus
reconnaitre un paon, enfin une terrasse.
Le chiteau commencait la. Il fallait des-
cendre de voiture pour le mesurer du
regard. Il me parut d’abord invraisemblable
a cause de sa blancheur. 1l flottait comme
un drap immense, tendu entre les arbres,
troué d’alvéoles — sans volets ni croisées —
qui communiquaient avec le vide. Ensuite
il prit ses dimensions, devint une masse rec-
tangulaire, un énorme giteau de sucre,
surgi de 'ombre, il semblait avoir absorbé
la clarté diffuse de la nuit qu’il renvoyait
en distillant autour de lui une sorte d’au-
réole. En longeant la terrasse, je m’apergus
que DPéclat du bitiment central rejetait
dans P’obscurité les deux ailes du chiteau,
a gauche une tour crénelée du genre mé-
diéval, 3 droite un portique, posé 13 comme
par mégarde, perpendiculaire 3 la terrasse.
Il n’ouvrait sur rien car la chaussée s’ar-
rétait aux colonnes, bordée par des taillis
et un réseau touffu de branches. Je m’ap-
prochai, j’essayai de voir au-deld des arbres.
Je distinguai assez loin des lumiéres zigza-
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Barbegal est le nom d'un chiteau de Provence
ou le narrateur, Julien Charmeret - qui écrit des
contes d’enfants - est venu se reposer pendant la
quinzaine de Pdques. Il partage la vie des pro-
priétaires du domaine et les activités d'une colonie
de vacances qui campe dans le parc. Il se lie
d’amilié avec Antoine, un garcon de treize ans,
d’allure secréte, qui incarne & ses yeux le héros
de son prochain livre. Antoine réve de partir
explorer une tour mystérieuse que l'on apercgoit,
perdue au milieu des rizieres. Quand le chef de la
colonie demande & Julien Charmeret d’improviser,
chaque soir, & la veillée, un récit d’aventures,
celui-ci choisit d’inventer le voyage d’Antoine et
il en imagine & mesure les épisodes.

Dés lors, le chiteau de Barbegal se transforme.
Le décor, les personnages se metlent a vivre d'une
double réalité - celle de tous les jours et celle,
fabuleuse, du conle - mais au dela de la fantasti-
que équipée d’Antoine, c'est un autre itinéraire
que nous suivons, le propre drame du narrateur -
et le ndtre, - son inquiétude quand il verra I'enfant
peu & peu gagné par I'atmospheére insolite de ces
vacances el que lui-méme ne pourra plus discer-
ner clairement ce qui appartient a la fiction et &
la vérite.

Cette vérité, seul Anloine aura le privilege
de la découvrir. Un soir il partira pour tenter
I'aventure et, comme tous les héros de légendes,
il atteindra a ce monde merveilleux dont personne
ne saura jamais nous dire quel chemin y conduit.
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