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Le découpage que j'ai dû adopter dans
la présentation de ce livre nécessite quelques
explications. L'histoire de Barbegal m'est
parvenue sous la forme d'un dossier qui
appartenait à Julien Charmeret et que sa
f amille m'a transmis peu après la disparition
de mon ami, mort accidentellement l'an

dernier. Je n'ai pas à rappeler ici ce que
f ut sa tro p brève carrière. D'une nature
secrète, peu soucieuse de ses talents, Julien
Charmeret s'était fait un nom dans la lit-
térature enfantine, grâce surtout à la série
de contes qu'il publiait régulièrement chez
H. et qui lui avait acquis l'audience d'un
public nombreux. Il méritait mieux, à mon
avis, que cette réputation d'écrivain pour
la jeunesse et ce n'est pas une des moindres
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raisons qui m'ont poussé à la publication
de Barbegal.

Le dossier que j'ai eu entre les mains
comportait plusieurs documents précédés
d'une notice à mon intention « Je ne peux
me résoudre à reprendre le récit de cette
aventure, avait écrit julien, qui s'est dérou-
lée du 2 au 14 avril 1950. Je te la confie
et tu jugeras toi-même s'il est bon que
d'autres la connaissent. J'ai réuni les élé-
ments qui permettent de la reconstituer.
Il faudra modifier les initiales et les noms

de lieux. Celui de Barbegal a été emprunté
à un village de Provence, pris au hasard
sur la carte. »

Les documents étaient de trois sortes

un Carnet de notes, un conte de quarante-
sept pages intitulé L'Exploration ou le
Voyage d'Antoine, enfin une enveloppe
contenant plusieurs f euillets dactylographiés
avec. cette indication épinglée en tête
Lettres à la Parisienne, correspondance
échangée avec Mlle E.F. durant mon séjour.
Extraits reproduits avec son autorisation. »

J'ai voulu respecter la volonté de mon
ami et tenir compte de ses scrupules. je
n'ai rien ajouté aux matériaux qui m'étaient
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fournis. Pour rétablir la chronologie des
événements, il m'a fallu fragmenter cha-
cune des pièces, intercaler dans la suite de
la narration, les pages de carnet, les lettres
et les chapitres du conte. Il en résulte évi-
demment une diversité de ton qui, je l'es-
père, ne déroutera pas trop le lecteur.

Pour ma part, à mesure que j'agençais

les différents morceaux du puzzle, il m'a
bien semblé que l'histoire, selon les vœux
de l'auteur, se reconstituait à mes yeux. Du
moins s'agissait-il d'une histoire, celle de
Barbegal. Est-ce la véritable ? Nous ne le
saurons jamais.

R.V.

Décembre 1957.



Extrait de la publication



PAGES DE CARNET

(1)

(Mardi, 2 avril, 2 heures du matin.)
Je suis logé pour la nuit dans une grande

pièce que je pense être un salon mais dont
je n'ai pu apprécier la destination exacte
ni mesurer la superficie parce que l'élec-
tricité fait défaut. Les ampoules existent.
Les commutateurs par contre n'ont aucune

action sur elles. Restent les fils qui sont
peut-être coupés. L'atmosphère est humide
et une odeur de salpêtre se combine avec

celle poussiéreuse des housses et des vieilles
tentures. Le chef de la colonie, qui est venu
me chercher à la gare, s'est excusé de ce

campement de fortune. « A cette heure,
me dit-il, je n'ose pas réveiller Mlle Made-
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leine et j'ignore quelle chambre elle vous
a réservée. » Il aurait pu s'en informer plus
tôt, et cette négligence me donne à croire
que mon séjour ici, malgré toutes les solli-
citations dont j'ai été l'objet, n'était pas
considéré comme certain, ni ma présence,
au fond, sincèrement désirée. Mais je me

méfie de mes réflexes. Chaque fois que j'ar-
rive quelque part, je me demande ce que
j'y fais, et mon premier mouvement est
de prendre la fuite. J'ai bien manqué d'y
céder tout à l'heure. La perspective des
douze kilomètres à pied m'a rendu moins
nerveux. Cet homme, après tout, avec ses
trente gosses sur le dos, les soucis du ravi-
taillement, des jeux, des accidents, a d'autres
sujets de préoccupations que l'hébergement
d'un « pékin ». Maintenant que mon ins-
tallation est presque convenable, je suis
disposé à l'indulgence.

Le chef a déplié un lit de camp, il m'a
apporté un oreiller pneumatique et une
couverture, m'a laissé sa lampe électrique
que j'ai réussi à accrocher à une embrasse
de rideau, ce qui donne une allure intime
à la portion de pièce où je suis réfugié.
« Vous avez faim ? m'a-t-il demandé. Je
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n'ai à vous offrir que du lait froid, du
pain et du beurre. Ou une boîte de con-
serves, si vous préférez ? » Comme j'hési-
tais, il a ajouté « Cela ne vous empêchera
pas de communier, la messe sera dite plus
tard ce matin et le jeûne n'est pas obliga-
toire. Il suffit de n'avoir pas absorbé d'ali-
ments dans les trois heures qui précèdent.
Une heure pour les liquides, précise-t-il.
Vous voyez, c'est bien commode. Vous
n'avez rien à craindre. » Je n'avais pas

peur mais pas plus envie de communier
que d'avaler des sardines à l'huile à deux
heures du matin. J'ai accepté le lait par
esprit de sacrifice et pour ne pas décevoir
mon hôte. Cet homme est curieux, à mi-

chemin de l'ecclésiastique et du sportif, une
fantaisie de boy-scout et une austérité de
fonctionnaire; un esprit vif, cultivé, entre-
prenant. Durant le trajet de la gare au
château, il ne cessait de m'interrompre pour
me donner des indications sur la nature du

terrain, les récoltes, l'archéologie, les spé-
cialités culinaires. Je conversais avec le
Guide Bleu. La route que nous suivions
était mouvementée, tantôt droite au milieu

des marécages. « Non, ce sont des rizières,
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me dit-il, la principale ressource du pays,
vous savez bien, le riz de Camargue est
célèbre, vous en mangerez. La propriétaire

du château, Mlle Madeleine, possède plu-
sieurs centaines d'hectares. » Tantôt si-

nueuse, resserrée entre des rocailles que
la lumière de la lune faisait ressembler à
des éboulis de cailloux blancs. « Ce n'est

rien à côté des Baux Un paysage dan-
tesque, apocalyptique, et l'on y boit un
rosé dont vous me direz des nouvelles. »

A chaque virage, je saisissais des yeux
une touffe d'arbustes, un cyprès, la courbe
d'un muret de pierre en surplomb du
torrent.

Si nous pouvions nous arrêter, répé-
tait le conducteur, vous verriez ce coup
d'oeil, d'une sauvagerie

Mais il n'avait pas le temps. Pourquoi ?
Personne ne le savait. Au milieu de la nuit,

je ne comprenais pas quelle tâche urgente
le pressait, sauf le souci de dormir, qu'il
n'avait pas du reste, puisque par la suite
il s'attarda une heure avec moi, au moment

précis où nous aurions pu aller nous cou-
cher. Je crois plutôt qu'il fait partie de
cette catégorie de gens instables, constam-
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ment préoccupés par les choses qu'ils ou-
blient de faire. L'inquiétude leur devient
naturelle et le repos les trouble comme
un désaveu ou une erreur de conduite.

Cela ne l'empêchait pas de me renseigner,
au contraire

A droite, un moulin romain.

Le temps de tourner la tête et le moulin
avait disparu.

Vous ne perdez rien. Il est détruit

aux trois quarts. A côté il y a une auberge
où l'on sert une excellente bouillabaisse.

A gauche un aqueduc. Authentique, il date
de Trajan. Deux arches et demie recouvertes
de lierre. C'est ravissant. Toute la poésie
des ruines vient du lierre qui pousse dessus,
vous avez remarqué ?

Les vitres baissées laissaient entrer l'air

de la nuit où l'odeur du thym, de la
menthe et de la bruyère se mêlait, pour
moi, à une autre plus ancienne, presque

idéale et de mélancolie que j'associais je
ne sais pourquoi au plaisir. Déjà quand
j'ai débarqué du train, à la gare d'A.,
retrouvant les palmiers, les bouquets de
mimosas dans les corbeilles, le gravier rouge
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du quai, j'ai éprouvé une sensation curieuse
de rajeunissement dont je ne cherchais pas
à creuser la raison. Puis il y eut cette
silhouette inconnue à côté de celle du chef,
qui me parut soudain trop familière. Dès
cet instant je me suis demandé si la vie
n'allait pas recommencer ses erreurs, en
renouvelant ses comparses, si les pièges, tou-
jours les mêmes, ne me seraient pas, encore
une fois, tendus, avec cette différence pour-
tant que les ayant éprouvés, je les regar-
derais sans surprise, avec un mélange de
regret et d'attendrissement.

Au fond le personnage de ce chef de
colonie me pose un problème. Il doit avoir
le même âge que moi, à peu près. Il est
difficile de le fixer avec certitude entre

trente et trente-cinq à cause d'une
calvitie précoce, d'un ventre qui pousse la
ceinture, d'un affaissement des épaules,
signes qui ne sont pas chez lui des preuves
de vieillissement, il les a toujours eus, du
moins depuis cinq ans que je le fréquente.
Par contre, son agilité, il court comme un
lapin, la mobilité de ses traits, son rire en
cascade, dans le regard une lueur curieuse,
moitié naïve, moitié roublarde, tous ces
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détails contredisent l'apparente maturité de
son corps. Il a mal grandi, la chair flasque
et l'esprit imberbe. Ce qui explique l'exis-
tence qu'il mène. Je ne lui connais pas
d'activités précises, en dehors de cette péda-
gogie des vacances qu'il exerce comme un
sacerdoce. Enfant parmi les hommes, il a
l'air d'un homme dans le monde des enfants

mais, où qu'il soit, ses dimensions faussent
la perspective. (Si je parle si longuement
d'un homme qui ne m'intéresse pas, c'est
que peut-être j'ai peur de lui ressembler ?)

J'ai encore une impression à noter que

je crains de ne pas garder intacte. Nous
étions au terme du parcours. La voiture
s'engageait dans une allée rectiligne entre
deux rangées d'arbres noirs.

Ce sont des micocouliers. Les graines
en ont été apportées en Provence par les
Chevaliers des Croisades. Vous verrez en

plein jour, ce sont de beaux arbres, de
15à20 mètres de haut, un feuillage très
délicat.

Je passe les détails techniques que me
fournit le conducteur. Nous avions franchi

le portail. J'entendis le gravier sous les
2
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roues, j'aperçus une pelouse, des massifs de
fleurs, un bassin et, derrière un grillage, des
volatiles domestiques parmi lesquels je crus
reconnaître un paon, enfin une terrasse.
Le château commençait là. Il fallait des-
cendre de voiture pour le mesurer du
regard. Il me parut d'abord invraisemblable
à cause de sa blancheur. Il flottait comme

un drap immense, tendu entre les arbres,
troué d'alvéoles sans volets ni croisées

qui communiquaient avec le vide. Ensuite
il prit ses dimensions, devint une masse rec-
tangulaire, un énorme gâteau de sucre,

surgi de l'ombre, il semblait avoir absorbé
la clarté diffuse de la nuit qu'il renvoyait
en distillant autour de lui une sorte d'au-

réole. En longeant la terrasse, je m'aperçus
que l'éclat du bâtiment central rejetait
dans l'obscurité les deux ailes du château,

à gauche une tour crênelée du genre mé-
diéval, à droite un portique, posé là comme
par mégarde, perpendiculaire à la terrasse.
Il n'ouvrait sur rien car la chaussée s'ar-

rêtait aux colonnes, bordée par des taillis
et un réseau touffu de branches. Je m'ap-
prochai, j'essayai de voir au-delà des arbres.
Je distinguai assez loin des lumières zigza-
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