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I. SUJET ENNUYEUX 

Toute ma vie, j'ai entendu parler de la 

jeunesse. Toute ma vie, ce sujet m'a ennuyé. 

Non que ce soit un sujet plus ennuyeux 

qu'un autre, mais il me semble qu'il inspire 

surtout les imbéciles. De même, on se 

repasse de génération en génération un lot 

de poncifs sur la jeunesse, qui est pure, 

ardente, impatiente, désintéressée, éprise 

d'idéal, généreuse, révoltée contre l'injus-

tice, imprudente, brave, romantique, révo-

lutionnaire, etc. Je n'ai jamais rien vu de 

semblable, ni quand j'étais jeune, ni à 

présent. J'ai vu des individus variés qui 

n'avaient en commun que d'avoir vingt ans 

et parfois les mêmes idées politiques. Au 

reste, ces individus ne se ressemblaient nul-

lement entre eux. Il y en avait d'intelligents 

et d'idiots, de sérieux et de farceurs, de 

travailleurs et de paresseux, de bons et de 

méchants, de courageux et de lâches, de 

conservateurs et de progressistes. 



Si la jeunesse a des caractères communs, 

ce sont des caractères négatifs : incertitude, 

goût pour les auteurs médiocres, ignorance 

de ces choses subtiles qu'on n'apprend 

qu'après avoir tâté de l'existence. Par exem-

ple, les jeunes gens sont souvent pris au 

dépourvu, étant volontiers rationalistes. Ils 

ne savent pas que lorsqu'on n'a ni opinion 

ni doctrine sur un sujet, il faut se forger 

des maximes arbitraires, qui au moins per-

mettent d'opposer à des adversaires une 

attitude cohérente. La grande idée de Sten-

dhal était qu'un homme à maximes ne reste 

jamais court, puisque, dans une situation 

donnée, il applique sa maxime comme une 

grille. 

J'ai des souvenirs précis de ma jeunesse 

et des gens qui étaient jeunes en même 

temps que moi. Parmi ceux-ci, très peu me 

ressemblaient. J'en concluais deux choses : 

ou qu'ils ne se ressemblaient pas davantage 

entre eux, ou que je ne ressemblais à per-

sonne. Dans l'ensemble, les gens de ma 

génération que je voyais à vingt ans repro-

duisaient la société des adultes. Je veux dire 

que la plupart me paraissaient des gens ordi-

naires, égoïstes et conformistes. Leur confor-



misme n'était pas le même que celui de 

leurs parents (ou pas tout à fait le même), 

mais il était tout aussi plat et méchant. 

II. PLUS DE PÈRES 

Je crois qu'on a oublié aujourd'hui que 

la jeunesse sort de l'enfance, et qu'elle est 

un état intermédiaire entre l'état d'enfant 

et l'état d'adulte. Malgré la manie de la 

pédagogie et les études pseudo-savantes sur 

la psychologie infantile, rien n'est moins 

connu que l'enfance. Les enfants, quels que 

soient leur intelligence et leur cœur, ne 

s'améliorent que par l'éducation et les exem-

ples. La morale n'est pas une chose innée. 

Les mouvements des enfants ressemblent aux 

mouvements de la nature, laquelle n'a pas 

la notion du bien et du mal. L'action des 

parents sur l'enfance, en vingt ans, repro-

duit l'action de l'homme sur la nature telle 

qu'elle se manifeste depuis le début du 

monde. Il s'agit de domestiquer, de rendre 

utilisable et bienfaisant quelque chose qui 

ne possède pas le sens du bien et du mal. 
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Il n'y a plus de pères en France. Cette 

race a été détruite par la guerre de 1914. 

Vers 1925, un mot fatal est apparu dans le 

vocabulaire des parents : le mot de cama-

rade. J'aurais beaucoup à dire sur ce mot. 

J'ai dû l'entendre pour la première fois 

prononcé par mon père vers 1928, moi ayant 

huit ans. Au début, je trouvai que c'était 

un joli mot, et qu'il désignait une attitude 

très élégante. Etant crédule, je le pris au 

pied de la lettre. Au bout de quelques mois, 

j'aperçus l'imposture. Quelle camaraderie 

peut-il exister entre deux personnes dont la 

situation est aussi disproportionnée qu'un 

père et son fils, entre une personne qui 

commande, qui nourrit, qui exige un cer-

tain respect, etc., et une personne qui obéit, 

qui ne possède rien en propre, et qui doit 

même acquiescer par subordination à des 

idées qu'elle n'approuve pas ? 

Vingt ou trente ans plus tard, j'ai compris 

que ma situation était exceptionnelle. Mon 

père n'employait le mot de camarade que 

parce qu'il était à la mode. Pour la plupart 

des autres parents, c'était différent. Leur 

camaraderie n'était point une illusion, et 

plus le temps a passé, plus les pères sont 
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devenus réellement des camarades. En fait, 

cela a affecté surtout la seconde génération, 

c'est-à-dire les gens de mon âge. Ceux-là 

ont tout abdiqué. Leurs pères-camarades 

avaient quand même de temps en temps des 

retours de bon sens, et leur envoyaient des 

gifles ; eux, ils se sont mis de plain-pied 

avec les enfants. 

Or il faut qu'un père soit une chose 

pesante, encombrante, qui inspire de la 

crainte, qui rend la vie simple et heureuse 

dans la mesure où il ordonne sans cesse. Il 

faut qu'un fils rêve une dizaine de fois 

entre dix et vingt ans qu'il tue son père, 

à coups de revolver ou de hache, et qu'il 

éprouve une grande détresse le matin. Com-

ment rêver que l'on tue un camarade ? 

Quand on ne s'est pas révolté contre son 

père, on se révolte invariablement contre 

la société. Celle-ci est moins indulgente. 

Quand par hasard elle l'est, comme ce fut 

le cas en mai 1968, les dégâts (pour les 

enfants, s'entend) sont encore plus grands. 

En mai 1968, la société n'a pas réagi comme 

une société, c'est-à-dire comme un adju-

dant qui fourre tout le monde au bloc. Elle 

a été pire : compréhensive, parce qu'elle 
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avait mauvaise conscience. Mais la mauvaise 

conscience d'une société, cela se change vite 

en rancune. 

III. LECTURE DU PARMÉNIDE 

Quand je considère ma jeunesse, je vois 

surtout une grande impatience : celle de ne 

plus être jeune ; c'est-à-dire impuissant et 

aveugle. J'ai appelé l'âge d'homme passion-

nément. A vingt ans, je sentais avec acuité 

que je n'étais que de passage dans l'état 

qu'on appelle jeunesse, que cela durerait 

bien sûr un certain temps, mais qu'un jour 

bienheureux j'en sortirais et qu'enfin je 

pourrais agir sur le monde. J'avais tant 

envie d'entrer dans la vie réelle que je n'eus 

même pas le courage de terminer mes études. 

Il fallait, pour épuiser mon désir, que je 

me heurtasse durement au monde, et pen-

dant plusieurs années. C'est ce qui advint. 

J'eus, à me mesurer avec le monde, les 

plaisirs et les fatigues d'un chevalier atta-

quant un dragon. Je crois qu'il est plus 

agréable d'être tout seul devant le dragon 



que de faire partie d'une division d'infan-

terie ou d'une milice populaire envoyée 

pour l'occire. On me pardonnera cet aveu 

ingénu d'égoïsme, ou d'individualisme, ou 

encore d'esthétisme, ne serait-ce que pour 

le prix que me coûta ma prouesse solitaire. 

Autre sentiment qui occupait mon âme 

à vingt ans : la certitude que la notion de 

génération n'existe pas. Je ne distinguais 

que des hommes intelligents et des sots ; 

non pas des jeunes et des vieux. Je trahissais 

voluptueusement ma génération avec des 

quinquagénaires et même des septuagénai-

res dont l'esprit me plaisait. Bref, je n'étais 

pas en révolte contre la société, mais contre 

l'homme. La société m'apparaissait comme 

une vieille machine, fonctionnant depuis 

longtemps, et assez commode dans l'ensem-

ble. Ce sont les ignorants et les sauvages 

qui se révoltent contre une machine. Mieux 

vaut tâcher d'en apprendre le maniement. 

Peut-être étais-je déjà assez sage pour devi-

ner que quand on démolit une société, on 

ne fait que changer les injustices de place. 

J'étais, on le voit, un petit humaniste, 

c'est-à-dire un petit pessimiste. La lecture 

des bons auteurs m'avait fourni quelques 



principes contradictoires, mais tellement 

forts qu'en passant dans mon organisme, 

ils étaient devenus des sentiments. D'abord, 

je pensais que l'homme est aussi incapable 

de s'améliorer que d'empirer. Tel il était 

il y a vingt siècles, tel à présent, aussi bête, 

aussi sublime, aussi bienfaisant, aussi mal-

faisant. Quelque forme qu'il donne à ses 

sociétés, le résultat est toujours le même : 

des puissants commanderont et des misé-

rables obéiront. Je me rappelle que je ne 

voulais être ni des uns ni des autres (ce qui 

me montre, avec le recul, que je n'étais 

pas ambitieux). 

Je lisais avec des efforts immenses le 

Parménide et la Critique de la Raison pure 
qui étaient au programme de la licence de 

philosophie. Ce Parménide, qui m'a tant 

cassé la tête, m'a marqué pour jamais. La 

peine que mon intellect éprouvait à clopiner 

derrière la pensée de Platon me prouvait 

que la tête des hommes n'a point progressé 

depuis le VIe siècle avant J.-C. De même, 

je voyais bien que la plus haute expression 

humaine, à savoir les arts, avait connu des 

périodes incommensurablement plus fécon-

des et plus savantes que celle où je vivais. 
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Il faut avoir tout lu à vingt-cinq ans. 

Après, il est trop tard. Je veux dire qu'après 

vingt-cinq ans, il ne reste plus à découvrir 

que des curiosités. Les vastes lectures ont 

un double effet. Le premier, de vous remplit 

d'énergie et de vous persuader que toute la 

civilisation n'a été faite que pour vous servir 

de base, que sur cette base vous allez cons-

truire quelque chose de nouveau, d'inouï, 

qui rendra enfin le passé à l'oubli. Le second 

effet est de vous remplir d'amour à l'égard 

des grands morts qui vous ont formé. A vingt 

ans, je me serais battu avec quiconque aurait 

médit devant moi de Montesquieu ou de 

Rubens. Il y avait là plus qu'une question 

de solidarité : c'étaient les sentiments filiaux 

du Cid qui m'animaient ; Montesquieu était 

mon don Diègue. 

IV. LES JUIFS ET LES BOURGEOIS 

Une des choses qui me rendit odieux le 

séjour de la Sorbonne est l'esprit de déni-

grement provincial qui y régnait. On était 

constamment jugé par des nigauds qui fai-

saient des ragots comme de vieilles demoi-



selles. Moi qui pensais rencontrer là des 

âmes irrespectueuses, insouciantes, un peu 

folles, je fus bien déçu. Je n'eus à me 

mettre sous la dent que des petits bourgeois 

français, répliques de ce que je fuyais. 

Ma génération m'a beaucoup déplu. J'ai 

vu de près les gens qui eurent vingt ans 

en 1940, j'ai vécu avec eux ; à peu près 

aucun n'avait ce qu'on peut attendre de la 

jeunesse, et qu'elle a montré quelquefois 

au cours de notre histoire : de l'énergie. Au 

contraire, c'était la génération du renon-

cement. Ils ne voulaient à aucun prix, 

ces petits, mettre leur empreinte sur le 

monde. La France avait cessé de les inté-

resser ; ils n'osaient pas encore loucher du 

côté du marxisme. Ils suivaient les cours de 

M. Pradines, qu'ils admiraient beaucoup, 

de M. Guillaume, qui, sous prétexte de 

psychologie, les abrutissait de contes de 

souris, de chiens baveurs et de corbeaux 

mettant leur bec dans des cornets, de 

M. Bréhier qui aurait tué d'ennui un diplo-

mate. Quels atroces souvenirs, mon Dieu ! 

Et nous étions en 1939 ; Franco avait écrasé 

la République espagnole, Hitler s'apprêtait 

à nous manger. Quand j'évoque cette Sor-
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bonne d'avant la guerre, je ne puis la voir 

que sous les apparences d'une couveuse où 

les poussins gaulois picoraient la scolastique 

à l'abri des clameurs du monde. 

Les seuls qui s'agitaient un peu étaient 

les jeunes fascistes. Les exaltations qui 

régnaient dans leurs groupuscules droitiers 

ressemblaient furieusement à celles qui 

régnèrent l'année passée dans les grou-

puscules gauchistes. C'était le même rejet 

inconditionnel de la réalité, du progrès, 

des « structures », la même camaraderie 

ardente, le même goût de se poser en martyr, 

le même désir d'un retour aux temps 

anciens, le même manichéisme. On admirait 

les Jeunesses hitlériennes comme on admire 

aujourd'hui les Gardes rouges. On tapait 

sur les Juifs comme aujourd'hui sur les 

bourgeois (la psychanalyse enseigne que 

c'est à peu près la même chose). 

V. MÉTAMORPHOSE 

DE L'ARCHANGE EN VEAU 

Dix fois j'ai lu l'histoire suivante ; 

M. Jean Schlumberger en a même tiré une 
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pièce de théâtre : un quadragénaire ou un 

quinquagénaire cause avec un jeune homme 

allégorique qui est l'adolescent qu'il fut. 

Le jeune homme allégorique demande des 

comptes au quinquagénaire : « Qu'as-tu fait 

de ma pureté, de mes ambitions, de mon 

idéal ? Quelle vie est la tienne, pleine de 

compromis et de petites malpropretés ? Tu 

trembles devant ta femme qui est bête et 

moche et tu la trompes sournoisement, tu 

m'as renié, etc. » Le quinquagénaire en 

prend pour son grade ; il baisse la tête piteu-

sement ; il convient qu'il est devenu, avec 

les années, une canaille ou plutôt un pauvre 

homme, et qu'en effet quand on compare 

ce qu'il est actuellement avec le noble 

enfant qu'il fut, il n'y a pas de quoi être 

fier. 

Ces sortes de niaiseries sont intéressantes 

à étudier, car grâce à elles on met le doigt 

sur un certain masochisme des barbons. 

Henri de Régnier, le jour où il inventa sa 

célèbre formule : « Vivre avilit », eut un 

trait de génie dans le genre bête : il fournit 

à une infinité de médiocres une maxime qui 

donnait à leur médiocrité un air romantique 

et fatal. Nul agent de change, nul avocat 
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marron, nul gérant d'immeubles, nul fabri-

cant de conserves, après cela, qui ne se 

prît pour un ange déchu. 

J'avais seize ou dix-sept ans – en tout 

cas, j'étais fort jeune – la première fois 

que j'entendis quelqu'un prononcer mélan-

coliquement : « Vivre avilit. » J'avais si peu 

le culte de la jeunesse et si fort la foi dans 

mon avenir que cela me fit éclater de rire. 

Je n'en revenais pas qu'un homme dans son 

bon sens pût énoncer une ânerie pareille. 

Qui s'avilit en avançant en âge ? me deman-

dai-je in petto. Les lâches, les cupides, ceux 

qui s'accommodent des injustices du monde 

et en deviennent les complices, les gens sans 

caractère et sans âme. Ceux-là ne m'inté-

ressent pas et je suppose que, quand ils 

avaient vingt ans, si l'on y avait regardé 

d'un peu près, on aurait trouvé en eux tous 

les germes de leur avilissement ultérieur. 

Vivre n'a pas avili Rembrandt ni Beetho-

ven, vivre n'a pas avili saint Louis ni Riche-

lieu, ni Gœthe, ni Chateaubriand, ni Hugo, 

ni Jaurès, ni le chevalier d'Assas, ni Verdi 

composant Falstaff à quatre-vingt-cinq ans, 
ni le vieux Vauban qui osait prendre le parti 

des malheureux contre le vieux Louis XIV. 



Louis XIV lui-même, vivre ne l'a pas avili 

qui, à soixante-dix ans, eut l'énergie suffi-

sante pour sauver seul son royaume qui s'en 

allait par tous les bouts. 

« Qu'est-ce que cette conception de la vie, 

pensais-je encore, d'après laquelle on ne 

dispose que de quelques années de jeunesse 

pour parvenir à la plus haute qualité d'âme, 

et encore sans même le savoir ? A vingt-cinq 

ans, tout est-il fini, la grâce est-elle perdue ? 

On était un archange ; d'une seconde à 

l'autre, on devient un veau. » Cela ne faisait 

pas du tout mon affaire, car je ne me sentais 

point archange le moins du monde ; et je 

comptais bien que vers la trentaine j'aurais 

enfin la force, la netteté d'esprit, la volonté 

et le métier – surtout le métier – néces-

saires pour faire mon œuvre. Bref, je vou-

lais un avenir. Cela m'intéressait plus que 

mon présent. 

J'étais tout aussi exaspéré par les jeunes 

qui tiraient fierté de leur jeunesse que par 

les vieux qui les admiraient (il en existait 

déjà de ces vieux nigauds, il en a toujours 

existé). Etre fier d'être jeune, en voilà une 

sottise ! C'était aussi ridicule que d'être fier 

d'avoir la peau blanche. Je ne parvenais 
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