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I. SUJET ENNUYEUX

Toute ma vie, j’ai entendu parler de la
jeunesse. Toute ma vie, ce sujet m’a ennuyé.
Non que ce soit un sujet plus ennuyeux
qu’un autre, mais il me semble qu’il inspire
surtout les imbéciles. De méme, on se
repasse de génération en génération un lot
de poncifs sur la jeunesse, qui est pure,
ardente, impatiente, désintéressée, éprise
d’idéal, généreuse, révoltée contre I’injus-
tice, imprudente, brave, romantique, révo-
lutionnaire, etc. Je n’ai jamais rien vu de
semblable, ni quand j’étais jeune, ni a
présent. J’ai vu des individus variés qui
n’avaient en commun que d’avoir vingt ans
et parfois les mémes idées politiques. Au
reste, ces individus ne se ressemblaient nul-
lement entre eux. Il y en avait d’intelligents
et d’idiots, de sérieux et de farceurs, de
travailleurs et de paresseux, de bons et de
méchants, de courageux et de liches, de
conservateurs et de progressistes.
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Si la jeunesse a des caractéres communs,
ce sont des caractéres négatifs : incertitude,
goiit pour les auteurs médiocres, ignorance
de ces choses subtiles qu’on n’apprend
qu’aprés avoir taté de I’existence. Par exem-
ple, les jeunes gens sont souvent pris au
dépourvu, étant volontiers rationalistes. Ils
ne savent pas que lorsqu’on n’a ni opinion
ni doctrine sur un sujet, il faut se forger
des maximes arbitraires, qui au moins per-
mettent d’opposer 3 des adversaires une
attitude cohérente. La grande idée de Sten-
dhal était qu’un homme & maximes ne reste
jamais eourt, puisque, dans une situation
donnée, il applique sa maxime comme une
grille.

J’ai des souvenirs précis de ma jeunesse
et des gens qui étaient jeunes en méme
temps que moi. Parmi ceux-ci, trés peu me
ressemblaient. J’en concluais deux choses :
ou qu’ils ne se ressemblaient pas davantage
entre eux, ou que je ne ressemblais & per-
sonne. Dans ’ensemble, les gens de ma
génération que je voyais a vingt ans repro-
duisaient la société des adultes. Je veux dire
que la plupart me paraissaient des gens ordi-
naires, égoistes et conformistes. Leur confor-
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misme n’était pas le méme que celui de
leurs parents (ou pas tout a fait le méme),
mais il était tout aussi plat et méchant.

II. PLUS DE PERES

Je crois qu’on a oublié aujourd’hui que
la jeunesse sort de ’enfance, et qu’elle est
un état intermédiaire entre 1’état d’enfant
et I’état d’adulte. Malgré la manie de la
pédagogie et les études pseudo-savantes sur
la psychologie infantile, rien n’est moins
connu que I’enfance. Les enfants, quels que
soient leur intelligence et leur cceur, ne
s’améliorent que par I’éducation et les exem-
ples. La morale n’est pas une chose innée.
Les mouvements des enfants ressemblent aux
mouvements de la nature, laquelle n’a pas
la notion du bien et du mal. L’action des
parents sur ’enfance, en vingt ans, repro-
duit ’action de ’homme sur la nature telle
qu’elle se manifeste depuis le début du
monde. 11 s’agit de domestiquer, de rendre
utilisable et bienfaisant quelque chose qui
ne posséde pas le sens du bien et du mal.
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Il n’y a plus de péres en France. Cette
race a été détruite par la guerre de 1914.
Vers 1925, un mot fatal est apparu dans le
vocabulaire des parents: le mot de cama-
rade. J’aurais beaucoup a dire sur ce mot.
J’ai di Dentendre pour la premiére fois
prononcé par mon peére vers 1928, moi ayant
huit ans. Au début, je trouvai que c’était
un joli mot, et qu’il désignait une attitude
trés élégante. Etant crédule, je le pris au
pied de la lettre. Au bout de quelques mois,
j’aper¢us l’'imposture. Quelle camaraderie
peut-il exister entre deux personnes dont la
situation est aussi disproportionnée qu’un
pére et son fils, entre une personne qui
commande, qui nourrit, qui exige un cer-
tain respect, etc., et une personne qui obéit,
qui ne posséde rien en propre, et qui doit
méme acquiescer par subordination a des
idées qu’elle n’approuve pas?

Vingt ou trente ans plus tard, j’ai compris
que ma situation était exceptionnelle. Mon
pére n’employait le mot de camarade que
parce qu’il était a la mode. Pour la plupart
des autres parents, c’était différent. Leur
camaraderie n’était point vne illusion, et
plus le temps a passé, plus les péres sont
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devenus réellement des camarades. En fait,
cela a affecté surtout la seconde génération,
c’est-a-dire les gens de mon age. Ceux-la
ont tout abdiqué. Leurs péres-camarades
avaient quand méme de temps en temps des
retours de bon sens, et leur envoyaient des
gifles ; eux, ils se sont mis de plain-pied
avec les enfants.

Or il faut qu’un peére soit une chose
pesante, encombrante, qui inspire de la
crainte, qui rend la vie simple et heureuse
dans la mesure oul il ordonne sans cesse. 1l
faut qu’un fils réve une dizaine de fois
entre dix et vingt ans qu’il tue son pére,
a coups de revolver ou de hache, et qu’il
éprouve une grande détresse le matin. Com-
ment réver que I’on tue un camarade ?

Quand on ne s’est pas révolté contre son
pére, on se révolte invariablement contre
la société. Celle-ci est moins indulgente.
Quand par hasard elle I’est, comme ce fut
le cas en mai 1968, les dégats (pour les
enfants, s’entend) sont encore plus grands.
En mai 1968, la société n’a pas réagi comme
une société, c’est-a-dire comme un adju-
dant qui fourre tout le monde au bloc. Elle
a été pire: compréhensive, parce qu’elle
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avait mauvaise conscience. Mais la mauvaise
conscience d’une société, cela se change vite
en rancune.

III. LECTURE DU PARMENIDE

Quand je considére ma jeunesse, je vois
surtout une grande impatience : celle de ne
plus étre jeune; c’est-a-dire impuissant et
aveugle. J’ai appelé I’dge d’homme passion-
nément. A vingt ans, je sentais avec acuité
que je n’étais que de passage dans 1’état
qu’on appelle jeunesse, que cela durerait
bien stir un certain temps, mais qu’un jour
bienheureux j’en sortirais et qu’enfin je
pourrais agir sur le monde. J’avais tant
envie d’entrer dans la vie réelle que je n’eus
méme pas le courage de terminer mes études.
Il fallait, pour épuiser mon désir, que je
me heurtasse durement au monde, et pen-
dant plusieurs années. C’est ce qui advint.
J’eus, 2 me mesurer avec le monde, les
plaisirs et les fatigues d’un chevalier atta-
quant un dragon. Je crois qu’il est plus
agréable d’étre tout seul devant le dragon
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que de faire partie d’une division d’infan-
terie ou d’une milice populaire envoyée
pour ’occire. On me pardonnera cet aveu
ingénu d’égoisme, ou d’individualisme, ou
encore d’esthétisme, ne serait-ce que pour
le prix que me coiita ma prouesse solitaire.

Autre sentiment qui occupait mon ame
a vingt ans: la certitude que la notion de
génération n’existe pas. Je ne distinguais
que des hommes intelligents et des sots;
non pas des jeunes et des vieux. Je trahissais
voluptueusement ma génération avec des
quinquagénaires et méme des septuagénai-
res dont ’esprit me plaisait. Bref, je n’étais
pas en révolte contre la société, mais contre
I’homme. La société m’apparaissait comme
une vieille machine, fonctionnant depuis
longtemps, et assez commode dans I’ensem-
ble. Ce sont les ignorants et les sauvages
qui se révoltent contre une machine. Mieux
vaut ticher d’en apprendre le maniement.
Peut-étre étais-je déja assez sage pour devi-
ner que quand on démolit une société, on
ne fait que changer les injustices de place.

J’étais, on le voit, un petit humaniste,
c’est-d-dire un petit pessimiste. La lecture
des bons auteurs m’avait fourni quelques
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principes contradictoires, mais tellement
forts qu’en passant dans mon organisme,
ils étaient devenus des sentiments. D’abord,
je pensais que I’homme est aussi incapable
de s’améliorer que d’empirer. Tel il était
il y a vingt siécles, tel a présent, aussi béte,
aussi sublime, aussi bienfaisant, aussi mal-
faisant. Quelque forme qu’il donne i ses
sociétés, le résultat est toujours le méme :
des puissants commanderont et des misé-
rables obéiront. Je me rappelle que je ne
voulais &tre ni des uns ni des autres (ce qui
me montre, avec le recul, que je n’étais
pas ambitieux).

Je lisais avec des efforts immenses le
Parménide et la Critique de la Raison pure
qui étaient au programme de la licence de
philosophie. Ce Parménide, qui m’a tant
cassé la téte, m’a marqué pour jamais. La
peine que mon intellect éprouvait a clopiner
derriére la pensée de Platon me prouvait
que la téte des hommes n’a point progressé
depuis le v1° siecle avant J.-C. De méme,
je voyais bien que la plus haute expression
humaine, a savoir les arts, avait connu des
périodes incommensurablement plus fécon-
des et plus savantes que celle ol je vivais.
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Il faut avoir tout lu a vingt-cinq ans.
Apres, il est trop tard. Je veux dire qu’apres
vingt-cinq ans, il ne reste plus a découvrir
que des curiosités. Les vastes lectures ont
un double effet. Le premier, de vous remplir
d’énergie et de vous persuader que toute la
civilisation n’a été faite que pour vous servir
de base, que sur cette base vous allez cons-
truire quelque chose de nouveau, d’inoui,
qui rendra enfin le passé a I’oubli. Le second
effet est de vous remplir d’amour a 1’égard
des grands morts qui vous ont formé. A vingt
ans, je me serais battu avec quiconque aurait
médit devant moi de Montesquieu ou de
Rubens. Il y avait 1a plus qu'une question
de solidarité : ¢’étaient les sentiments filiaux
du Cid qui m’animaient ; Montesquieu était
mon don Diggue.

IV. LES JUIFS ET LES BOURGEOIS

Une des choses qui me rendit odieux le
séjour de la Sorbonne est I’esprit de déni-
grement provincial qui y régnait. On était
constamment jugé par des nigauds qui fai-
saient des ragots comme de vieilles demoi-
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selles. Moi qui pensais rencontrer la des
dmes irrespectueuses, insouciantes, un peu
folles, je fus bien décu. Je n’eus & me
mettre sous la dent que des petits bourgeois
francais, répliques de ce que je fuyais.
Ma génération m’a beaucoup déplu. J’ai
vu de prés les gens qui eurent vingt ans
en 1940, j’ai vécu avec eux; a peu prés
aucun n’avait ce qu’on peut attendre de la
jeunesse, et qu’elle a montré quelquefois
au cours de notre histoire : de 1’énergie. Au
contraire, c’était la génération du remon-
cement. Ils ne voulaient & aucun prix,
ces petits, mettre leur empreinte sur le
monde. La France avait cessé de les inté-
resser ; ils n’osaient pas encore loucher du
¢6té du marxisme. Ils suivaient les cours de
M. Pradines, qu’ils admiraient beaucoup,
de M. Guillaume, qui, sous prétexte de
psychologie, les abrutissait de contes de
souris, de chiens baveurs et de corbeaux
mettant leur bec dans des cornets, de
M. Bréhier qui aurait tué d’ennui un diplo-
mate. Quels atroces souvenirs, mon Dieu!
Et nous étions en 1939 ; Franco avait écrasé
la République espagnole, Hitler s’apprétait
a nous manger. Quand j’évoque cette Sor-
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bonne d’avant la guerre, je ne puis la voir
que sous les apparences d’une couveuse ou
les poussins gaulois picoraient la scolastique
a D’abri des clameurs du monde.

Les seuls qui s’agitaient un peu étaient
les jeunes fascistes. Les exaltations qui
régnaient dans leurs groupuscules droitiers
ressemblaient furieusement a celles qui
régnérent 1’année passée dans les grou-
puscules gauchistes. C’était le méme rejet
inconditionnel de la réalité, du progres,
des «structures», la méme camaraderie
ardente, le méme goiit de se poser en martyr,
le méme désir d’un retour aux temps
anciens, le méme manichéisme. On admirait
les Jeunesses hitlériennes comme on admire
aujourd’hui les Gardes rouges. On tapait
sur les Juifs comme aujourd’hui sur les
bourgeois (la psychanalyse enseigne que
c’est & peu prés la méme chose).

V. METAMORPHOSE
DE L’ARCHANGE EN VEAU

Dix fois j’ai lu I’histoire suivante;
M. Jean Schlumberger en a méme tiré une
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pitce de théatre: un quadragénaire ou un
quinquagénaire cause avec un jeune homme
allégorique qui est 1’adolescent qu’il fut.
Le jeune homme allégorique demande des
comptes au quinquagénaire : « Qu’as-tu fait
de ma pureté, de mes ambitions, de mon
idéal ? Quelle vie est la tienne, pleine de
compromis et de petites malpropretés ? Tu
trembles devant ta femme qui est béte et
moche et tu la trompes sournoisement, tu
m’as renié, etc.» Le quinquagénaire en
prend pour son grade ; il baisse la téte piteu-
sement ; il convient qu’il est devenu, avec
les années, une canaille ou plutdt un pauvre
homme, et qu’en effet quand on compare
ce qu’il est actuellement avec le noble
enfant qu’il fut, il n’y a pas de quoi étre
fier.

Ces sortes de niaiseries sont intéressantes
a étudier, car griace a elles on met le doigt
sur un certain masochisme des barbons.
Henri de Régnier, le jour ot il inventa sa
célebre formule: « Vivre avilit», eut un
trait de génie dans le genre béte : il fournit
a une infinité de médiocres une maxime qui
donnait a leur médiocrité un air romantique
et fatal. Nul agent de change, nul avocat
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marron, nul gérant d’immeubles, nul fabri-
cant de conserves, aprés cela, qui ne se
prit pour un ange déchu.

J’avais seize ou dix-sept ans — en tout
cas, j’étais fort jeune — la premiére fois
que j’entendis quelqu’un prononcer mélan-
coliquement : « Vivre avilit. » J’avais si peu
le culte de la jeunesse et si fort la foi dans
mon avenir que cela me fit éclater de rire.
Je n’en revenais pas qu’un homme dans son
bon sens piit énoncer une dnerie pareille.
Qui s’avilit en avangant en ige ? me deman-
dai-je in petto. Les liches, les cupides, ceux
qui s’accommodent des injustices du monde
et en deviennent les complices, les gens sans
caractére et sans ame. Ceux-l1a ne m’inté-
ressent pas et je suppose que, quand ils
avaient vingt ans, si 'on y avait regardé
d’un peu preés, on aurait trouvé en eux tous
les germes de leur avilissement ultérieur.
Vivre n’a pas avili Rembrandt ni Beetho-
ven, vivre n’a pas avili saint Louis ni Riche-
lieu, ni Geethe, ni Chateaubriand, ni Hugo,
ni Jaures, ni le chevalier d’Assas, ni Verdi
composant Falstaff a quatre-vingt-cinq ans,
ni le vieux Vauban qui osait prendre le parti
des malheureux contre le vieux Louis XIV.
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Louis XIV lui-méme, vivre ne I’a pas avili
qui, 2 soixante-dix ans, eut 1’énergie suffi-
sante pour sauver seul son royaume qui s’en
allait par tous les bouts.

« Qu’est-ce que cette conception de la vie,
pensais-je encore, d’aprés laquelle on ne
dispose que de quelques années de jeunesse
pour parvenir a la plus haute qualité d’ame,
et encore sans méme le savoir ? A vingt-cing
ans, tout est-il fini, la grice est-elle perdue ?
On était un archange; d’une seconde a
I’autre, on devient un veau. » Cela ne faisait
pas du tout mon affaire, car je ne me sentais
point archange le moins du monde; et je
comptais bien que vers la trentaine j’aurais
enfin la force, la netteté d’esprit, la volonté
et le métier — surtout le métier — néces-
saires pour faire mon ceuvre. Bref, je vou-
lais un avenir. Cela m’intéressait plus que
mon présent.

J’étais tout aussi exaspéré par les jeunes
qui tiraient fierté de leur jeunesse que par
les vieux qui les admiraient (il en existait
déja de ces vieux nigauds, il en a toujours
existé). Etre fier d’étre jeune, en voild une
sottise ! C’était aussi ridicule que d’étre fier
d’avoir la peau blanche. Je ne parvenais
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Depuis le mois de mai 1968, jai en-
tendu et lu un grand nombre de bétises
sur divers sujets : la jeunesse, la France,
le général de Gaulle, la révolte, le lan-
gage, les bourgeois, le progres, etc.

Or il se trouve que j’ai, moi aussi, des
idées sur ces sujets-la. Comme je ne les
ai lues nulle part, je suppose qu’elles

_sont originales. Par exemple, je pense

que la jeunesse est un néant, que la
révolte est une blague, que le progres
est mort vers 1925, que la culture est
une imposture, que la liberté est la
chose que les hommes haissent le plus
au monde en dépit de leurs beaux dis-
cours, que la patrie est le seul bien des
pauvres et que les peuples heureux ont
un destin atroce.

Il est évident que ce livre est écrit
pour les cinquante personnes qui pen-
sent comme moi. Les autres s’imagi-
neront que je les traite de jocrisses et
pousseront des cris. I.D
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