
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Si elle est indispensable au déchiffrement du monde, 
la lecture est également le lieu d’une grande solitude. 
Constamment tiraillée entre ces deux pôles – élan vers 
le monde, mais nécessaire isolement –, la représentation 
de la figure du lecteur se divise entre deux champs méta­
phoriques, tout aussi antagonistes que communément 
partagés. L’image du lecteur-voyageur, ce “Robinson 
en chambre” qui parcourt le livre du monde, cohabite 
sans trop de heurts dans nos esprits avec celle du “rat 
de bibliothèque”, ou de l’ermite retranché en sa tour 
d’ivoire, soigneusement confiné dans une solitude 
studieuse. Pourtant, derrière ces images apparemment 
figées se cache tout un subtil réseau de significations, 
longuement tissé. 

En redonnant leur sens le plus profond à ces méta­
phores qui s’inscrivent dans une histoire universelle des 
plus anciennes, cet ouvrage nous convie à un passion­
nant voyage au sein de l’imaginaire collectif. Alberto 
Manguel livre ici une méditation sur la relation houleuse 
et complexe qu’entretient toute société avec l’univers 
de l’écrit, nous rappelant qu’aux sources de la vie réside 
le langage.

Membre du pen, Guggenheim Fellow, officier des Arts et des 
Lettres, Alberto Manguel est l’auteur d’une œuvre traduite dans 
plus de trente langues et dont l’essentiel est publié en France 
chez Actes Sud depuis 1998, année où l’auteur a obtenu le prix 
Médicis “essais” pour Une histoire de la lecture.
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INTRODUCTION1

Il n’y a pas de faits, rien que des inter­
prétations.

Friedrich Nietzsche,  
Fragments posthumes

À notre connaissance, notre espèce est la seule pour 
qui le monde semble composé de récits. Consti-
tués biologiquement de telle sorte que nous avons 
conscience de notre existence, nous traitons les 
identités que nous percevons de nous-mêmes et du 
monde qui nous entoure comme si elles exigeaient 
d’être littéralement déchiffrées, comme si tout ce 
qui existe dans l’univers était représenté dans un 
code que nous sommes censés lire et comprendre. 
Les sociétés humaines sont fondées sur l’hypo-
thèse selon laquelle nous sommes, jusqu’à un cer-
tain point, capables de comprendre le monde dans 
lequel nous vivons.

Pour comprendre le monde, ou tenter de le com-
prendre, traduire l’expérience par le langage ne suffit 
pas. Le langage ne peut que ricocher à la surface de 
notre expérience et transmettre d’un individu à un 
autre, selon un code conventionnel supposé com-
mun, des notations imparfaites et ambiguës repo-
sant à la fois sur l’intelligence attentive de celui qui 
parle ou écrit et sur l’intelligence créatrice de celui 

 
Hildegard von Bingen, “L’homme cosmique”.

Extrait du Liber divinorum operum (vers 1170-1174).
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qui écoute ou lit. Afin d’améliorer les possibilités 
de compréhension mutuelle et de créer un espace 
de signification plus vaste, le langage recourt aux 
métaphores qui sont, en fin de compte, un aveu de 
l’incapacité du langage à communiquer sans détour. 
Grâce aux métaphores, les expériences vécues dans 
un domaine sont éclairées par celles qui ont été ren-
contrées dans un autre.

Aristote suggère que la force d’une métaphore 
réside dans la reconnaissance suscitée au sein de 
l’auditoire1 ; cela revient à dire que l’auditoire doit 
attacher au sujet de la métaphore une certaine signi-
fication commune. Les sociétés qui possèdent l’écri-
ture et la lecture ont mis au point une métaphore 
centrale afin de nommer la relation perçue entre 
l’homme et son univers : le monde comme un livre 
que nous sommes censés lire. Les façons de procéder 
à cette lecture sont nombreuses – elles passent par la 
fiction, les mathématiques, la cartographie, la bio-
logie, la géologie, la poésie, la théologie et quantité 
d’autres voies – mais leur hypothèse fondamentale 
est la même : selon elle, le monde est un système de 
signes cohérent, gouverné par des lois spécifiques, 
et ces signes ont un sens même lorsque ce sens nous 
échappe. Et afin d’en obtenir un aperçu, nous nous 
efforçons de lire le livre du monde.

Toutes les sociétés possédant l’écriture ne con
çoivent pas de la même façon cette image centrale, 
et les divers vocabulaires que nous avons élaborés 
pour nommer l’acte qu’est la lecture reflètent, en des 
temps et des lieux spécifiques, les modes selon les-
quels une société donnée définit sa propre identité. 
Cicéron, contestant les propos d’Aristote, mettait 
en garde contre l’usage futile des métaphores dans 
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une simple intention ornementale. Dans De oratore, 
il écrit : “De même que les vêtements, imaginés 
pour protéger du froid, en vinrent peu à peu, dans 
la suite, à donner au corps plus d’élégance aussi et 
de noblesse, ainsi la métaphore, créée par le besoin, 
fut répandue parce qu’elle plaisait2.” Pour Cicéron, 
les métaphores sont nées de la pauvreté du langage, 
c’est-à-dire de l’incapacité des mots à nommer notre 
expérience avec exactitude et de manière concrète. Se 
servir des métaphores à titre uniquement décoratif, 
c’est dévaloriser leur pouvoir enrichissant essentiel.

À partir d’une métaphore fondamentale identi-
ficatrice, la société développe une chaîne de méta-
phores. Du monde comparé à un livre, on passe au 
livre comparé à un voyage et l’on voit ainsi le lecteur 
comme un voyageur parcourant les pages de ce livre. 
Il arrive toutefois, durant ce voyage, que le voyageur 
n’entre pas en relation avec le paysage et ses habi-
tants mais procède, en quelque sorte, de sanctuaire 
en sanctuaire ; son activité de lecteur se trouve alors 
confinée dans un espace au sein duquel le voyageur 
se retire du monde au lieu de vivre dans le monde. 
La métaphore biblique de la tour, signe de pureté et 
de virginité, appliquée à l’Épouse dans le Cantique 
des cantiques et à la Vierge Marie dans l’iconogra-
phie médiévale, s’est transformée au fil des siècles, 
devenant la tour d’ivoire du lecteur, avec ses conno-
tations négatives d’inaction et de manque d’intérêt 
pour les affaires sociales, à l’opposé du lecteur-voyageur. 
La métaphore du voyageur évolue et le pèlerin dans 
les textes jouit à la fin, comme tous les mortels, de 
ce que, dans l’un de ses poèmes les moins ampoulés, 
Voltaire appelle “le beau soulagement d’être mangé 
des vers3”, image grandiose de cet autre fléau plus 
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modeste qui se ronge un chemin à travers les pages 
des livres, dévorant encre et papier. La métaphore 
se referme sur soi et, de même que le ver dévore le 
lecteur-voyageur, celui-ci (parfois) dévore les livres, 
non pour bénéficier du savoir qu’ils contiennent (et 
que la vie expose) mais seulement pour s’enfler de 
mots, renvoyant à la mort le reflet de son action. Et 
c’est ainsi que, se moquant du lecteur, on le traite de 
ver, de souris, de rat, de créature pour qui les livres 
(et la vie) ne sont pas nourriture mais fourrage.

Ces métaphores ne sont pas toujours établies de 
manière explicite. Parfois l’idée se présente, implicite 
dans son contexte, mais la métaphore qui va l’éclai-
rer n’a pas encore été formulée. En réalité, dans cer-
tains cas, comme dans celui de la tour d’ivoire, la 
métaphore apparaît alors que l’idée est depuis long-
temps présente dans la société. Il est difficile, à de 
rares exceptions près, de retrouver la trace des méta-
phores ; il serait sans doute plus utile, plus révéla-
teur, de discuter certains exemples de la présence et 
de l’évolution de la notion que représente la méta-
phore. Dans l’un de mes premiers livres, Une histoire 
de la lecture, j’ai consacré plusieurs pages à l’examen 
des métaphores concernant notre activité. J’ai tenté 
de remonter à l’origine de certaines des plus cou-
rantes, mais il m’a semblé que le sujet méritait une 
exploration plus approfondie ; le résultat de cette 
insatisfaction est le livre que voici.

Les lecteurs de mots imprimés s’entendent répé-
ter sans cesse que leurs outils sont démodés, leurs 
méthodes dépassées, qu’ils doivent apprendre les 
nouvelles technologies ou se retrouver à la traîne du 
troupeau galopant. Peut-être. Mais si nous sommes 
des animaux grégaires, tenus de nous conformer aux 
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diktats de la société, nous sommes néanmoins des 
individus qui nous informons du monde en le ré
imaginant, en le mettant en mots, en rejouant à tra-
vers ces mots notre expérience. En définitive, il peut 
être plus intéressant, plus éclairant, de se concentrer 
sur ce qui, dans notre activité, ne change pas, sur ce 
qui définit radicalement la lecture, sur le vocabulaire 
dont nous nous servons pour tenter de comprendre, 
en individus conscients de nous-mêmes, cette faculté 
unique née de la nécessité de survivre grâce à l’ima-
gination et à l’espoir.
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LE LECTEUR EN VOYAGEUR  :  
LA LECTURE COMME UNE 

RECONNAISSANCE DU MONDE

Tu ne découvriras pas les limites de 
l’ âme, même en parcourant

toutes les routes, tant elle tient un 
discours profond.

Héraclite, 
Fragment 45
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LE LIVRE DU MONDE1

… ouvrir devant toi le livre mer­
veilleux de l’univers entier,

et te donner à lire l’excellence de son 
Auteur

dans les lettres vivantes de ses créatures.

Luis de Granada, 
Le Symbole de la foi

 
Moïse dans un livre, Grandes heures de Rohan (vers 1430-1435).

Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque nationale de France.
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