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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Si elle est indispensable au déchiffrement du monde, la
lecture est également le lieu d’'une grande solitude.
Constamment tiraillée entre ces deux péles — élan vers le
monde, mais nécessaire isolement —, la représentation de la
figure du lecteur se divise entre deux champs métaphoriques,
tout aussi antagonistes que communément partagés. Limage
du lecteur-voyageur, ce “Robinson en chambre” qui parcourt
le livre du monde, cohabite sans trop de heurts dans nos
esprits avec celle du “rat de bibliotheque”, ou de 'ermite
retranché en sa tour d’ivoire, soigneusement confiné dans
une solitude studieuse. Pourtant, derri¢re ces images
apparemment figées se cache tout un subtil réseau de
significations, longuement tissé.

En redonnant leur sens le plus profond a ces métaphores
qui s'inscrivent dans une histoire universelle des plus
anciennes, cet ouvrage nous convie aun passionnant voyage
au sein de I'imaginaire collectif. Alberto Manguel livre ici
une méditation sur la relation houleuse et complexe
quentretient toute société avec I'univers de I'écrit, nous
rappelant qu'aux sources de la vie réside le langage.
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Ce livre est pour Craig,
avec tout mon amour.
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INTRODUCTION

1l ny a pas de faits, rien que des inter-
prétations.

FriepricH NIETZSCHE,
Fragments posthumes

A notre connaissance, notre espéce est la seule pour
qui le monde semble composé de récits. Consti-
tués biologiquement de telle sorte que nous avons
conscience de notre existence, nous traitons les
identités que nous percevons de nous-mémes et du
monde qui nous entoure comme si elles exigeaient
d’étre littéralement déchiffrées, comme si tout ce
qui existe dans 'univers était représenté dans un
code que nous sommes censés lire et comprendre.
Les sociétés humaines sont fondées sur 'hypo-
these selon laquelle nous sommes, jusqua un cer-
tain point, capables de comprendre le monde dans
lequel nous vivons.

Pour comprendre le monde, ou tenter de le com-
prendre, traduire 'expérience par le langage ne sufhit
pas. Le langage ne peut que ricocher a la surface de
notre expérience et transmettre d'un individu & un
autre, selon un code conventionnel supposé com-
mun, des notations imparfaites et ambigués repo-
sant a la fois sur 'intelligence attentive de celui qui
parle ou écrit et sur lintelligence créatrice de celui

Hildegard von Bingen, “Chomme cosmique”.
Extrait du Liber divinorum operum (vers 1170-1174).
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qui écoute ou lit. Afin d’améliorer les possibilités
de compréhension mutuelle et de créer un espace
de signification plus vaste, le langage recourt aux
métaphores qui sont, en fin de compte, un aveu de
I'incapacité du langage & communiquer sans détour.
Grace aux métaphores, les expériences vécues dans
un domaine sont éclairées par celles qui ont été ren-
contrées dans un autre.

Aristote suggere que la force d'une métaphore
réside dans la reconnaissance suscitée au sein de
lauditoire’ ; cela revient a dire que l'auditoire doit
attacher au sujet de la métaphore une certaine signi-
fication commune. Les sociétés qui possedent I'écri-
ture et la lecture ont mis au point une métaphore
centrale afin de nommer la relation percue entre
’homme et son univers : le monde comme un livre
que nous sommes censés lire. Les facons de procéder
a cette lecture sont nombreuses — elles passent par la
fiction, les mathématiques, la cartographie, la bio-
logie, la géologie, la poésie, la théologie et quantité
d’autres voies — mais leur hypothése fondamentale
est la méme : selon elle, le monde est un systeme de
signes cohérent, gouverné par des lois spécifiques,
et ces signes ont un sens méme lorsque ce sens nous
échappe. Et afin d’en obtenir un apercu, nous nous
efforcons de lire le livre du monde.

Toutes les sociétés possédant I'écriture ne con-
coivent pas de la méme fagon cette image centrale,
et les divers vocabulaires que nous avons élaborés
pour nommer l'acte qu’est la lecture refletent, en des
temps et des lieux spécifiques, les modes selon les-
quels une société donnée définit sa propre identité.
Cicéron, contestant les propos d’Aristote, mettait
en garde contre 'usage futile des métaphores dans



une simple intention ornementale. Dans De oratore,
il écrit: “De méme que les vétements, imaginés
pour protéger du froid, en vinrent peu a peu, dans
la suite, & donner au corps plus d’élégance aussi et
de noblesse, ainsi la métaphore, créée par le besoin,
fut répandue parce qulelle plaisait>.” Pour Cicéron,
les métaphores sont nées de la pauvreté du langage,
Cest-a-dire de I'incapacité des mots & nommer notre
expérience avec exactitude et de maniére concrete. Se
servir des métaphores 2 titre uniquement décoratif,
Cest dévaloriser leur pouvoir enrichissant essentiel.

A partir d’'une métaphore fondamentale identi-
ficatrice, la société développe une chaine de méta-
phores. Du monde comparé 4 un livre, on passe au
livre comparé & un voyage et 'on voit ainsi le lecteur
comme un voyageur parcourant les pages de ce livre.
Il arrive toutefois, durant ce voyage, que le voyageur
n'entre pas en relation avec le paysage et ses habi-
tants mais procede, en quelque sorte, de sanctuaire
en sanctuaire ; son activité de lecteur se trouve alors
confinée dans un espace au sein duquel le voyageur
se retire du monde au lieu de vivre dans le monde.
La métaphore biblique de la tour, signe de pureté et
de virginité, appliquée 2 I'Epouse dans le Cantique
des cantiques et a la Vierge Marie dans I'iconogra-
phie médiévale, sest transformée au fil des siecles,
devenant la tour d’ivoire du lecteur, avec ses conno-
tations négatives d’inaction et de manque d’intérét
pour les affaires sociales, 2 l'opposé du lecteur-voyageur.
La métaphore du voyageur évolue et le pelerin dans
les textes jouit a la fin, comme tous les mortels, de
ce que, dans 'un de ses poémes les moins ampoulés,
Voltaire appelle “le beau soulagement d’étre manggé
des vers®”, image grandiose de cet autre fléau plus
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modeste qui se ronge un chemin a travers les pages
des livres, dévorant encre et papier. La métaphore
se referme sur soi et, de méme que le ver dévore le
lecteur-voyageur, celui-ci (parfois) dévore les livres,
non pour bénéficier du savoir qu’ils contiennent (et
que la vie expose) mais seulement pour s'enfler de
mots, renvoyant a la mort le reflet de son action. Et
Cest ainsi que, se moquant du lecteur, on le traite de
ver, de souris, de rat, de créature pour qui les livres
(et la vie) ne sont pas nourriture mais fourrage.

Ces métaphores ne sont pas toujours établies de
maniére explicite. Parfois I'idée se présente, implicite
dans son contexte, mais la métaphore qui va Iéclai-
rer n'a pas encore été formulée. En réalité, dans cer-
tains cas, comme dans celui de la tour d’ivoire, la
métaphore apparait alors que I'idée est depuis long-
temps présente dans la société. 1l est difficile, a de
rares exceptions pres, de retrouver la trace des méta-
phores ; il serait sans doute plus utile, plus révéla-
teur, de discuter certains exemples de la présence et
de Iévolution de la notion que représente la méta-
phore. Dans 'un de mes premiers livres, Une histoire
de la lecture, j’ai consacré plusieurs pages a I'examen
des métaphores concernant notre activité. Jai tenté
de remonter a l'origine de certaines des plus cou-
rantes, mais il m'a semblé que le sujet méritait une
exploration plus approfondie ; le résultat de cette
insatisfaction est le livre que voici.

Les lecteurs de mots imprimés s’entendent répé-
ter sans cesse que leurs outils sont démodés, leurs
méthodes dépassées, qu’ils doivent apprendre les
nouvelles technologies ou se retrouver a la traine du
troupeau galopant. Peut-étre. Mais si nous sommes
des animaux grégaires, tenus de nous conformer aux
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diktats de la société, nous sommes néanmoins des
individus qui nous informons du monde en le ré-
imaginant, en le mettant en mots, en rejouant a tra-
vers ces mots notre expérience. En définitive, il peut
étre plus intéressant, plus éclairant, de se concentrer
sur ce qui, dans notre activité, ne change pas, sur ce
qui définit radicalement la lecture, sur le vocabulaire
dont nous nous servons pour tenter de comprendre,
en individus conscients de nous-mémes, cette faculté
unique née de la nécessité de survivre grace a I'ima-
gination et a I'espoir.
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LE LECTEUR EN VOYAGEUR :
LA LECTURE COMME UNE
RECONNAISSANCE DU MONDE

Tu ne découvriras pas les limites de
[’dme, méme en parcourant
toutes les routes, tant elle tient un

discours profond.

HERrACLITE,
Fragment 45
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