Peter James

Faith

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Nenad Savic

L’Ombre de Bragelonne

À la mémoire de ma mère, Cornelia,

ma défunte meilleure amie.

PROLOGUE

Quelqu’un avait dit à Maddy Williams qu’on savait toujours quand on allait mourir. Ou bien l’avait-elle lu quelque part ? Dans un journal ? Un magazine ? Elle lisait beaucoup de magazines féminins – en particulier les récits de vies difficiles et les témoignages angoissés de personnes qui, comme elle, étaient complexées par leur physique. Trop gros nez, seins tombants, oreilles pointues, lèvres boudeuses.

À l’instar des voitures qui sortaient des chaînes de montage avec des défauts, certaines personnes naissaient avec des malfaçons – à cause d’un ADN défaillant ou d’un message mal interprété qui leur donnait des yeux trop rapprochés, pas assez de doigts, un bec-de-lièvre ou, comme elle, une tache de vin de la forme du Texas sur la moitié du visage. Malfaçons que l’on portait jusqu’à la fin de ses jours telle une banderole proclamant : Voyez ce que m’ont fait mes gènes.

Pour Maddy Williams, heureusement, c’était terminé. À l’âge de dix ans, elle avait vu un documentaire sur la chirurgie plastique à la télévision, et depuis, elle n’avait eu de cesse d’économiser. Elle avait mis son argent de côté à cause de Danny Burton et de tous ses camarades de classe, à cause de tous ces étrangers qui la regardaient comme si elle était un monstre, pour s’offrir cette série d’opérations qui transformeraient sa vie. Un des chirurgiens les plus célèbres de Grande-Bretagne allait s’occuper d’elle.

Quelques mois plus tôt, il lui avait montré à l’aide de croquis et d’un ordinateur à quoi ressemblerait son nouveau visage. Il avait commencé trois semaines plus tôt. Car il ne s’agissait pas uniquement de sa carte du Texas, mais aussi de son nez crochu, de sa bouche et de ses pommettes. Elle voulait un petit nez retroussé à la Cameron Diaz et des lèvres pulpeuses. Après trente et un ans d’enfer, la métamorphose.

Allongée sur la table d’opération, hébétée par les soins préparatoires, l’esprit embrumé, elle osait à peine croire qu’elle vivait ce grand moment… pour de vrai ! Elle à qui il n’arrivait jamais rien de bon – c’était une constante dans son existence. Chaque fois que les événements semblaient aller dans son sens, quelque chose advenait au dernier moment qui gâchait tout. Elle avait lu des articles sur le sujet, sur les gens poursuivis par la déveine. Peut-être existait-il un gène de la malchance ?

En réalité, les deux opérations qu’elle avait subies jusque-là ne s’étaient pas passées aussi bien qu’elle l’avait espéré. Elle avait été déçue par son nez ; ses ailes étaient trop épatées, mais le chirurgien corrigerait ce défaut. Une toute petite opération, des cachets, une anesthésie locale, un coup de bistouri et l’affaire serait dans le sac !

Quand je sortirai d’ici, j’aurai le même nez que Cameron Diaz.

Bientôt, je serai normale, ce dont j’ai rêvé toute ma vie. Je serai un être humain ordinaire, je serai comme tout le monde.

Au-dessus d’elle, le plafond était couleur crème. Un plafond fatigué, du genre à accueillir des toiles d’araignées et des bestioles rampantes. Je suis une chrysalide recroquevillée dans un cocon et je vais me transformer en magnifique papillon.

La table vibra sous elle, vrombit faiblement – elle roulait ? Un roulement de tambour. À présent, elle fixait des lumières puissantes. Elle sentait leur chaleur. Chouette, je vais bronzer ! se dit-elle.

Deux silhouettes en blouses stériles vertes l’approchèrent, le visage anonyme dissimulé par un masque et un chapeau pareils à de l’essuie-tout froissé. L’infirmière et le chirurgien. Les yeux de ce dernier étaient rivés sur elle. La fois précédente, son regard était amusé et chaleureux, mais aujourd’hui, il était différent : froid, dénué d’émotion. Un vent glacial la traversa, et sa légère appréhension se mua en terreur indicible, en certitude. Elle ne survivrait pas à cette opération.

On sait quand on va mourir.

Elle n’avait aucune raison d’avoir peur. Eh ! ce chirurgien était un chic type ! Il lui avait montré ce qu’il pourrait faire d’elle, il lui avait tenu la main pour la rassurer, il avait fait de son mieux pour la convaincre qu’elle n’avait pas besoin de chirurgie, que sa tache de naissance et son nez ajoutaient à sa personnalité…

Aujourd’hui, toutefois, il lui paraissait bizarre – ou n’était-ce que son imagination ? Alors, elle chercha du réconfort dans les yeux de l’infirmière, qui la considérait avec inquiétude et chaleur. Rien ne clochait vraiment, pourtant…

On sait quand on va mourir.

Les mots hurlaient en elle, à présent. Elle ne sortirait pas vivante du bloc, il lui fallait sortir d’ici sans attendre, maintenant, tout annuler, oublier cette opération.

Maddy s’apprêtait à parler lorsque le chirurgien se pencha sur elle avec un morceau de coton, qu’il lui passa dans la narine gauche, puis droite. Elle aurait voulu bouger, secouer la tête, crier, mais c’était comme si quelqu’un avait déconnecté son cerveau de son corps.

Aidez-moi ! Oh ! mon Dieu, je vous en prie ! Que quelqu’un me vienne en aide !

Les ténèbres l’engloutirent, noyèrent ses dernières pensées en cours de formation, ne lui laissèrent pas le temps de les mettre en mots. Maintenant qu’elle fixait le chirurgien droit dans les yeux, elle reconnaissait un sourire, comme s’il s’était retenu jusque-là et qu’il n’avait plus à se fatiguer.

Et elle sut avec certitude qu’elle allait mourir.

Chapitre premier

Tard, un après-midi humide de mai, Faith Ransome faisait le tour des pièces du rez-de-chaussée à la recherche de Lego éparpillés. C’est cela, ma vie ? se disait-elle. C’est à cela que je sers ? À rien d’autre ?

Alec était dans la cuisine.

— Maman ! Mamaaaaaannn ! Viens voir !

Soulagée, elle se pencha pour ramasser un cube jaune vif derrière le canapé. Ross n’aurait pas manqué de le voir. Et alors…

Elle frissonna. Elle se sentait un peu nauséeuse. Après trois semaines sous le soleil chaud et sec de la Thaïlande, l’Angleterre lui semblait si froide. Ils n’étaient rentrés que depuis quatre jours, mais elle avait l’impression que cela faisait une éternité. Quatre siècles.

— Mamanaaaaaannn !

Elle tâcha de ne pas l’écouter et monta à l’étage, traqua la moindre marque, trace de boue ou empreinte sur les marches et les murs, vérifia qu’aucune ampoule n’était grillée. C’était un rituel. Elle scruta la moquette de l’étage, repéra une autre pièce de Lego, se rendit dans la chambre d’Alec et rangea les deux morceaux de plastique dans la boîte posée sur la table. Elle jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce, ramassa un robot de l’espace, rangea les baskets d’Alec dans le placard dont elle referma la porte, lissa la couette Star Wars et aligna correctement les peluches sur l’oreiller.

Spike, le hamster d’Alec, aussi gros que son homonyme des Razmoket était maigre, courait dans sa roue. Elle ramassa dans la paume de sa main quelques graines éparpillées sur la table et les jeta à la corbeille.

Comme elle terminait, elle entendit leur labrador noir Raspoutine aboyer de sa voix grave. Ou-af… ou-af… ou-af…

Montée d’adrénaline. Puis le bruit inimitable des pneus sur le gravier.

Ce n’était pas une bonne adrénaline – elle imaginait des vagues chargées d’algues qui déferlaient dans son corps. Sans arrêter d’aboyer, Raspoutine sortit de la cuisine d’un pas lourd, traversa le couloir et entra dans le salon où, Faith en était sûre, il sauta sur sa chaise devant la baie vitrée pour voir arriver son maître.

Il était en avance.

— Alec ! Papa est là !

Elle courut jusqu’à leur chambre et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le lit à colonnes en chêne était fait. Les chaussures, pantoufles, vêtements qui traînaient avaient été rangés. Elle inspecta la salle de bains de la suite parentale : le lavabo était nickel, les serviettes pendaient comme il l’aimait.

À la hâte, elle retira ses baskets, son jean et son sweat-shirt – l’uniforme qu’elle portait durant la journée. Elle n’avait pas particulièrement envie de se faire belle pour accueillir son mari, mais elle préférait éviter d’essuyer de nouvelles critiques.

Elle se regarda dans le miroir de la salle de bains. Dans le placard, un tube en plastique contenait des pilules. Ses pilules du bonheur. Cela faisait plus d’un mois qu’elle n’en avait pas pris, et elle comptait bien continuer à s’en passer. Elle avait l’intention de se débarrasser toute seule de la dépression qui la minait depuis la naissance de son fils, six ans plus tôt – de la chasser une fois pour toutes !

Elle mit un peu de fard à paupières, du mascara, du rouge à lèvres, poudra un peu son nez retroussé parfait (l’œuvre de son mari), enfila un pantalon noir Karen Millen, un chemisier blanc, un cardigan vert pâle Betty Barclay et des mules noires.

Puis elle vérifia ses cheveux dans le miroir. Elle était naturellement blonde et avait une préférence pour le style classique. En ce moment, elle avait une raie sur le côté et une coupe dégradée qui lui arrivait juste au-dessus des épaules.

Pour une maman de trente-deux ans, tu n’es pas trop mal.

Évidemment, elle pouvait remercier Ross.

La clé cliqueta dans la porte d’entrée.

Elle se précipita dans l’escalier tandis que la porte s’ouvrait. Le chien sautait partout. Le pardessus Burberry tournoyait, la mallette noire se balançait. Ross, lui, semblait angoissé.

Elle prit la mallette et le pardessus qu’il lui confiait comme si elle était la dame du vestiaire, et lui tendit la joue pour qu’il y dépose un baiser indifférent.

— Salut, dit-elle. Comment s’est passée ta journée ?

— Ç’a été l’enfer. J’ai perdu quelqu’un. Elle est morte.

Douleur et colère dans sa voix lorsqu’il claqua la porte.

Ross, un mètre quatre-vingt-treize, les cheveux noirs, ondulés et gominés, parfumé à l’excès – une allure de gangster séduisant. Chemise blanche amidonnée, cravate en soie rouge et or, veste marine sur mesure, pantalon tellement bien repassé qu’on aurait pu couper du fromage avec, chaussures à bouts ronds noires au lustre tout militaire. Il semblait au bord des larmes.

À la vue de son fils, son visage s’illumina.

— Papa, papa !

Alec, le visage encore tout bronzé, sauta dans les bras de son père.

— Eh ! Mon grand ! s’exclama Ross en serrant le garçon contre sa poitrine, comme s’il représentait tous les rêves et tous les espoirs du monde. Eh ! Comment tu vas ? Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui ?

Faith sourit. Peu importait son état ; voir à quel point son fils et son mari s’aimaient lui donnait la force et l’envie de sauver son mariage.

Elle accrocha le pardessus, posa la mallette et se rendit dans la cuisine. À la télévision, Homer Simpson se faisait réprimander par son patron. Elle versa trois doigts de Macallan dans un verre, qu’elle mit sous le distributeur de glaçons du réfrigérateur Maytag. Quatre cubes tombèrent en tintant.

Ross la rejoignit et posa Alec. Le garçon se concentra aussitôt sur le dessin animé.

— Qui est décédé ? demanda Faith en offrant le verre à son mari. Un patient ?

Il examina le verre à la lumière du jour à la recherche de poussière, de rouge à lèvres ou de Dieu savait quoi, comme il le faisait toujours avant de le porter à ses lèvres sacrées.

Il avala un doigt de whisky. Elle desserra sa cravate et, sans trop d’enthousiasme, passa un bras compatissant autour de son torse – elle ne pouvait ni n’avait envie d’en faire davantage. Puis elle se retira.

— J’ai marqué deux buts aujourd’hui, papa !

— C’est vrai ! confirma-t-elle fièrement.

— C’est super ! s’exclama Ross. Deux buts !

Il prit son fils dans ses bras. Alec hocha la tête et hésita un instant entre écouter ces louanges ou regarder son dessin animé.

Le sourire de Ross s’évanouit.

— Deux buts, répéta-t-il sans aucune joie dans les yeux. Super…

Il lui tapota la tête et s’en fut dans son bureau, où il s’affala sur son Parker Knoll en cuir sans retirer sa veste, ce qui était inhabituel. Il inclina le dossier au maximum, releva le repose-pieds et ferma les yeux.

Faith le regardait. Il souffrait, mais cela ne lui faisait rien. Une part d’elle-même aurait voulu que tout redevienne comme avant, mais pour le bien d’Alec uniquement.

— Elle est morte. Je n’arrive pas à croire qu’elle m’ait fait cela.

— Une patiente ? demanda-t-elle doucement.

— Ouais, une putain de patiente. Merde ! elle n’était pas obligée de me crever dans les pattes !

— Que s’est-il passé ?

— Réaction allergique à l’anesthésique. C’est la deuxième fois cette année. Putain !

— Le même anesthésiste ? Tommy ?

— Non, Tommy n’était pas là. J’étais tout seul. C’était juste une petite correction de rien du tout – des ailes un peu trop épatées. J’ai utilisé un anesthésique local – pas besoin d’un anesthésiste pour cela. Tu peux m’apporter un cigare ?

Faith se rendit dans la salle à manger, ouvrit l’humidificateur, choisit un Montecristo no 3, en coupa l’extrémité comme Ross l’aimait et retourna dans le bureau. Puis elle alluma son briquet Dupont et le lui tint pendant qu’il avalait de grandes bouffées et faisait tourner le cigare.

Il souffla un long jet de fumée vers le plafond puis, les yeux fermés, demanda :

— Comment s’est passée ta journée ?

Elle voulut lui dire que sa journée avait été nulle, à chier, comme d’habitude, mais elle n’en fit rien.

— Bien, répondit-elle.

Il hocha la tête en silence. Après quelques secondes, il reprit :

— Je t’aime, Faith. Je ne pourrais pas vivre sans toi. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Oui, pensa-t-elle. Et c’est bien le problème.

Chapitre 2

Le petit garçon se tenait dans l’allée sombre, hors de portée des faisceaux des lampadaires. Au-dessus de lui, en cette chaude nuit de septembre, la lumière diffuse d’une ampoule transperçait un rideau tiré sur une fenêtre ouverte.

Comme une voiture arrivait en accélérant, il se colla contre le mur. La boîte de vitesses grinça et le véhicule disparut. Quelque part, à l’autre bout de la rue, une radio crachait les paroles d’une nouvelle chanson intitulée Love Me Do. Les conteneurs à ordures puaient à côté de lui. Il plissa le nez de dégoût.

La brise souleva les rideaux, et le rai de lumière dansa sur le mur sans fenêtre auquel il était appuyé. Pas très loin, un chien aboya, puis se tut. Dans le silence, il entendit une voix de femme.

— Oh ! oui, oh ! mon Dieu, oui ! Baise-moi plus fort, plus fort, oh ! mon Dieu, oui, oui, oui !

Dans sa main droite, le garçon portait un bidon d’essence rectangulaire, avec un bouchon vissé et une fine poignée de métal qui s’enfonçait de manière douloureuse dans sa paume. On lisait le mot SHELL sur le métal. Celui-ci sentait le moteur de voiture. Le bidon contenait quatre litres et demi d’essence, qu’il avait siphonnés du réservoir de la Morris de son père.

Dans la poche, il avait une boîte d’allumettes.

Dans le cœur, une haine brûlante.

Chapitre 3

Le sperme de Ross dégoulinait entre ses cuisses. Allongée, immobile, Faith l’écoutait uriner, tandis que la lumière grise du jour se déversait dans la chambre par la fenêtre aux rideaux ouverts, et que les silhouettes austères des hêtres bien verts encadraient l’horizon. De l’autre côté du lit, le radioréveil distillait les infos. La station n’était pas très bien réglée. Encore des nouvelles déprimantes de la guerre du Kosovo. Puis l’heure : 6 h 25, mercredi 12 mai.

Elle attrapa la boîte de ses verres de contact et en dévissa le couvercle. Plus que vingt minutes avant de réveiller Alec, de lui préparer son petit déjeuner, de le conduire à l’école. Et après…

La nausée qu’elle ressentait depuis quelques jours semblait avoir empiré. Une pensée la frappa.

Enceinte ?

Oh ! mon Dieu, je vous en prie, non !

Un an après la naissance d’Alec, ils avaient essayé d’avoir un second enfant, mais rien ne s’était passé. Après quelques mois, Ross lui avait fait passer des tests, qui n’avaient rien montré de particulier. Apparemment, le problème venait de lui, ce qu’il n’était pas près d’accepter. Et il refusait catégoriquement de consulter un spécialiste.

Au début, cela avait mis Faith en colère ; maintenant, en revanche, elle voyait cela comme une bénédiction. Elle aimait Alec plus que tout, mais il lui donnait tant de travail, et elle manquait tellement d’énergie qu’elle voyait mal comment elle aurait pu s’en sortir avec un autre enfant.

Elle savait qu’elle supportait son mariage en grande partie parce qu’elle n’imaginait pas vivre sans Alec. Dépressive comme elle était, Ross ne la laisserait jamais partir avec le petit. Par ailleurs, elle-même doutait de ses capacités à s’occuper de lui toute seule. L’amour de Ross pour son fils ne faisait aucun doute, ce qui signifiait que son influence serait grande sur lui. Alec avait les gènes de Ross, et elle ne pouvait rien contre cela. En l’aimant et en le guidant, elle parviendrait peut-être à mettre en valeur son héritage positif et à atténuer le reste.

— Qu’est-ce que tu comptes mettre ce soir, chérie ? lui demanda Ross depuis la salle de bains.

Mise en route précipitée de son cerveau.

— Je pensais à la bleu marine, la Vivienne Westwood que tu m’as achetée.

— Tu veux bien l’enfiler, que je te voie ?

Elle s’exécuta. Il sortit de la salle de bains nu, les cheveux mouillés, sa brosse à dents dans la bouche, et la regarda.

— Non. Elle ne colle pas. Trop frivole pour ce soir.

— La Donna Karan noire en taffetas, alors ?

— Essaie-la.

Il retourna dans la salle de bains, puis réapparut avec de la mousse à raser sur le visage ; il avait déjà dégagé une bande de peau bien nette.

Elle tourna sur elle-même.

— Non, elle conviendrait mieux à un bal. Ce ne sera qu’un dîner.

Il s’engouffra dans le dressing, décrocha une robe et la jeta sur la chaise longue. Puis il en choisit une autre et encore une autre.

— Je dois réveiller Alec.

— Essaie d’abord celles-là. Il faut faire le bon choix ; cette soirée est vraiment très importante.

Elle se retourna et jura en silence. C’était toujours vraiment très important. Toutefois, elle lui obéit. Elle enfila une robe. Puis une autre. Ce qu’elle voyait dans le miroir ne lui plaisait pas. Ses cheveux étaient tout emmêlés, ce matin, et trois semaines de temps maussade et humide avaient eu raison de son bronzage, aussi avait-elle recouvré sa pâleur de zombie habituelle. Sammy Harrison, une amie, lui avait dit deux ans plus tôt que, dans ses bons jours, elle ressemblait à une Meg Ryan des mauvais jours. Et aujourd’hui n’était pas un bon jour.

— J’aurais besoin de te voir avec tes chaussures, commenta-t-il en la regardant dans le miroir et en terminant de se raser. Et ton sac.

Sept heures moins dix. Il était habillé et tamponnait une tache de sang sur son menton. La robe, les chaussures, le sac, le collier et les boucles d’oreilles étaient posés sur le lit. Alec dormait toujours.

— Bien, parfait. Et attache-toi les cheveux.

Il lui prit le visage dans ses mains, l’embrassa doucement sur les lèvres et s’en fut.

On vivait une existence de merde, pensa Faith. Et puis, tout d’un coup – on ne mourait pas, non –, on se rendait compte qu’on était devenu quelqu’un qu’on ne voulait pas devenir.

Tous ces rêves de lycéenne, ces vies exposées sur papier glacé dans les magazines, ces gens à qui tout semblait réussir… À vrai dire, elle n’avait jamais eu envie de cela, ni envié ces gens. Son père, un homme doux qui n’avait pas l’habitude de se plaindre, avait passé les dernières années de sa vie alité et, aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait travaillé pour aider sa mère à subvenir aux besoins de la famille. Ses week-ends, elle les passait sur le tapis du salon à coudre des pouces sur des moufles pour le compte de l’usine de gants qui employait sa mère à temps partiel. Entre l’âge de douze ans et la fin de sa scolarité, elle s’était levée à 5 h 45 tous les matins pour distribuer des journaux avant d’aller à l’école.

Faith n’avait jamais été ambitieuse, ni eu soif d’argent. Elle n’avait jamais rien voulu d’autre qu’être gentille et essayer de rendre le monde meilleur. Elle n’avait pas de projet grandiose, juste une simple philosophie de vie. Elle s’était toujours dit qu’elle inculquerait le respect du monde à ses enfants, qu’elle leur donnerait une enfance plus heureuse que la sienne afin d’en faire des gens bien.

Aujourd’hui, elle avait trente-deux ans, et sa vie était aussi éloignée de ses origines modestes qu’elle l’était de ses rêves. Elle était mariée à un chirurgien esthétique riche et perfectionniste, et vivait dans une maison surdimensionnée. Elle savait, comme sa mère le lui répétait, qu’elle aurait dû s’estimer heureuse. Sa maman et elle verraient toujours les choses différemment – du moins l’espérait-elle.

Elle décida de ne pas aller chez le pharmacien du village et se rendit à Burgess Hill, la ville la plus proche, où il y avait une grande officine Boots.

Tandis qu’elle faisait la queue devant la barrière du parking, elle contempla le ciel chargé de nuages et en sentit presque le poids sur ses épaules. Elle pianota sur ses dents de devant, consciente de trembler légèrement car elle avait les nerfs à vif. Cette peur sombre et indéfinissable inhérente à sa dépression, tout comme son manque d’énergie et cette sensation occasionnelle quoique terrifiante de n’être pas à l’intérieur de son corps, ne duraient jamais très longtemps. Elle était heureuse d’avoir laissé son Prozac dans le placard de la salle de bains. Si elle l’avait eu sur elle, elle en aurait pris.

Il n’y avait qu’une voiture devant elle, conduite par une vieille dame qui s’était arrêtée trop loin de la machine et était obligée d’ouvrir sa portière pour prendre son ticket. Faith jeta un coup d’œil au compteur de la Range Rover : 13,2. Il y aurait le trajet de retour, puis celui de la gare ce soir, où elle prendrait le train pour se rendre à Londres où avait lieu le dîner médical de Ross. En tout, cela ferait environ 52,8 kilomètres qu’il faudrait justifier, puisque Ross vérifiait son compteur tous les jours.

Pour expliquer le kilométrage, elle s’arrêta chez Waitrose pour faire des courses. Ce serait plus facile de cette manière – mieux valait trouver des moyens de contourner les mines et autres pièges disséminés par Ross dans sa vie quotidienne. Ainsi, elle pouvait jouir d’une certaine paix, sinon dans ses rêves troublés, du moins dans son quotidien. Ses nuits étaient hantées par des questions obsédantes :

Quand ma vie avec Ross a-t-elle commencé à changer ?

Quand son jeune mari aimant, amusant et gentil s’était-il transformé en monstre ignoble dont le retour à la maison était craint ? Cette facette de sa personnalité était-elle présente depuis le début de leur vie commune, douze ans plus tôt ? Son amour pour lui et la perspective d’une vie facile l’avaient-ils aveuglée ?

Ou bien avait-il dissimulé cette part de lui-même ?

Et pourquoi était-elle la seule à le remarquer ? Pourquoi sa mère et ses amies ne voyaient-elles rien ? Elle connaissait la réponse à cette question. Ross était malin ; il était capable de charmer des oiseaux pour ensuite les avaler tout crus. Bien que le corps médical se soit montré incapable de rendre plus supportable la descente inexorable, lente, douloureuse et indigne de son père vers la mort, sa mère avait un respect immodéré pour les docteurs. Vingt années de souffrances… Elle adorait Ross. Peut-être même était-elle un peu amoureuse de lui.

Il arrivait à Faith de se demander si elle n’était pas la fautive. Peut-être attendait-elle trop de son mari ? Sa dépression l’empêchait-elle de voir ce qu’il y avait de bon en lui ? Il leur arrivait encore de vivre des moments joyeux, de passer de bonnes journées, même si, en général, il finissait par tout gâcher avec sa mauvaise humeur et ses critiques. Durant leurs vacances en Thaïlande, elle s’était donné une dernière chance de sauver leur mariage, de repartir de zéro. Elle avait fait de son mieux mais n’avait rien reçu en retour.

Dans la vie, il y avait une limite infranchissable ; on pouvait pousser les gens jusqu’à elle mais pas au-delà. Sinon, tout changeait irrévocablement. Les pilotes de ligne l’appelaient le point de non-retour : ce moment où il ne restait plus assez de piste pour s’arrêter, où le décollage devenait inévitable. À moins de s’écraser. Elle en était là, aujourd’hui. Ross l’avait poussée jusqu’à la limite.

Au début, Faith était tellement amoureuse qu’elle aurait fait n’importe quoi pour lui. Elle croyait tellement en lui qu’elle avait enduré six opérations aux suites douloureuses – des opérations qui l’avaient transformée, qui avaient fait d’elle une personne… incomplète. À mesure que la réputation de Ross grossissait, il l’avait traînée dans des colloques afin d’exposer le fruit de son travail : ses lèvres, ses yeux, sa bouche, son nez, ses joues, son menton et ses seins. En douze années de vie commune, il était parvenu à lui donner confiance en elle ; toutefois, ce capital était miné et s’amenuisait de jour en jour.

Dans une chambre dont ils ne se servaient jamais, sous les toits, elle cachait une pile de magazines qui traitaient des problèmes de couples. Elle avait lu et relu Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus et avait même laissé traîner le livre dans l’espoir – ou plutôt l’illusion – qu’il le lirait. Récemment, elle s’était mise à fréquenter un forum Internet sur lequel s’exprimaient des femmes maltraitées. Elle avait la tête pleine de conseils. De plans.

La vie peut redevenir belle, pensait-elle. Je trouverai un moyen de la rendre belle pour Alec et pour moi.

Dans un accès d’extravagance, elle profita de sa visite au supermarché pour acheter deux homards – le plat préféré de Ross – pour le dîner du lendemain, des ailes de poulet épicées – qu’Alec avait adorées en Thaïlande –, ainsi que de la glace au caramel. Puis elle se rappela de prendre deux boîtes de gâteau de riz aux raisins secs Ambrosia pour sa mère, qui devait garder le petit le soir même.

Oh ! Ross, comment se fait-il que j’essaie encore de te faire plaisir ? Est-ce pour acheter quelques moments de paix ? Ou bien suis-je assez bête pour croire que tu me libéreras de ce mariage et me permettras de partir avec mon fils si je me montre gentille avec toi ?

Elle engagea la Range Rover entre les deux piliers surmontés de boules et dépassa le panneau de cuivre sur lequel était gravé le nom de leur demeure : « Little Scaynes Manor ». L’allée qui conduisait à la maison élisabéthaine aux murs à pignons couverts de lierre, avec ses arbres et ses rhododendrons, produisait un effet grandiose. Au début, son rythme cardiaque ne manquait jamais de s’accélérer lorsqu’elle l’empruntait.

C’était un endroit magnifique, assurément, situé dans un coin superbe, au pied des collines faiblement vallonnées du sud-est de l’Angleterre. Dix chambres, un salon, une bibliothèque, une salle de billard, une salle à manger capable d’accueillir trente convives, un bureau, une énorme cuisine avec un parquet en chêne, et une buanderie gigantesque. Pourtant, aucune de ces pièces – à part peut-être la salle à manger – ne lui semblait trop grande lorsqu’ils se retrouvaient tous les deux. La maison n’était pas tout à fait assez vaste pour qu’on s’y sente mal à son aise, mais c’était suffisant pour impressionner les collègues de Ross et les occasionnels journalistes ou équipes de télévision.

Ils avaient sept hectares de jardin et de terrain. À l’origine, le manoir était au centre d’un domaine qui comprenait des centaines d’hectares de terres cultivées et de dunes. Progressivement, au cours des siècles, ses anciens propriétaires avaient morcelé et vendu ses terres et dépendances. Ce qu’il en restait était certes largement suffisant : de belles pelouses, un verger qui donnait de belles pommes, des poires, des prunes et des cerises, un étang et un bois qui avait désespérément besoin d’être nettoyé. Pour les visiteurs qui venaient pour une soirée ou un week-end, c’était un cadre absolument idyllique.

Toutefois, quelque chose dans l’atmosphère de l’endroit empêchait Faith de s’y sentir bien, sentiment accentué par les fenêtres étroites aux carreaux minuscules qui, de l’extérieur, paraissaient noirs, par la charpente apparente, par les cheminées incroyablement grandes et ouvragées – il se disait qu’une femme avait été murée dans l’une d’entre elles. À en croire la tradition orale du village, il s’agissait de l’épouse de l’architecte de la demeure. La nuit, se disait-il, elle tambourinait sur le mur pour essayer de sortir. Faith avait tendance à croire aux fantômes et se sentait emmurée elle-même, mais elle ne l’avait jamais entendue. Parfois, lorsqu’elle entrait dans cette maison vide, le grand couloir sombre, le cliquetis bruyant de l’horloge de grand-père au pied de l’escalier sculpté, les fentes des casques des armures que Ross collectionnait lui fichaient une sacrée trouille.

Aujourd’hui, ce n’était pas le cas. C’était mercredi et la femme de ménage était là ; Faith entendait le vrombissement de l’aspirateur dans une des chambres de l’étage. Elle était heureuse que Mme Fogg soit là, mais aussi qu’elle soit à l’étage. C’était une excellente femme de ménage, mais elle était bavarde comme personne, surtout quand il s’agissait de raconter la série de catastrophes qui l’avaient conduite à accepter ce boulot, car elle n’était pas vraiment femme de ménage, ça non !

Faith se dépêcha de poser les courses dans la cuisine sans tout déballer, puis sortit le test de grossesse de son sac Boots et lut le mode d’emploi en plissant les yeux.

Au-dessus, Mme Fogg continuait à passer l’aspirateur.

Faith sortit le pot en plastique, la pipette et le disque testeur de la boîte, et s’enferma dans les toilettes. Elle urina dans le pot, prit un peu de liquide dans la pipette et, suivant les instructions, déposa cinq gouttes sur les entailles du disque.

Elle se sentait de nouveau nauséeuse et avait le front chaud, comme si elle avait un peu de fièvre.

Un moins rouge.

Elle priait pour voir apparaître un moins rouge.

Elle regardait tout sauf sa montre. Elle examina les reproductions de scènes équestres accrochées aux murs, les vieux robinets en laiton sur le lavabo blanc et brillant, le papier peint émeraude, la pile de magazines National Geographic sur l’étagère. Elle remarqua une toile d’araignée dans un coin et se dit qu’elle demanderait à Mme Fogg de s’en charger. Enfin, elle regarda son test.

Elle regarda, vérifia, puis relut les instructions.

Moins !

Un moins rouge emplissait la fenêtre centrale du disque. De soulagement, sa nausée disparut.

Chapitre 4

Oliver Cabot était distrait par plusieurs choses, ce soir, en particulier par la femme assise à la table voisine. Leurs regards s’étaient croisés deux fois ; tout comme lui, elle semblait ennuyée par la conversation de ses voisins de table.

La soirée se déroulait à la Société royale de médecine et avait été organisée par le géant pharmaceutique Bendix Schere. Il avait accepté l’invitation non par amour pour sa profession, ni admiration pour leurs hôtes – il avait le plus grand mépris pour eux –, il se devait cependant de se tenir au courant des dernières avancées de la médecine et voulait rester en contact avec cette profession dont il se méfiait de plus en plus. Mais il y avait cette femme assise à l’autre bout d’une table ronde de douze couverts, derrière un mur dentelé de bouteilles de vin et de carafes d’eau, son visage encadré par des mèches blondes – un visage mignon plutôt que beau. Elle lui rappelait quelqu’un, mais il ne savait pas qui. Soudain, cela revint.

Meg Ryan !

— Vous savez, Oliver, il nous a fallu douze ans pour développer la Tyzolgastrine, disait en examinant sa meringue le vice-président Johnny Ying, service marketing international, un Américain d’origine chinoise à l’accent de Brooklyn et aux cheveux coiffés en brosse. Six cents millions de dollars de recherches. Vous savez combien de compagnies sur cette terre sont capables de dépenser autant d’argent dans des projets comme celui-là ?

La Tyzolgastrine était un traitement révolutionnaire contre le cancer. Récemment, le Bureau mondial de la médecine éthique l’avait classée dans les cent plus grandes avancées médicales du XXe siècle. Peu de gens savaient que le Bureau mondial de la médecine éthique était financé par Bendix Schere.

— Vous n’étiez pas obligé de dépenser autant d’argent, remarqua Oliver.

— Comment cela ?

— Vous n’avez pas découvert la Tyzolgastrine, reprit-il avec un sourire en coin. Vous l’avez volée. Vous n’avez commencé à la vendre qu’après avoir perdu quatre cents millions de dollars en essayant vainement de développer un traitement antibiotique de l’ulcère. Alors, gardez vos salades pour un autre.

Meg Ryan écoutait avec force hochements de tête un type maigre, chauve et très enthousiaste. Son langage corporel criait à Cabot qu’elle se fichait pas mal de ce que lui racontait cet homme. D’ailleurs, il se demandait bien de quoi ils pouvaient parler. Alors, leurs regards se recroisèrent et elle détourna la tête.

— Lorsqu’elle est aspirée normalement – et je dis bien normalement –, elle vous donne un PAF de deux quatre-vingt-cinq. Alors j’ai envoyé les têtes à une boîte de Tucson qui les a polies et a retiré quelques microns d’épaisseur…

Faith dut regarder la carte posée sur la table pour se rappeler son nom. Dighton Carver, vice-président, marketing. Cette tirade sur le moteur de sa voiture durait depuis un quart d’heure. Avant cela, il lui avait raconté son divorce, avait parlé de sa nouvelle femme, de son ex, de ses trois gamins, de sa maison, de son bateau à moteur – combien de centimètres cubes de testostérone, déjà ? – et de son programme de musculation. Il ne lui avait encore posé aucune question sur elle. Son voisin de droite s’était présenté en lui serrant vigoureusement la main, avant de lui tourner le dos et de faire la conversation à sa voisine de droite. Et cela durait depuis cinq plats.

Son dessert était intact dans son assiette. Sa nausée était revenue et elle n’avait presque rien avalé. C’était une de ces occasions que Ross adorait et que Faith détestait. Elle appréciait la compagnie des médecins pris individuellement, mais lorsqu’ils étaient entre eux, ils faisaient preuve d’un élitisme difficile à supporter.

Ross, fils d’un employé de la direction du gaz, chirurgien esthétique de talent courtisé et fêté par sa profession. Son nom était imprimé sur les menus, sur le côté gauche de la feuille, en face des noisettes d’agneau à la marmelade d’oignons, du Bâtard-Montrachet 1993 et du Langoa Barton 1986. Dans le classement alphabétique, il était dans la même colonne que le gynécologue de la reine et une ribambelle de médecins distingués. Il faisait partie des invités d’honneur : Dr Ross Ransome, ACRMC (Plast.).

En dépit de tout, elle était fière de voir son nom sur ce menu car elle savait qu’elle avait contribué – modestement – à cette réussite. Ross avait insisté pour qu’elle prenne des cours d’élocution afin de perdre son accent de la banlieue de Londres. Pendant des années, elle avait consciencieusement lu les livres qu’il lui avait prescrits : les classiques, les grands poètes, Shakespeare, les philosophes majeurs, l’histoire ancienne et moderne. Parfois, elle avait l’impression d’être Eliza Doolittle dans My Fair Lady – ou, comme aurait préféré Ross, dans Pygmalion de Shaw (qu’elle avait d’ailleurs coché sur sa liste). Il voulait qu’elle soit capable de se débrouiller toute seule à l’occasion d’un dîner comme celui-là.

Elle s’était souvent demandé ce qui lui avait plu en elle. Il avait modifié son visage, ses seins, sa voix, l’avait rééduquée. Peut-être était-ce justement cela : sa malléabilité. Peut-être avait-il vu en elle une tabula rasa, dont il pouvait faire une femme parfaite. Peut-être le maniaque du contrôle qu’il était avait-il besoin de cela ?

Il la regardait, à présent. Il était assis de l’autre côté de la grande table ronde près d’un homme au bronzage parfait et aux dents encore plus parfaites, qui lui parlait avec passion et ponctuait son propos en fendant horizontalement l’air du tranchant de la main. À sa droite, il y avait une femme à la coiffure volumineuse et peroxydée qui, semblait-il, avait subi un lifting de trop. Sa peau donnait l’impression de défier la...