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Depuis mon enfance

Depuis mon enfance, je tourne autour d’un mystère 
inépuisable : la féminité des hommes. Jamais le traves-
tissement intégral. Seulement ce moment où le mascu-
lin hésite à glisser dans le féminin. où l’homme n’est pas 
encore femme, mais pourrait l’être. Un stade d’avant la 
fusion des sexes, et que j’appellerais celui du trouble.

C’est le moment où le jeune garçon (que j’ai été) 
empruntait les bijoux ou les dessous maternels, et se 
contemplait longuement dans le miroir en guettant le 
surgissement de quelqu’un d’autre. Combien d’heures j’ai 
passées à douze ou treize ans à fouiller les tiroirs de ma 
mère, ou l’armoire de ma grand-mère ! À me revêtir de je 
ne sais quel justaucorps moulant, et à me regarder ainsi 
en prenant des poses (et j’entendais ma grand-mère, dans 
la chambre à côté, qui me demandait pourquoi je n’étais 
pas encore couché ; et je tremblais que ma mère revienne 
à l’improviste et me surprenne)… Il y avait quelque chose 
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d’ininiment troublant dans ces messes noires, que je  
célébrais pour moi seul – en me laissant voir parfois de 
quelque lointain voisin. l’émotion que je ressentais alors, 
c’était celle d’approcher du territoire féminin. C’était aussi, 
plus obscurément, celle qui consiste à jouer un rôle. À se 
projeter dans une iction où s’évanouissent les contours  
du réel.

*

Étrangement, ces moments ressemblaient à mes séances 
de lecture. Quand dans le huis clos d’un salon provin-
cial, ou à ciel ouvert en provence, je m’isolais avec un 
numéro de La Petite Illustration. C’étaient les pièces les 
plus désuètes qui m’attiraient, et aussi les plus cruelles. 
Celles où se déchirait à belles dents une bourgeoisie 
condamnée par l’histoire. Les Corbeaux d’henry Becque, 
Les Temps diiciles d’Édouard Bourdet. Ces pièces, je les 
lisais à voix haute, en changeant ma voix pour devenir 
tel ou tel personnage : Mélanie laroche et son ils Bob, 
l’héritier taré qui devait sauver de la ruine la dynastie 
des Antonin-Faure. Monsieur Vigneron ou ses illes, en 
proie à une horde de créanciers après leur deuil. Vous êtes 
entourée de fripons, mon enfant, depuis la mort de votre père. 
Allons retrouver votre famille. De telles phrases me don-
naient le frisson, à l’instant de baisser sur elles un rideau 
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9Depuis mon enfance

imaginaire. le frisson du théâtre, de ses pompes et de ses 
œuvres oubliées. le frisson de ce qui n’est plus, et qui revi-
vait pourtant parce que je l’avais décidé dans mon coin.

J’essayais de partager ma passion. pendant que ma mère 
faisait son repassage, je me plantais devant elle, du haut 
de mes dix ans, et je lui annonçais la pièce que j’allais lui 
lire. Oh ! Marius ! et j’imitais pour elle les lamentations de 
la petite Fanny, à moins que ce ne fussent les imprécations 
de phèdre… Au bout d’une demi-heure, elle se lassait de 
ces cris et de ces larmes auxquels elle n’entendait goutte 
– car je débitais mon texte à toute allure, comme je parlais 
dans la vie.

Je me repliais sur mes séances solitaires, mais j’avais 
trouvé un nouvel ami : le magnétophone, un instrument 
magique que m’avaient ofert mes parents un beau soir de 
1973 ou de 1974. J’avais consacré cette soirée-là à enre-
gistrer leurs propos, autour de la table de famille. Auprès 
d’un ami alcoolique, qui ne cessait de raconter des his-
toires grivoises. J’avais efacé ce document. pour moi, 
le magnétophone était un merveilleux outil de mise en 
scène. Celle par exemple de La Règle du jeu de Jean renoir. 
Je me revois dans la cuisine de notre maison du lube-
ron, enregistrant dix fois de suite la séquence liminaire du 
ilm (lue dans L’Avant-scène), imitant la voix de la radio-
reporter lise elina ou de l’ingénieur de chez Caudron… et 
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peut-être aussi, je ne sais comment, les bruits de l’avion 
qui atterrit au Bourget.

Je m’appliquais en efet à reconstituer des sons d’am-
biance, à la manière de ces dramatiques de la Comédie-
Française que j’écoutais le dimanche après-midi. Mais avec 
les moyens du bord : une porte qui claque était un luxe 
que je pouvais diicilement me permettre, dans l’étroit 
périmètre où je m’étais réfugié. J’utilisais des chaises 
pliantes, que je refermais à grand fracas, au risque de 
recouvrir la voix des soi-disant interprètes. Car tout était 
fait pour donner l’illusion qu’il y avait plein de monde. À 
l’aide d’un petit micro (que j’éloignais et rapprochais de 
moi tour à tour), je créais une mini-profondeur de champ, 
toujours un peu bancale parce que j’étais trop pressé d’en 
arriver à la réplique suivante. Je m’eforçais de prendre 
des voix, celle du Méridional à la Marcel pagnol ou de 
la parisienne de Sacha Guitry. en m’inspirant des ilms 
que j’avais vus, mais avec une afectation supplémentaire 
dans l’anachronisme. J’adorais particulièrement jouer à la 
grande bourgeoise, avec ces intonations traînantes et ces a 
trop ouverts qui caractérisent la diction des années trente.

*

le rôle féminin, je me rappelle aussi l’avoir joué face à 
mon père. À qui j’avais conié un rôle, exceptionnellement, 
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dans mon petit théâtre radiophonique. Il s’agissait d’une 
pièce de robert de Flers et Gaston Arman de Caillavet, 
deux auteurs que j’avais découverts dans La Petite Illustra-
tion – et dont me ravissaient Le Roi, L’Habit vert, Miquette 
et sa mère, toutes ces pièces gentiment satiriques où revi-
vait une France bon enfant (j’en percevais à peine les jeux 
de mots à double sens et les sous-entendus sexuels). Celle-
ci s’appelait Monsieur Brotonneau. C’est la plus oubliée et 
la plus poussiéreuse, l’histoire d’un vieux rond-de-cuir (si 
je me souviens bien) qui tombe amoureux d’une petite 
midinette, avant de retomber dans sa solitude. Je réen-
tends une chanson qui s’intitulait Les Petits Paniers, et 
que mon père chantait avec une maladresse appliquée. et 
nous deux dans son lit, un dimanche matin, partageant 
les moments de tendresse entre Monsieur Brotonneau 
et sa bien-aimée… Sans qu’aucune ambiguïté sexuelle 
aleure à mon esprit. Ce qui me plaisait dans ce texte, 
c’était justement son innocence. C’était la mélancolie des 
destins inaccomplis et des horizons chimériques, et cette 
idée vague que l’amour est consommé avant d’avoir été 
vécu.

*

Quand donc ai-je commencé à représenter ces chimères ? 
Vers l’âge de neuf ans, dans cette maison de provence où 
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j’avais mis en scène une version enfantine de Roméo et 
Juliette. Cette fois aussi, l’histoire était inie sans avoir eu le 
temps de commencer : en vingt minutes, les personnages 
de Shakespeare (qu’interprétaient cinq ou six camarades) 
n’étaient plus que des cadavres alanguis, étendus sur le sol 
froid de la salle à manger. Cette adaptation accélérée it 
beaucoup rire ma mère. Au vrai, elle ne diférait guère de 
ces « ilms d’art » des années 1900, où les chefs-d’œuvre 
du théâtre se résumaient à une série de tableaux syncopés. 
C’était le degré zéro de l’art dramatique, et le début d’une 
obsession érotique.

J’avais demandé à mes petits partenaires de se revêtir 
de collants. Sans rien mettre en dessous ! précisais-je… Je 
n’avais pas encore vu Les Visiteurs du soir, avec son cata-
logue fascinant de mâles moulés et humiliés. Mais dans 
un bar d’Avignon, j’avais aperçu un jeune théâtreux 
déguisé en troubadour, et son collant vert m’avait fait 
forte impression. Celle de la douceur, de la gentillesse 
(au sens médiéval du terme ?), je n’ose dire de la féminité, 
car dès lors je déniais à ce vêtement toute connotation 
sexuelle. J’aimerais plutôt parler d’une neutralité rassu-
rante, où s’estompaient les contours du sexe alors même 
que le sexe était rendu visible. Tout en me révélant les 
détails de l’anatomie masculine (ces détails qui me dégoû-
taient si je les surprenais en vrai), le collant tenait le corps 
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à distance. Il en faisait une statue, oferte à l’admiration et 
interdite au désir.

*

Il y eut une autre représentation shakespearienne, qui 
dans mon souvenir se confond un peu avec la première. 
Celle de Hamlet, donnée dans le cadre d’une « classe de 
neige » où j’étais parti peu après. J’avais abdiqué mon 
habituel collant jaune pour une tenue noire, de rigueur 
dans le rôle-titre (c’est ce que j’avais découvert dans une 
bande dessinée inspirée de la pièce, une adaptation que 
je m’étais contenté d’adapter). Il me semble que mon 
ophélie avait emprunté les mêmes traits que ma Juliette : 
ceux d’une certaine pierrette dont j’étais épris, une grande 
brune au doux visage et aux cheveux courts. ne voyant 
pas ma lamme couronnée de succès, je devais bientôt me 
tourner vers sa petite sœur, qui n’avait que six ans. Mais 
j’étais surtout amoureux de l’amour. ou plutôt de ma 
posture d’amoureux tragique, agenouillé aux pieds de sa 
belle, prêt à mourir pour son idéal.

C’est l’époque où je me livrais à des dramaturgies soli-
taires, qui préiguraient celles du miroir. Dans l’appar-
tement de ma grand-mère, à Montrouge, couché sur un 
canapé-lit que recouvrait un velours rouge. elle me fai-
sait dormir dans la salle à manger, au milieu des bufets 

Extrait de la publication



14 Mes scènes primitives

recouverts de housses et d’une odeur renfermée. Ce côté 
hors du temps ajoutait à ma rêverie, et me projetait dans 
un nouveau rôle : celui de l’homme aux petits soins pour 
sa femme, l’entourant de tendresses au point de lui aban-
donner sa couche. et de s’étendre par terre, à même le sol.

Mes simulacres s’accompagnaient d’un monologue, où 
je disais le texte de mon personnage, fait de renoncement 
et d’une douceur ininie. Je crois même que je faisais entrer 
dans le jeu un rival, auprès de qui je m’efaçais tout en ne 
cessant d’admirer ma grandeur d’âme. C’était un mélange 
d’extase mystique et d’émoi érotique, sans convoquer nul 
objet précis : dans mon esprit, la femme n’était qu’un pré-
texte à l’humiliation sublime de l’homme. et l’homme 
n’existait que pour s’anéantir devant la femme.

*

Bientôt, je devais retrouver sur scène la place du cocu. 
Un mot qui m’intriguait, chez Flers et Caillavet ou chez 
pagnol, moins pour le sens que j’entrevoyais que pour 
le son vieillot qu’il rendait. Au lycée henri-IV, où j’étais 
entré in 1975, j’avais rejoint un club théâtre mollement 
animé par une enseignante de musique, et où l’on mon-
tait une pièce dont je ne savais rien : Célimare le bien-aimé 
d’eugène labiche. le rôle principal (celui d’un homme à 
bonnes fortunes, se mariant sur le tard sans pouvoir faire 
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oublier ses fredaines) était déjà conisqué par un jeune 
bellâtre qui s’écoutait jouer. Il y avait aussi le domestique, 
un grand dadais à la voix de stentor. Il y avait les futurs 
beaux-parents, qui formaient un couple à la Dubout. Mais 
il restait à distribuer le rôle de Vernouillet, l’un des deux 
« amis » de Célimare. en vérité, l’un des maris de ses maî-
tresses, et dont il fuyait à présent la idélité encombrante. 
Je me suis d’emblée identiié à ce brave Vernouillet, qui 
faisait son entrée en grand deuil, pleurant sa femme dis-
parue mais récitant des vers pour le bonheur de son ami. 
Je me rappelle avoir appris cette scène en l’enregistrant au 
magnétophone, et en réécoutant la cassette. Je me rap-
pelle les couplets que je chantonnais, et dont la naïveté 
valait bien le bon roi Henri du Misanthrope :

Gai, gai, mariez-vous !
C’est un usage
Fort sage.
Gai, gai, mariez-vous,
Le mariage est si doux !

Ce qui rendait la chose cocasse (à en croire le témoi-
gnage de ma mère, et l’enregistrement du spectacle que 
j’ai maintes fois écouté par la suite), c’était le contraste 
entre ma voix suraiguë de petit garçon et ces malenten-
dus conjugaux bien au-dessus de mon âge. pour récupérer 
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mon haut-de-forme, perché sur un portemanteau, je me 
hissais sur la pointe des pieds à la grande hilarité de l’assis-
tance. Dans ces vrais débuts sur les planches, tout reposait 
sur un décalage entre mon sentiment et celui des autres : 
tel le Schpountz de pagnol, j’épousais la mélancolie lar-
moyante de mon personnage, sans prévoir qu’elle allait 
faire rire à ce point (ce qui se révélait d’ailleurs assez gri-
sant). J’avais l’impression de jouer dans un grand théâtre 
noir de monde, et ce n’était qu’une petite salle aux fau-
teuils cassés, peuplée de quelques parents bienveillants. 
en somme, j’étais cocuié par la réalité comme l’était ce 
bon Monsieur Vernouillet. Comme lui, je n’avais pas du 
tout envie que le mensonge prenne in.

*

entre-temps, j’avais été igurant. Dans une « sotie » de 
paul Claudel, intitulée Protée, et dont l’argument est resté 
pour moi mystérieux – puisque mon rôle ne consistait 
qu’à faire irruption sur scène, au milieu d’une bande de 
phoques dont j’étais censé faire partie. nous devions mar-
cher à la queue leu leu, en projetant notre tête vers l’avant 
(ce qui nous faisait plutôt ressembler à des canards méca-
niques). et puis nous nous étendions sur le sol poussié-
reux du proscenium, aux pieds d’une divinité excentrique, 
incarnée par le grand dadais à plumeau de tout à l’heure. 
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J’aimais bien être renvoyé à cette place de spectateur, qui 
me permettait de savourer tous les délices de ma situation.

Car le professeur avait décidé que nous porterions des 
collants noirs. pour mes camarades, ce n’était que vague-
ment insolite, c’était juste l’occasion de prendre un air 
gêné ou de faire la folle. pour moi, c’était un épisode mer-
veilleux. Une parenthèse dans ma triste vie quotidienne. 
Je portais à cet âge (de treize ans) des chemises bouton-
nées jusqu’au col et des pantalons de velours raide. Tout à 
coup, une voix venue d’en haut me désignait un vêtement 
magique. Qui éveillait une lueur de trouble dans l’œil de 
mes copains, s’attardant un peu trop longuement sur cer-
taine partie de mon anatomie. Mais cela n’irait pas plus 
loin, et cela suisait à me bouleverser.
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Était-ce un début de fétichisme ? C’est vrai que j’étais 
sensible à la matière de ces premiers collants : déjà le col-
lant jaune de mon enfance, qui était en laine épaisse et à 
grosses coutures, et qui s’avérait presque transparent s’il 
était bien ajusté. et celui, plus clandestin, que j’avais récu-
péré dans un grenier de notre maison de provence. C’était 
une paire de couleur noire opaque, qui avait dû appar-
tenir à ma mère et qui avait échoué là sous les taches de 
peinture blanche. Ce n’était pas terrible, mais je m’enve-
loppais avec bonheur dans cet objet chargé de passé.

Quant à ma tenue de phoque, elle se composait d’un 
pull noir en soie moulante, et d’un collant de danse dont 
je ne saurais déinir la texture (le lycra n’existait pas à 
l’époque), ni l’odeur qui était pourtant singulière. J’avais 
trouvé cet ensemble au Vieux Campeur, un magasin du 
Quartier latin où mon père avait beaucoup de « pra-
tiques » (comme l’on disait au xixe siècle). J’aimais avoir le 
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corps emprisonné tout entier, dans une espèce de douceur 
étoufante.

Comme dans ce fameux justaucorps noir, volé bientôt à 
ma mère, et qui m’enserrait de son carcan élastique. Sur-
tout, il dévoilait des aspects que d’ordinaire on ne met 
pas en scène chez les garçons : la poitrine décolletée, les 
jambes, que ma pilosité naissante rendait étrangement 
féminines.

*

Bien d’autres signes allaient me hanter, qui me per-
mettraient de reconstituer peu à peu un corps féminin 
idéal, caché sous celui de l’homme : les nœuds serrés dans 
les cheveux. les boucles d’oreille. les santiags à talons 
hauts, qui s’accompagnaient forcément de jeans mou-
lants (en cette in des seventies encore si marquée par la 
culture rock). Surgies au détour d’une rue ou d’une rame 
de métro, ces images ne m’apportaient aucun bonheur. 
À chaque fois, elles s’enfonçaient dans une plaie obscure. 
elles me donnaient à voir un objet doublement inacces-
sible : puisqu’il s’agissait d’un garçon aimant les illes, et 
qui ne pourrait répondre à mon amour. puisque ce qui 
m’attirait en lui, c’était une féminité évanescente, vouée à 
se dissiper si je prétendais la saisir. Un fantôme de fémi-
nité, qui ne prenait forme qu’à travers ces brusques éclairs.
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*

pourquoi suis-je tombé amoureux de ce fantôme ? 
Était-ce la féminité chassée du foyer, en la personne de ma 
mère qui vivait sa vie sans nous (mais que mon père conti-
nuait d’envelopper d’une légende maudite, rêvant d’elle 
toutes les nuits et parlant d’elle comme d’une salope) ? 
peu importent ces détails, tels que je les ressentais au 
quotidien. le cocuiage de mon père, son abandon, son 
alcoolisme, son masochisme, son homosexualité tombée 
en poussière. et sa féminité honteuse à lui, cette tunique 
de nessus dont il n’arrivait pas à se défaire.

Ce qui m’intéresse, c’est comment j’ai pris tout cela en 
charge. Comment, de cette fange, j’ai fait un trésor. en 
mettant en scène la défaite du masculin, dans le silence et 
la solitude de notre appartement de la rue Saint-Jacques. 
Mon père recevait ses patients de l’autre côté de la cour, à 
travers les vitres opaques de son cabinet dentaire. À l’abri 
de ma fragile invisibilité, je me campais face au grand 
miroir à cadre doré qui trônait dans le vestibule. Je sor-
tais d’un cofre des tenues magiques, pour m’en revêtir 
et admirer longuement mes belles jambes, en singeant la 
grâce ou l’abandon. Souvent je m’attachais, je me bâil-
lonnais et je mimais la demoiselle en détresse – dont le 
sexe restait indécis. C’était un état de faiblesse ininie qui 
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m’attirait, et peut-être l’impensable risque d’être pris en 
lagrant délit.

Combien je diférais des garçons aperçus dans la rue, et 
qui semblaient vivre sans problème leur féminité virtuelle ! 
pour moi, c’était un problème. C’était même une tragédie, 
qu’il convenait de célébrer de la manière la plus rituelle.

*

Une après-midi, en me caressant à travers un doux col-
lant rouge, j’ai vu sortir de moi un liquide blanc, un peu 
dégueulasse. J’ai cru qu’il se passait quelque chose d’anor-
mal. et puis j’ai fait en sorte que cela recommence. Cela 
me donnait la sensation tant recherchée de m’évanouir 
dans le féminin.

À cette pensée, je ne peux m’empêcher d’éprou-
ver comme à l’âge de treize ans un obscur dégoût. Une 
conscience trop aiguë de la trivialité organique, bien loin 
de cette sublimation qui m’est nécessaire. Au reste, je n’ai 
jamais consenti à l’acte mécanique de la masturbation. 
C’est toujours arrivé comme par hasard, à l’issue d’une 
pression ou d’un frottement trop prolongé. Comme si je 
voulais écraser mon sexe, le réduire en cendres et trouver 
au delà de lui l’immense goufre du renoncement.

*
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Il y eut bien quelque idylle virtuelle, qui me donna 
l’illusion d’être un garçon comme les autres. Au lycée, 
j’avais soulé à notre prof une idée de pièce à reprendre : 
Topaze de Marcel pagnol. en 1978, c’était déjà un titre 
antédiluvien, recouvert par la mythologie marseillaise et 
ses avatars. C’est justement cet archaïsme qui me plaisait, 
ce côté IIIe république, avec les histoires de prévarication, 
de margoulins et de cocottes. J’avais découvert le texte 
dans une édition de poche, achetée dans le Midi avec les 
autres chefs-d’œuvre de pagnol. À paris, je m’étais préci-
pité dans une salle de quartier pour en voir les versions 
cinématographiques. J’étais escorté de mon idèle magné-
tophone, qui me permettait de réécouter indéiniment 
la bande sonore. Dans ce panthéon artisanal, le Topaze 
de 1950 tenait une place de choix. À cause du manège 
de la pension Muche, des vespasiennes à roulettes et des 
allusions politiques – que je ne comprenais pas toutes, 
d’autant que l’auteur les avait transposées ou gazées.

Surtout, il y avait hélène perdrière dans le rôle de Suzy 
Courtois. Savais-je bien ce qu’était une cocotte ? en tout 
cas, hélène perdrière me le faisait oublier. elle était deve-
nue ma duchesse de Guermantes. par le prestige de son 
nom comme par la distinction de sa silhouette, toujours 
associée aux plus belles toilettes, et incarnant à mes yeux 
l’essence du chic parisien. par sa voix, qui avait je ne sais 
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