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Depuis mon enfance

Depuis mon enfance, je tourne autour d’un mystere
inépuisable : la féminité des hommes. Jamais le traves-
tissement intégral. Seulement ce moment ou le mascu-
lin hésite a glisser dans le féminin. Ot '’homme n’est pas
encore femme, mais pourrait I'étre. Un stade d’avant la
fusion des sexes, et que j’appellerais celui du trouble.

Clest le moment ol le jeune garcon (que jai été)
empruntait les bijoux ou les dessous maternels, et se
contemplait longuement dans le miroir en guettant le
surgissement de quelgu'un dautre. Combien d’heures jai
passées 4 douze ou treize ans a fouiller les tiroirs de ma
mére, ou l'armoire de ma grand-mére! A me revétir de je
ne sais quel justaucorps moulant, et 4 me regarder ainsi
en prenant des poses (et jentendais ma grand-mere, dans
la chambre a c6té, qui me demandait pourquoi je n’étais
pas encore couché; et je tremblais que ma mére revienne
a 'improviste et me surprenne)... Il y avait quelque chose
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d’infiniment troublant dans ces messes noires, que je
célébrais pour moi seul — en me laissant voir parfois de
quelque lointain voisin. Lémotion que je ressentais alors,
cérait celle d’approcher du territoire féminin. C’était aussi,
plus obscurément, celle qui consiste A jouer un réle. A se
projeter dans une fiction ol s’évanouissent les contours
du réel.

Etrangement, ces moments ressemblaient 3 mes séances
de lecture. Quand dans le huis clos d’un salon provin-
cial, ou a ciel ouvert en Provence, je m’isolais avec un
numéro de La Petite [llustration. Cétaient les pieces les
plus désuetes qui m’attiraient, et aussi les plus cruelles.
Celles ot se déchirait a belles dents une bourgeoisie
condamnée par 'Histoire. Les Corbeaux d’'Henry Becque,
Les Temps difficiles ' Edouard Bourdet. Ces piéces, je les
lisais & voix haute, en changeant ma voix pour devenir
tel ou tel personnage : Mélanie Laroche et son fils Bob,
I'héritier taré qui devait sauver de la ruine la dynastie
des Antonin-Faure. Monsieur Vigneron ou ses filles, en
proie & une horde de créanciers apres leur deuil. Vous éres
entourée de fripons, mon enfant, depuis la mort de votre pére.
Allons retrouver votre famille. De telles phrases me don-
naient le frisson, a I'instant de baisser sur elles un rideau
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Depuis mon enfance 9

imaginaire. Le frisson du théitre, de ses pompes et de ses
ceuvres oubliées. Le frisson de ce qui n’est plus, et qui revi-
vait pourtant parce que je I'avais décidé dans mon coin.

Jessayais de partager ma passion. Pendant que ma meére
faisait son repassage, je me plantais devant elle, du haut
de mes dix ans, et je lui annongais la piece que jallais lui
lire. Oh! Marius!Et j’imitais pour elle les lamentations de
la petite Fanny, a moins que ce ne fussent les imprécations
de Phédre... Au bout d’'une demi-heure, elle se lassait de
ces cris et de ces larmes auxquels elle n'entendait goutte
— car je débitais mon texte a toute allure, comme je parlais
dans la vie.

Je me repliais sur mes séances solitaires, mais javais
trouvé un nouvel ami : le magnétophone, un instrument
magique que m’avaient offert mes parents un beau soir de
1973 ou de 1974. J'avais consacré cette soirée-la a enre-
gistrer leurs propos, autour de la table de famille. Aupres
d’un ami alcoolique, qui ne cessait de raconter des his-
toires grivoises. J’avais effacé ce document. Pour moi,
le magnétophone était un merveilleux outil de mise en
scene. Celle par exemple de La Régle du jeu de Jean Renoir.
Je me revois dans la cuisine de notre maison du Lube-
ron, enregistrant dix fois de suite la séquence liminaire du
film (lue dans LAvant-scéne), imitant la voix de la radio-
reporter Lise Elina ou de I'ingénieur de chez Caudron. .. et
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peut-étre aussi, je ne sais comment, les bruits de 'avion
qui atterrit au Bourget.

Je m'appliquais en effet 4 reconstituer des sons d’am-
biance, a la maniére de ces dramatiques de la Comédie-
Frangaise que j’écoutais le dimanche aprés-midi. Mais avec
les moyens du bord : une porte qui claque était un luxe
que je pouvais difficilement me permettre, dans I'étroit
périmétre ol je m'étais réfugié. Jutilisais des chaises
pliantes, que je refermais a grand fracas, au risque de
recouvrir la voix des soi-disant interpretes. Car tout était
fait pour donner l'illusion qu'il y avait plein de monde. A
I'aide d’un petit micro (que j’éloignais et rapprochais de
moi tour 4 tour), je créais une mini-profondeur de champ,
toujours un peu bancale parce que j’étais trop pressé d’en
arriver 4 la réplique suivante. Je m'efforcais de prendre
des voix, celle du Méridional 4 la Marcel Pagnol ou de
la Parisienne de Sacha Guitry. En m’inspirant des films
que j’avais vus, mais avec une affectation supplémentaire
dans I'anachronisme. J’adorais particulierement jouer a la
grande bourgeoise, avec ces intonations trainantes et ces «
trop ouverts qui caractérisent la diction des années trente.

Le role féminin, je me rappelle aussi 'avoir joué face a
mon pere. A qui j avais confié un réle, exceptionnellement,
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dans mon petit théitre radiophonique. Il s'agissait d’une
piece de Robert de Flers et Gaston Arman de Caillavet,
deux auteurs que j’avais découverts dans La Petite Illustra-
tion — et dont me ravissaient Le Roi, L'Habit vert, Miquette
et sa mére, toutes ces picces gentiment satiriques ou revi-
vait une France bon enfant (jen percevais a peine les jeux
de mots a double sens et les sous-entendus sexuels). Celle-
ci sappelait Monsieur Brotonneau. Cest la plus oubliée et
la plus poussiéreuse, 'histoire d’un vieux rond-de-cuir (si
je me souviens bien) qui tombe amoureux d’une petite
midinette, avant de retomber dans sa solitude. Je réen-
tends une chanson qui s’intitulait Les Petits Paniers, et
que mon pére chantait avec une maladresse appliquée. Et
nous deux dans son lit, un dimanche matin, partageant
les moments de tendresse entre Monsieur Brotonneau
et sa bien-aimée... Sans quaucune ambiguité sexuelle
affleure 2 mon esprit. Ce qui me plaisait dans ce texte,
c’était justement son innocence. C'était la mélancolie des
destins inaccomplis et des horizons chimériques, et cette
idée vague que I'amour est consommé avant d’avoir été
vécu.

Quand donc ai-je commencé a représenter ces chimeres ?
Vers 'age de neuf ans, dans cette maison de Provence ol
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javais mis en scene une version enfantine de Roméo et
Juliette. Cette fois aussi, I'histoire était finie sans avoir eu le
temps de commencer : en vingt minutes, les personnages
de Shakespeare (qu’interprétaient cinq ou six camarades)
n’étaient plus que des cadavres alanguis, étendus sur le sol
froid de la salle 2 manger. Cette adaptation accélérée fit
beaucoup rire ma mere. Au vrai, elle ne différait guére de
ces «films d’art» des années 1900, ou les chefs-d’ceuvre
du théitre se résumaient a une série de tableaux syncopés.
Cétait le degré zéro de 'art dramatique, et le début d’une
obsession érotique.

J’avais demandé a mes petits partenaires de se revétir
de collants. Sans rien mettre en dessous! précisais-je... Je
navais pas encore vu Les Visiteurs du soir, avec son cata-
logue fascinant de méles moulés et humiliés. Mais dans
un bar d’Avignon, j’avais apercu un jeune théatreux
déguisé en troubadour, et son collant vert m’avait fait
forte impression. Celle de la douceur, de la gentillesse
(au sens médiéval du terme?), je n'ose dire de la féminité,
car des lors je déniais & ce vétement toute connotation
sexuelle. J'aimerais plutot parler d’'une neutralité rassu-
rante, ou s'estompaient les contours du sexe alors méme
que le sexe était rendu visible. Tout en me révélant les
détails de 'anatomie masculine (ces détails qui me dégoi-
taient si je les surprenais ez vrai), le collant tenait le corps
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a distance. Il en faisait une statue, offerte a 'admiration et
interdite au désir.

Il y eut une autre représentation shakespearienne, qui
dans mon souvenir se confond un peu avec la premiere.
Celle de Hamlet, donnée dans le cadre d’'une «classe de
neige» ou j'étais parti peu apres. J'avais abdiqué mon
habituel collant jaune pour une tenue noire, de rigueur
dans le role-titre (Cest ce que javais découvert dans une
bande dessinée inspirée de la piece, une adaptation que
je m'étais contenté d’adapter). Il me semble que mon
Ophélie avait emprunté les mémes traits que ma Juliette :
ceux d’une certaine Pierrette dont j'étais épris, une grande
brune au doux visage et aux cheveux courts. Ne voyant
pas ma flamme couronnée de succes, je devais bientdt me
tourner vers sa petite sceur, qui n'avait que six ans. Mais
j étais surtout amoureux de 'amour. Ou plutdét de ma
posture d’amoureux tragique, agenouillé aux pieds de sa
belle, prét & mourir pour son idéal.

Clest I'époque ol je me livrais a des dramaturgies soli-
taires, qui préfiguraient celles du miroir. Dans I'appar-
tement de ma grand-mere, 2 Montrouge, couché sur un
canapé-lit que recouvrait un velours rouge. Elle me fai-
sait dormir dans la salle & manger, au milieu des buffets
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recouverts de housses et d’une odeur renfermée. Ce coté
hors du temps ajoutait & ma réverie, et me projetait dans
un nouveau role : celui de '’homme aux petits soins pour
sa femme, 'entourant de tendresses au point de lui aban-
donner sa couche. Et de s’étendre par terre, a méme le sol.

Mes simulacres s’accompagnaient d’'un monologue, ot
je disais le texte de mon personnage, fait de renoncement
et d’'une douceur infinie. Je crois méme que je faisais entrer
dans le jeu un rival, aupres de qui je m’effagais tout en ne
cessant d’admirer ma grandeur d’dme. C’était un mélange
d’extase mystique et d’émoi érotique, sans convoquer nul
objet précis : dans mon esprit, la femme n’était qu'un pré-
texte & Uhumiliation sublime de 'homme. Et 'homme
n'existait que pour s'anéantir devant la femme.

Bientdt, je devais retrouver sur sceéne la place du cocu.
Un mot qui m'intriguait, chez Flers et Caillavet ou chez
Pagnol, moins pour le sens que j'entrevoyais que pour
le son vieillot quil rendait. Au lycée Henri-IV, ou jétais
entré fin 1975, j’avais rejoint un club théitre mollement
animé par une enseignante de musique, et ot 'on mon-
tait une piece dont je ne savais rien : Célimare le bien-aimé
d’Eugene Labiche. Le role principal (celui d’'un homme a
bonnes fortunes, se mariant sur le tard sans pouvoir faire
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oublier ses fredaines) était déja confisqué par un jeune
bellatre qui s'écoutait jouer. Il y avait aussi le domestique,
un grand dadais a la voix de stentor. Il y avait les futurs
beaux-parents, qui formaient un couple a la Dubout. Mais
il restait & distribuer le role de Vernouillet, 'un des deux
«amis» de Célimare. En vérité, 'un des maris de ses mai-
tresses, et dont il fuyait a présent la fidélité encombrante.
Je me suis d’emblée identifié & ce brave Vernouillet, qui
faisait son entrée en grand deuil, pleurant sa femme dis-
parue mais récitant des vers pour le bonheur de son ami.
Je me rappelle avoir appris cette scene en I'enregistrant au
magnétophone, et en réécoutant la cassette. Je me rap-
pelle les couplets que je chantonnais, et dont la naiveté
valait bien le bon roi Henri du Misanthrope :

Gai, gai, mariez-vous!
C'est un usage

Fort sage.

Guai, gai, mariez-vous,
Le mariage est si doux!

Ce qui rendait la chose cocasse (2 en croire le témoi-
gnage de ma mere, et I'enregistrement du spectacle que
j’ai maintes fois écouté par la suite), c’était le contraste
entre ma voix suraigué de petit garcon et ces malenten-
dus conjugaux bien au-dessus de mon 4ge. Pour récupérer
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mon haut-de-forme, perché sur un portemanteau, je me
hissais sur la pointe des pieds a la grande hilarité de I'assis-
tance. Dans ces vrais débuts sur les planches, tout reposait
sur un décalage entre mon sentiment et celui des autres :
tel le Schpountz de Pagnol, jépousais la mélancolie lar-
moyante de mon personnage, sans prévoir quelle allait
faire rire a ce point (ce qui se révélait d’ailleurs assez gri-
sant). J’avais 'impression de jouer dans un grand théatre
noir de monde, et ce n’était qu'une petite salle aux fau-
teuils cassés, peuplée de quelques parents bienveillants.
En somme, j’étais cocufié par la réalité comme I'était ce
bon Monsieur Vernouillet. Comme lui, je n’avais pas du
tout envie que le mensonge prenne fin.

Entre-temps, javais été figurant. Dans une «sotie» de
Paul Claudel, intitulée Prozée, et dont 'argument est resté
pour moi mystérieux — puisque mon roéle ne consistait
qu’a faire irruption sur scéne, au milieu d’'une bande de
phoques dont j’étais censé faire partie. Nous devions mar-
cher a la queue leu leu, en projetant notre téte vers 'avant
(ce qui nous faisait plutdt ressembler & des canards méca-
niques). Et puis nous nous étendions sur le sol poussié-
reux du proscenium, aux pieds d’une divinité excentrique,
incarnée par le grand dadais 4 plumeau de tout a I'heure.
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J’aimais bien étre renvoyé a cette place de spectateur, qui
me permettait de savourer tous les délices de ma situation.

Car le professeur avait décidé que nous porterions des
collants noirs. Pour mes camarades, ce n’était que vague-
ment insolite, c’était juste I'occasion de prendre un air
géné ou de faire la folle. Pour moi, c’était un épisode mer-
veilleux. Une parenthese dans ma triste vie quotidienne.
Je portais a cet 4ge (de treize ans) des chemises bouton-
nées jusqu'au col et des pantalons de velours raide. Tout a
coup, une voix venue d’en haut me désignait un vétement
magique. Qui éveillait une lueur de trouble dans 'ceil de
mes copains, s'attardant un peu trop longuement sur cer-
taine partie de mon anatomie. Mais cela n’irait pas plus
loin, et cela suffisait & me bouleverser.
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Erait-ce un déburt de fétichisme? Clest vrai que jétais
sensible a la matiére de ces premiers collants : déja le col-
lant jaune de mon enfance, qui était en laine épaisse et a
grosses coutures, et qui s avérait presque transparent sil
était bien ajusté. Et celui, plus clandestin, que javais récu-
péré dans un grenier de notre maison de Provence. Cétait
une paire de couleur noire opaque, qui avait di appar-
tenir 2 ma mere et qui avait échoué 1a sous les taches de
peinture blanche. Ce n’était pas terrible, mais je m’enve-
loppais avec bonheur dans cet objet chargé de passé.

Quant a ma tenue de phoque, elle se composait d’'un
pull noir en soie moulante, et d'un collant de danse dont
je ne saurais définir la texture (le lycra n'existait pas a
'époque), ni 'odeur qui était pourtant singuli¢re. J'avais
trouvé cet ensemble au Vieux Campeur, un magasin du
Quartier latin ol mon pére avait beaucoup de «pra-
tiques» (comme l'on disait au x1x© siecle). J’aimais avoir le
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corps emprisonné tout entier, dans une espece de douceur
érouffante.

Comme dans ce fameux justaucorps noir, volé bientot a
ma meére, et qui m'enserrait de son carcan élastique. Sur-
tout, il dévoilait des aspects que d’ordinaire on ne met
pas en scene chez les garcons : la poitrine décolletée, les
jambes, que ma pilosité naissante rendait étrangement
féminines.

Bien d’autres signes allaient me hanter, qui me per-
mettraient de reconstituer peu a peu un corps féminin
idéal, caché sous celui de ’homme : les nceuds serrés dans
les cheveux. Les boucles d’oreille. Les santiags a talons
hauts, qui saccompagnaient forcément de jeans mou-
lants (en cette fin des seventies encore si marquée par la
culture rock). Surgies au détour d’une rue ou d’'une rame
de métro, ces images ne m'apportaient aucun bonheur.
A chaque fois, elles senfongaient dans une plaie obscure.
Elles me donnaient a voir un objet doublement inacces-
sible : puisqu’il s'agissait d’'un gargon aimant les filles, et
qui ne pourrait répondre & mon amour. Puisque ce qui
m’attirait en lui, c’était une féminité évanescente, vouée a
se dissiper si je prétendais la saisir. Un fantome de fémi-
nité, qui ne prenait forme qu’a travers ces brusques éclairs.
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Pourquoi suis-je tombé amoureux de ce fantdme?
Erait-ce la féminité chassée du foyer, en la personne de ma
mere qui vivait sa vie sans nous (mais que mon pére conti-
nuait d’envelopper d’'une légende maudite, révant d’elle
toutes les nuits et parlant d’elle comme d’une salope)?
Peu importent ces détails, tels que je les ressentais au
quotidien. Le cocufiage de mon pere, son abandon, son
alcoolisme, son masochisme, son homosexualité tombée
en poussiere. Et sa féminité honteuse a lui, cette tunique
de Nessus dont il n’arrivait pas a se défaire.

Ce qui m'intéresse, c’est comment j’ai pris tout cela en
charge. Comment, de cette fange, jai fait un trésor. En
mettant en scéne la défaite du masculin, dans le silence et
la solitude de notre appartement de la rue Saint-Jacques.
Mon pére recevait ses patients de 'autre c6té de la cour, a
travers les vitres opaques de son cabinet dentaire. A I'abri
de ma fragile invisibilité, je me campais face au grand
miroir 4 cadre doré qui tronait dans le vestibule. Je sor-
tais d'un coffre des tenues magiques, pour m’en revétir
et admirer longuement mes belles jambes, en singeant la
grice ou I'abandon. Souvent je m’attachais, je me bail-
lonnais et je mimais la demoiselle en détresse — dont le
sexe restait indécis. C’était un état de faiblesse infinie qui
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m’attirait, et peut-étre I'impensable risque d’étre pris en
flagrant délit.

Combien je différais des garcons apercus dans la rue, et
qui semblaient vivre sans probleme leur féminité virtuelle!
Pour moi, c’était un probléeme. C’était méme une tragédie,
qu’il convenait de célébrer de la maniere la plus rituelle.

Une apres-midi, en me caressant a travers un doux col-
lant rouge, j’ai vu sortir de moi un liquide blanc, un peu
dégueulasse. J’ai cru qu’il se passait quelque chose d’anor-
mal. Et puis jai fait en sorte que cela recommence. Cela
me donnait la sensation tant recherchée de m’évanouir
dans le féminin.

A cette pensée, je ne peux m’empécher d’éprou-
ver comme a I'dge de treize ans un obscur dégotit. Une
conscience trop aigué de la trivialité organique, bien loin
de cette sublimation qui m’est nécessaire. Au reste, je n'ai
jamais consenti a 'acte mécanique de la masturbation.
Clest toujours arrivé comme par hasard, a lissue d’une
pression ou d’un frottement trop prolongé. Comme si je
voulais écraser mon sexe, le réduire en cendres et trouver
au dela de lui 'immense gouffre du renoncement.
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Il y eut bien quelque idylle virtuelle, qui me donna
lillusion d’étre un garcon comme les autres. Au lycée,
j avais soufflé a notre prof une idée de piece a reprendre :
Topaze de Marcel Pagnol. En 1978, c’était déja un titre
antédiluvien, recouvert par la mythologie marseillaise et
ses avatars. C’est justement cet archaisme qui me plaisait,
ce coté I1I° République, avec les histoires de prévarication,
de margoulins et de cocottes. J'avais découvert le texte
dans une édition de poche, achetée dans le Midi avec les
autres chefs-d’ceuvre de Pagnol. A Paris, je m’étais préci-
pité dans une salle de quartier pour en voir les versions
cinématographiques. J’étais escorté de mon fidéle magné-
tophone, qui me permettait de réécouter indéfiniment
la bande sonore. Dans ce panthéon artisanal, le Zopaze
de 1950 tenait une place de choix. A cause du manége
de la pension Muche, des vespasiennes a roulettes et des
allusions politiques — que je ne comprenais pas toutes,
d’autant que l'auteur les avait transposées ou gazées.

Surtout, il y avait Héléne Perdri¢re dans le role de Suzy
Courtois. Savais-je bien ce qu’était une cocotte? En tout
cas, Héléne Perdriére me le faisait oublier. Elle était deve-
nue ma duchesse de Guermantes. Par le prestige de son
nom comme par la distinction de sa silhouette, toujours
associée aux plus belles toilettes, et incarnant & mes yeux
Iessence du chic parisien. Par sa voix, qui avait je ne sais
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