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Mais si la mémoire nous montre le
passé, comment nous montre-t-elle
que Cest le passé ?
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La catastrophe essentielle qui fonde la réalité du monde,
C’est la mort inéluctable de ceux qu'on aime. A qui prétendrait
croire a l'irréalité des choses, il suffirait de rappeler la réalité
du deuil.

Louis révait a lui-méme quand il était petit garcon. C’était
Iété, il était debout sur la pelouse du jardin. Il répondait au
signe de la main que son pere lui faisait depuis 'autre coté de
la rue (il Sapprétait a monter en voiture). Lui-méme, dans son
corps piégé d’adulte de quarante-quatre ans, se tenait en
retrait prés d’un arbre et observait enfant qu’il avait été. A
Pintérieur méme de son réve, il se demandait comment une
telle chose était possible. Le pere répétait indéfiniment son
salut de la main, comme si ces secondes tournaient en rond
dans I'éternité. Le petit garcon n’était visible que de dos. Peut-
étre n’avait-il déja plus de visage?

Une sensation d’engloutissement tira Louis du sommeil.
Il ne comprit pas immédiatement ol il se trouvait et demanda
au chauffeur de répéter.

— La route est bloquée, monsieur. On ne peut plus
avancer.

— Bloquée?

Le véhicule avait dérapé et s’était affaissé dans la neige qui
comblait le fossé a gauche. Et le chauffeur de pester. Encore
ébloui par la vision du matin de juillet, Louis avait du mal a
juger la situation. Etait-ce d’avoir révé a son pére ? Tout cela lui
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paraissait étrange, incompréhensible. Jusqu'a la fagon, curieu-
sement affectée, dont le chauffeur maugréait. On aurait dit un
petit garcon qui joue a se ficher comme un grand.

— Qu’est-ce qu'on va faire?

— Que voulez-vous qu'on fasse ? On va rentrer a la gare.

Louis se cala au fond de son siege avec un soupir de lassi-
tude (qu’il regretta aussitot : sile chauffeur allait penser qu’il le
blamait de quelque chose?...). Durant les dix-huit dernieres
heures, il n’avait fait que cela, se déplacer, trainer son bagage,
descendre d’un véhicule pour monter dans un autre, sans étre
pour autant parvenu a destination.

— Est-ce completement impossible ? On ne pourrait pas
essayer de dégager les roues?

Le chauffeur renacla avec une ironie amere. Il répondit
que, pour cela, il faudrait au moins trois chevaux.

— Clest donc qu’il va falloir rentrer a pied, fit Louis
comme s’il réfléchissait a voix haute.

— J’en ai bien peur.

Malgré ses rouspétances, le chauffeur ne semblait pas s’en
faire outre mesure. Il était venu au monde d’excellente
humeur. Et puis, 'allure distraite, parfois hagarde du voyageur
ne laissait pas de susciter en lui un étonnement amusé. Ce
n’était pas de la malveillance. Il éprouvait pour Louis la sym-
pathie que les enfants éprouvent pour les clowns.

Le flanc gauche de la voiture s’était enfoncé dans la neige
de telle sorte qu’on ne pouvait plus ouvrir la portiere. Les deux
hommes descendirent, non sans peine, du c6té droit. La route
devenait impraticable a partir du vallon. La neige s’y était en-
gouffrée et avait formé un immense lac de poudre. Louis res-
serra son foulard autour de son col. Son bagage se résumait a
une mallette que ses dimensions et sa forme apparentaient a
une trousse de médecin. Ayant voulu voyager léger, il avait
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renoncé au dernier instant a porter sa vieille pelisse, mais il se
rendait compte que c’était peut-étre une erreur. Il n’était vétu
que d’un imper doublé de mouton.

Le chauffeur examinait son véhicule (un modele Ford de
I'immédiat apres-guerre) et Louis contemplait le paysage
devant lui. Déja la nuit allait tomber. Une sorte de lumiere
montait de la neige. Le vent avait découpé dans les dunes
blanches des stries si précises et si fines qu'on aurait dit le tra-
vail d’un artisan. On pouvait les suivre des yeux sur le pour-
tour du vallonnement, douces comme le dessin des levres
humaines. Ici et la un souffle faisait lever a ras du sol des tour-
billons de poussiere diamantine qui disparaissaient comme de
la fumée. Une forét apparemment infinie étendait ses ailes de
part et d’autre du vallon. immensité du paysage, presque
violente, fongait dans tous les sens, gonflait 'espace comme
un ballon.

— Non, je crois que ¢a ira comme ¢a, répondit-il au
chauffeur qui lui avait proposé des raquettes. (En fait, il n’en
avait jamais chaussé et craignait sa maladresse.)

Il s’empara de son bagage. Il préférait le porter lui-méme,
par un réflexe d’humilité, et n’ayant pas 'habitude qu'on le
servit. Le chauffeur désigna le firmament.

— Ah ¢a, par exemple!

Louis leva candidement le nez. Lautre rigolait en douce en
bouclant ses raquettes. Le voyageur continuait a scruter la
voute. Le chauffeur s'impatienta.

— Hé ho. C’était une blague. Il n’y a rien.

— Je sais.

Mais une fois qu'on avait attiré son attention vers le ciel
vide, on n’en détachait pas Louis facilement.
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Né a Montréal, Gaétan Soucy a publié trois romans : LTm-
maculée Conception (1994), L’Acquittement (1997) et La
petite fille qui aimait trop les allumettes (1998).

GRAND PRIX DU LIVRE DE MONTREAL 1998

Petit bijou d'une netteté cristalline, qui vous laisse
pourtant dans un trouble entétant comme un par-
fum, a vous y faire replonger en finissant.

Raymond Bertin, Voir

Son second roman, L’Acquittement, poursuit le
patient travail entrepris par Gaétan Soucy : celui
de nous plonger, loin de tout fantastique ou
merveilleux, dans une atmosphere d’étrangeté,
et de nous faire passer, entre gravité et sobriété,
de l'autre coté du miroir. Pour ce faire, 'auteur
dispose d’atouts de poids, notamment son style,
impeccable, qui sait par petites touches créer un
espace olt les questions sont plus importantes que
les réponses.

Blandine Campion, Lettres québécoises
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