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Pour moi, le bonheur, c’est d’abord d’être bien.

Françoise Sagan
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Prologue





Je ne suis pas un rugbyman.
Je sais, cette phrase a de quoi surprendre. J’ima-

gine d’ici votre tête… « Il se moque de nous,
Chabal ? » Pas du tout. Et je n’en changerai pas un
mot. Ce n’est ni de la provocation, ni de l’humilité
mal placée, ni de la fausse modestie. C’est ma
vérité : je ne suis pas un rugbyman.

Le rugby est mon métier, bien sûr. Mais je ne me
considère pas pour autant comme un vrai rugby-
man. Je me vois plutôt comme un type égaré au
pays d’Ovalie. Et je ne plaisante pas le moins du
monde quand j’écris ces mots. Je suis le premier
étonné par ce qu’il m’est arrivé. Je n’ai rien d’un
joueur hors du commun. Je ne suis pas venu au
monde avec des crampons aux pieds. Enfant, je ne
me suis jamais endormi avec un ballon contre moi,
comme le font parfois les gamins qui rêvent de me
ressembler. Je n’ai jamais eu d’idole, ni dans le
rugby ni ailleurs.
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Je possède quelques atouts pour ce sport, c’est
évident. Il serait idiot de prétendre le contraire. Et
sur un terrain, je ne me débrouille pas trop mal
pour les exploiter. Et après ? D’un point de vue
technique, je suis loin, très loin de la perfection. Je
n’ai jamais eu le don. Je n’ai jamais fait preuve de
la moindre facilité avec un ballon entre les mains.
J’ai surtout travaillé, beaucoup travaillé. J’ai appris,
petit à petit. J’ai souffert, aussi. Et j’ai fini par
gommer une partie de mes lacunes. Assez, en tout
cas, pour les dissimuler aux yeux de mes
adversaires.

On dit parfois d’un joueur qu’il « sent » le rugby.
Des exemples ? Frédéric Michalak « sent » le rugby.
Dan Carter, l’ouvreur des All Blacks, aussi. Des gars
qui respirent le jeu par tous les pores de leur peau,
qui vivent pour le rugby et qui sont l’incarnation
même de ce sport, on en croise tous les dimanches sur
les terrains. C’est une question de passion. Une his-
toire d’amour entre eux et le ballon. Chez certains, le
rugby est inné. Ils n’ont pas eu à se forcer pour en
apprendre les codes et les gestes. Ils ont bossé, bien
sûr, pour se hisser au plus haut niveau. Mais ils ont le
rugby dans le sang – ou dans les gènes, si l’on préfère.

Pas moi. Je ne m’en vante pas, mais je ne le regrette
pas non plus. C’est comme ça. Je suis comme je suis.

Certains journalistes ne se sont d’ailleurs jamais
privés de me le dire. Ils l’ont assez répété à longueur
d’articles. Ils ont tartiné des pages et des pages
sur Chabal, le petit tourneur-fraiseur devenu par
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hasard – d’après eux – le rugbyman le plus popu-
laire de France. Comme si cela les dérangeait.
Comme s’ils étaient agacés par ma trajectoire spor-
tive en zigzag. Comme si ma carrière n’était rien
d’autre qu’une aventure inattendue, une divine sur-
prise, presque un gag.

Aujourd’hui encore, ils prennent un malin plaisir
à souligner mes faiblesses. Ils adorent appuyer là
où ça fait mal. J’ai beau progresser, on dirait qu’ils
s’en moquent. Tant pis. Je fais avec. Je les laisse
raconter leurs histoires. S’ils vendent du papier, tant
mieux pour eux.

Moi, je continue à bosser et je me tais. Je sais d’où
je viens, je sais où je vais, je sais ce que je vaux. À mes
yeux, c’est l’essentiel. Des rugbymen meilleurs que
moi, je pourrais en citer des dizaines. Si je suis arrivé
là où j’en suis aujourd’hui, c’est grâce à mon travail
et à ma persévérance. Grâce aussi à tous ceux qui
m’ont entouré, conseillé et aidé.

Et grâce à la chance.
Quand j’y repense, je me dis que j’ai eu une

chance incroyable. Plus je me retourne sur mon par-
cours, plus j’en suis convaincu : je suis né sous une
bonne étoile.

Une petite étoile en forme de ballon ovale…





1.

Un pour quinze, quinze pour un
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Je suis dans le vestiaire, assis sur le banc, à ma
place habituelle.

Dans quelques minutes, nous entrerons sur la
pelouse.

Dans quelques minutes, le match livrera sa vérité.
Nous serons confrontés à nous-mêmes autant qu’à
l’adversaire du jour. Derniers instants de concentra-
tion, dernières vérifications, ultimes rituels de super-
stition. À chacun son truc. Certains joueurs ne
peuvent pas s’empêcher de parler pour évacuer la ten-
sion et chasser le stress. Moi, je ne dis rien. Je suis dans
le vestiaire mais je n’y suis pas vraiment. Je suis
ailleurs, partout et nulle part à la fois, perdu dans mes
pensées, plongé dans mes rêveries. Dehors, dans les
tribunes, ils sont des milliers à nous attendre. Le brou-
haha du public ressemble à un bourdonnement sourd
qui ferait presque trembler le stade sur ses bases. Je
sais qu’ils sont là mais je ne les entends pas.
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À vrai dire, je n’entends rien, rien d’autre que ce
morceau de rap qui défile en boucle dans mon iPod.
Tandis que le ronflement des basses me vrille le cer-
veau, mon rythme cardiaque s’accélère pour coller
au tempo de la voix du chanteur qui scande sa frus-
tration et crie sa colère dans mes oreilles. C’est une
sensation étrange, comme si le temps s’était sus-
pendu, comme si la vie s’était arrêtée, comme si
j’étais enfermé dans une cellule intérieure qui m’isole
de mes partenaires. Je laisse le son m’envahir pour
mieux faire le vide dans ma tête. L’espace de
quelques instants, pendant ces minutes cruciales qui
précèdent l’entrée sur le terrain, le monde extérieur
n’existe plus. Je suis seul, tout seul avec moi-même, ce
qui est un paradoxe pour un joueur de rugby entouré
de ses quatorze coéquipiers, serrés sur le banc les uns
contre les autres, protégés comme dans un cocon par
la chaleur du vestiaire. Nous sommes loin de tout, à
l’abri des regards, des attentes et des pressions qui
pèsent sur nous. Tous ensemble, tous solidaires, et
pourtant tous isolés dans une bulle protectrice. Je
sais qu’ils sont là mais je ne les regarde pas. Sur le
papier, nous sommes quinze. Dans la réalité, chacun
d’entre nous est seul.

Je suis serein. Je me sens bien, tout simplement.
Je suis prêt : le match peut commencer.

*

Cette fois, l’heure est venue. J’appuie sur le bouton
de mon iPod et, d’un seul coup, le type s’arrête de
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chanter. Il n’a pas terminé mais cela n’a aucune
importance. Je n’avais plus envie ni besoin de l’écou-
ter. Au moment de m’engouffrer dans le couloir qui
conduit à la pelouse, c’est mon corps que j’écoute. Je
me masse une dernière fois les cuisses. Le match
sera intense, il va falloir tout donner. Sans com-
plexes, sans retenue et sans calculs, au risque de
réveiller de vieilles douleurs que l’on croyait oubli-
ées. Mais je ne pense pas à la douleur, jamais. Je ne
pense pas à ce qui peut arriver sur le terrain, au
mauvais coup ou à la blessure. Je n’ai pas peur au
moment de me lancer dans la bataille – car le rugby
est une bataille, même s’il n’est pas la guerre. Sinon,
ce serait mission impossible. Il faut se jeter dans
l’arène, la tête la première et le cœur en avant, en
oubliant ses craintes et en laissant ses blocages au
vestiaire.

À la seconde où je suis sur le point de pénétrer
sur la pelouse, je me sens décontracté, comme si
j’étais libéré d’un poids invisible et comme si rien ne
pouvait m’arriver. Ce n’est pas du je-m’en-foutisme,
cela n’a rien à voir avec de l’indifférence ou un
manque de motivation. C’est ma manière à moi
d’entrer dans le match.

À cet instant, je regarde mes coéquipiers dans les
yeux. Nous ne parlons pas beaucoup. Je lâche deux
ou trois mots, histoire de détendre un peu l’atmos-
phère. Mais nous connaissons notre rôle par cœur
et chacun sait ce qu’il a à faire. Il règne une drôle
d’ambiance dans le couloir. Seul le bruit des cram-
pons qui frappent le sol vient rompre le silence.
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Pourtant, quinze types baraqués qui s’apprêtent à
entrer en scène pour jeter toutes leurs forces dans
le combat, à la manière des gladiateurs dans le
cirque de Rome, cela devrait faire un sacré
boucan… Je réajuste mon catogan, je prends une
longue inspiration et je me lance. Dans une poignée
de secondes, les choses sérieuses vont commencer.

*

Quand je pose le pied sur la pelouse, j’ai l’impres-
sion pendant quelques instants de perdre le contact
avec la réalité, comme si je me retrouvais en plein
tournage d’un film à grand spectacle, lâché au beau
milieu du plateau, entouré de milliers de gens dont
je découvre tout d’un coup l’existence. La transition
est brutale entre le calme ouaté du vestiaire et cette
fosse aux lions moderne qu’est un stade. Les hurle-
ments du public, la lumière presque aveuglante des
projecteurs, cette poussée d’adrénaline qui donne
un coup de fouet aux muscles et envahit le cer-
veau… Il faut être solide pour ne pas chanceler,
bien dans sa tête et bien dans son corps pour ne
pas se laisser griser.

Ensuite, tout s’enchaîne très vite. Présentation
des équipes, mise en place sur le terrain, et voilà le
coup de sifflet de l’arbitre qui nous ramène à la
réalité. Je fais abstraction du bruit de la foule qui
nous arrive presque étouffé, et qui descend depuis
les tribunes comme des vagues qui viennent rouler
sur une plage. Je suis entré pour de bon dans mon
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