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« Devant le nombre de jeunes morts ou défigurés, dans 
une ville qui comptait à peine quatre mille habitants, 
une clameur d’indignation désespérée s’éleva, appelant 
à la justice. »

Missouri, 1929 : travailleurs, petits bourgeois, cul-terreux, 
prêtres et hors-la-loi se côtoient dans la petite ville ordinaire 
et misérable de West Table. Cet été-là, un terrible incendie 
ravage le Arbor Dance Hall. Trente années plus tard, Alma 
raconte le drame à son petit-fils Alek : les corps carbonisés 
propulsés dans les airs, sa sœur Ruby et ses amours 
coupables, les errements de l’enquête, la vérité enfin. Mais 
il n’y a pas de vérité dans une petite ville du Midwest – 
tout au plus des événements que chacun accepte de taire.
Dans un tourbillon de portraits saisissants de vérité, servis 
par une langue à la pureté tranchante, c’est la ville tout 
entière qui se révèle. 

« Un feu d’origine inconnue est le couronnement splendide 
d’un grand maître américain. » Newsweek.

Daniel Woodrell (né en 1953 dans le Missouri) est célèbre 
pour ses intrigues sombres sur fond d’Amérique profonde. 
Il a souvent été comparé, par la beauté de sa prose désenchantée, 
à Jim Thompson ou William Faulkner. Son roman Winter’s Bone 
a été adapté au cinéma en 2011.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sabine Porte.
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À la mémoire de Grif Fariello

« Voici ce sur quoi s’étend le ciel étoilé :
la solitude des morts, le courage de la jeunesse et le bois

qui flotte lentement au fil des grands fleuves. »

Rolf Jacobsen





 « Le cerf blessé saute plus haut. »

Emily Dickinson

« Mais tu aimes la vérité au fond de l’être. »

Psaumes 51 : 6





Durant l’été que je passai chez elle, elle me fit peur tous 
les jours à l’aube. Elle s’asseyait au bord de son lit et bros-
sait inlassablement sa longue chevelure détachée qui descen-
dait jusqu’au sol, tremblant sous les coups répétés, tandis que 
les ombres refluaient peu à peu dans la chambre, devant la 
lumière matinale qui entrait à flots par les deux fenêtres. Sa 
chevelure était aussi longue que son récit et, pour marcher, 
elle était obligée de la tresser en épaisses nattes qu’elle enrou-
lait avant de les épingler sur le haut de son crâne.  Autrement, 
celle- ci retombait à terre comme la traîne d’une robe médié-
vale et elle devait la ramasser en un pan qu’elle drapait plu-
sieurs fois autour de son bras pour ne pas trébucher. Elle 
était née dans une ferme puis avait travaillé comme bonne 
pendant un demi- siècle, si bien qu’elle était incapable de se 
réveiller après l’aurore, ne serait- ce que pour gagner un pari, 
et chaque matin que je passai auprès d’elle, elle s’éveillait aux 
premières lueurs du jour pour brosser cette longue crinière 
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de sorcière, section par section, lissant des cheveux qui 
n’avaient quasiment pas connu de ciseaux depuis des décen-
nies, des cheveux dont elle refusait de se séparer malgré le 
temps extravagant qu’elle devait y consacrer chaque matin. 
Sa chevelure était d’un blanc maculé de gris, couleur de 
 journal laissé sous la pluie jusqu’à ce que les gros titres se 
mêlent sur la page.

Jour après jour, en cet été de mes douze ans, je fus réveillé 
en sursaut en la voyant, le dos éclairé par la lumière de l’aube, 
dans le léger grincement des ressorts, une brosse à manche 
d’os glissant le long d’une chevelure digne d’un conte de 
fées, et peut- être pas des plus heureux. Elle se prénommait 
Alma et il lui était égal d’être appelée Grandma ou Mamaw, 
mais il lui arrivait de lâcher une gifle si l’on s’adressait à 
elle en  l’appelant Grannie. Elle était vieille, seule et fière, et 
mon père m’avait expédié depuis notre ville en bordure du 
Missouri, non loin de Saint Louis, en signe de réconci liation. 
Elle était contente de me recevoir et tenait à ce que je passe 
chez elle un bel été, un été mémorable, mais elle n’avait guère 
un tempérament folâtre ; ses dernières heures de jeu, elle les 
avait vécues à la veille de la Première Guerre mondiale, un jeu 
aujourd’hui disparu où il s’agissait de faire rouler un  cerceau 
en bois avec un petit bâton. Elle essaya de m’emmener faire 
de longues promenades dans la ville de West Table, ou au 
parc public pour me regarder barboter dans le bassin, de me 
laisser arracher les mauvaises herbes dans le jardin et lancer 
une balle de base-ball contre la porte de la cabane à outils. 
Alma étirait chacun de ses mots, qu’elle prononçait avec 
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un accent nasillard, mais pendant des jours et des jours elle 
ne dit pas grand- chose. Jusqu’à cette fin d’après- midi où je 
me sentais extraordinairement abattu, grincheux,  désœuvré, 
donnant des coups de pied là où on m’avait demandé de 
ne pas en donner, une journée suffocante qui s’assombris-
sait à mesure qu’un orage menaçant s’amassait au- dessus de 
nos têtes, et nous nous trouvions tous les deux dans sa petite 
véranda balayée par un vent violent, à regarder ces événe-
ments spectaculaires se déchaîner dans le ciel. Les éclairs 
zébraient les nuages orageux et le tonnerre grondait. La robe 
claquant au vent, les yeux plissés, le regard lointain, elle choi-
sit habilement ces heures de tourmente pour me donner son 
récit de l’explosion du Arbor Dance Hall en 1929, lorsque 
quarante- deux danseurs de cette bourgade des Ozarks dans 
le Missouri avaient péri en un instant, les valseurs assassinés 
en plein élan, soufflés vers les nuages dans une brume rose 
chassée par d’immenses flammes, et m’expli quer comment 
c’était arrivé. Voilà qui devenait intéressant –  l’émoi de l’in-
cendie, tant de victimes, tant de suspects, si peu de faits, un 
crime atroce ou un gigantesque accident, un mystère demeuré 
sans réponse qu’elle pensait avoir résolu. Je savais que c’était 
une histoire que mon père ne voulait pas que j’entende de sa 
bouche car elle était entre autres à l’origine de leur querelle, 
aussi étais-je intrigué, curieux d’en savoir plus, encore et tou-
jours plus. Ils étaient des dizaines à avoir été mutilés, calci-
nés jusqu’à ce que la peau fonde sur leurs os. Les hurlements 
s’élevant des décombres et des flammes résonnaient encore 
aux oreilles de ceux qui les avaient entendus, les cris de 
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voisins, d’amis, d’amoureux, de proches en feu, comme ma 
grand- tante Ruby. Devant le nombre de jeunes morts ou défi-
gurés, dans une ville qui comptait à peine quatre mille habi-
tants, une clameur d’indignation désespérée s’éleva, appelant 
à la justice. Des soupçons avaient été émis, des menaces pro-
férées, des foules s’étaient rassemblées, mais cette fureur accu-
mulée ne pouvait être dirigée sur une cible en particulier. 
Les suspects et les raisons possibles de l’explo sion étaient si 
nombreux, si variés, sans qu’aucune preuve puisse être éta-
blie, que l’enquête publique s’élargit mollement en un vague 
cercle balbutiant avant d’être discrètement close. Personne 
ne fut jamais officiellement inculpé ni puni et les vingt- huit 
corps que l’on n’avait pu identifier furent enterrés ensemble, 
sous une statue d’ange de trois mètres de haut qui noircit len-
tement au fil des années sous le froid, la chaleur et la pluie 
battante.

Alma vivait toujours à l’étroit dans une seule pièce dotée 
d’une petite cuisine à l’arrière de la maison de son ancien 
employeur. Son lit n’était qu’à un mètre cinquante du canapé 
sur lequel je dormais. Elle avait le sommeil bavard ; elle tenait 
des conversations avec des gens qu’elle avait connus autre-
fois, ou surgis de ses rêves. Elle marmonnait parfois des noms 
que j’avais entendus à la table du dîner. Elle pleurait sou-
vent en silence la nuit, les larmes miroitant sur le cou, et se 
montrait dans la journée d’une compagnie bien ennuyeuse 
pour un garçon, à moins qu’elle n’ajoutât quelque rebondis-
sement à son récit. Quand elle était d’humeur à parler, elle 
restait pendant des heures dans la véranda à contempler au 
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loin le lit blanc de la rivière asséchée, sirotant du thé pour 
s’assouplir la voix, laissant les sachets utilisés au fond de la 
tasse, chaque fois qu’elle en mettait un nouveau et rajoutait 
de l’eau, faisant macérer chaque once de thé jusqu’aux der-
nières gouttes amères qui se frayaient un chemin entre quatre 
ou cinq sachets fripés. Elle s’écartait parfois de la tragédie 
publique pour me faire le récit tranquille de la triste et crimi-
nelle histoire d’amour qui nous avait arraché sa sœur Ruby, 
ne laissant que la douleur, d’obscurs mystères et un chapeau 
de femme au ruban orné d’une longue plume.

Alma avait été autorisée à aller à l’école jusqu’à l’âge de huit 
ans, avant qu’on l’envoie travailler quelques années dans les 
champs que cultivait son père, puis elle avait réussi à monter 
en ville où elle était devenue lingère, cuisinière, bonne à tout 
faire. Au cours de sa vie, elle avait perdu deux fils, son mari, sa 
sœur, et gagné une misère, risquant à tout instant de sombrer 
dans un dénuement absolu au moindre plat lâché, à la moindre 
réprimande. Elle vivait dans la peur et la colère, une vie peu-
plée de perpétuels griefs, de violentes animosités et de froi-
deur envers tous ceux qui eurent jamais le malheur d’offenser 
n’importe lequel d’entre nous, ne serait- ce qu’une fois. Avec 
son caractère hostile et revêche, ses sombres obsessions et son 
besoin primitif de vengeance, Alma DeGeer Dunahew était le 
cœur de notre famille, le cœur généreux, le cœur sincère et 
pur, celui que nous tenons secret et qui nous maintient en vie.

Il me fallut des années pour apprendre à l’aimer.
Cet été- là, nos longues promenades me permirent à défaut 

d’autre chose d’accepter plus facilement de me coucher de 
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bonne heure, car elles étaient aussi épuisantes que fasti-
dieuses. À chaque coin de rue, chaque venelle, chaque ter-
rain vague, chaque vieille maison restaurée, elle était capable 
de s’arrêter et, sans pour autant m’oublier, de ressasser une 
fois de plus des affronts qu’elle jugeait impardonnables. 
« Ici, c’était la maison à Mrs Porter, elle m’a arnaquée de 
presque onze dollars quand ton oncle Sidney y agonisait sur 
son lit sans remède contre la douleur. Y gémissait tout le 
temps comme le vent, l’arrivait pas à reprendre son souffle. 
Même pas quatorze ans. Elle a eu quelques filles et y en a 
une qui s’est mariée ici et qu’est restée – ses enfants s’appel-
lent Cozzen. Deux garçons. Ton grand frère il y casserait la 
figure aussi sec, à ces fumiers, sans même avoir à poser son 
sandwich. D’ici quelques années, tu leur colleras une raclée 
toi aussi si t’as la chance d’en croiser un derrière une bâtisse 
ou dans les bois et que t’entendes ce nom- là. »

Ou alors elle se perdait dans ses pensées en contemplant 
une parcelle de terre parsemée d’herbe entre deux bâtiments 
et disait : « Y avait une maison ici, avec une véranda qui fai-
sait tout le tour et puis de la vigne étrangleuse qui poussait 
sur les côtés, et puis des fenêtres comme des yeux tout en 
haut. Mr  Lee Haas vivait là. C’était le directeur de la der-
nière épicerie du côté de la place qui faisait encore crédit. 
Mais sa femme a été lui raconter que j’étais folle et pleine 
de calomnie et y m’a tourné le dos au pire moment. C’était 
en 1933, je crois bien. » Elle agitait une grosse main flétrie 
en direction du terrain vague, vers l’emplacement de la mai-
son, essayait de cracher sur l’herbe puis, n’y parvenant pas, 
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pénétrait dans la parcelle pour cracher à nouveau. « Mais tu 
peux les oublier – Dieu leur a réglé leur compte pendant la 
guerre, et pas qu’à moitié. »

Ces excursions se finissaient presque immanquablement au 
cimetière. Nous nous frayions un chemin dans la jungle des 
stèles grises, brunes ou d’un blanc puritain, gratifiant les unes 
d’un coup d’œil, les autres d’un signe de tête, Alma détour-
nant parfois le regard d’un air dédaigneux jusqu’à ce que nous 
arrivions devant l’Ange noir, l’austère monument en hom-
mage à notre défunte et à la ville endeuillée. Au pied de cet 
ange, elle évoquait parfois une personne ou un acte suspect, 
autant de soupçons vagues ou prometteurs qu’elle devait à 
son oreille fine et à sa manie de fouiner un peu partout, et 
c’était la première fois depuis des années qu’elle confiait à 
quiconque ces détails troublants. Elle prenait soin de répé-
ter pour que je m’en souvienne. Nous rentrions ensuite sous 
l’ombre généreuse des gros arbres d’East Main Street et nous 
nous arrêtions à l’épicerie Jupiter, où elle lançait à chaque 
fois : « Le grand- père à ta maman du côté de ta maman a tra-
vaillé trente ans ici. L’en a coupé de la viande. »

Nous rôdions dans les rayons pour constituer le repas du 
soir, un repas généralement composé de ce qu’il y avait de 
moins cher, des choses dont je n’avais parfois jamais ima-
giné qu’elles se mangent et que j’avais peur de toucher 
–  de  la cervelle de veau servie avec des œufs brouillés, du 
fromage de tête au vinaigre destiné à des sandwichs que 
je jetais derrière la cabane, des pieds de cochon accompa-
gnés de crackers, de la couenne de porc avec du pain de 
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maïs, du foie de volaille vendu au poids dont elle faisait une 
étrange sauce si délicieuse sur des nouilles aux œufs ou du 
riz blanc que je me mis à la tanner en chemin pour qu’elle 
m’en prépare. Nous dînions ensemble dans son petit logis, 
de bonne heure toujours, côte à côte, en regardant les car-
rés de lumière se déformer peu à peu sur les murs, avant 
de revenir à l’éternel sujet de conversation, dans le bruit 
des fourchettes qui cliquetaient sur ses plus belles assiettes. 
« Qu’est- ce t’as appris aujourd’hui, Alek, et quel usage tu 
comptes en faire ? »

Et cet été- là, Alma fit en sorte que je connaisse ce lieu et 
que ces images marquent mon esprit, s’amplifient, y restent à 
jamais gravées. Le dancing se dressait en face d’une rangée de 
petites maisons, dont l’une subsiste encore. Une maison sans 
rien de notable, si ce n’est son ancienneté que le soleil sou-
ligne cruellement et qui revêt à l’ombre un charme désuet. 
Le jardin qui séparait la maison de la voie ferrée n’est plus 
qu’un terrain vague, les vieux chênes se sont étiolés au fil du 
temps, s’enfonçant peu à peu dans le sol, et il n’y a pas eu 
de nouvelles constructions à côté. En 1929, sur cette étroite 
parcelle en pente située entre la grand’place et les voies fer-
rées qui longeaient Howl Creek, il y avait six maisons, dont 
cinq aujourd’hui disparues, le dancing, et l’Alhambra Hotel 
depuis longtemps démoli. Au bas du jardin, à côté des tra-
verses et des rails polis, se trouvent de petites souches pati-
nées à l’emplacement d’ormes qui avaient dû assister à toute 
la scène avant d’être abattus dans les années 1950, décimés 
par la graphiose qui avait frappé la ville.
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L’explosion s’était produite à deux pas et nul doute que 
les occupants de la maison avaient dû tout entendre dans la 
nuit claire, couples arrivant bras dessus, bras dessous ou par 
groupes de quatre, rires excités, mots tendres et baisers volés 
en chemin qui résonnaient dans l’air embaumé de cette soirée 
de l’entre- deux- guerres, en ce temps où la ville était peuplée 
de cœurs rêveurs et d’esprits lointains. Un samedi de soleil, la 
grand’place bondée de gens venus des collines environnantes 
pour vendre leurs produits, avec leur cargaison d’épinards, 
de laitues, de rhubarbe, de poulets, de chèvres et de miel de 
luzerne. La foule du samedi bloquait toutes les rues autour 
de la place, transformant celle- ci en une immense véranda où 
déambulaient des cortèges de flâneurs. Salutations qui n’en 
finissaient pas, brefs signes de tête en guise d’adieu. Les fer-
miers vêtus de salopettes au fond crasseux, arborant des cha-
peaux poussiéreux, avachis, tenant des mouchoirs devenus 
cassants, raidis par le sel de la sueur versée durant l’intermi-
nable trajet en chariot jusqu’à la ville. Dans les boutiques et à 
l’ombre, d’autres étaient en costume de ville froissé, orné de 
ces mouchoirs immaculés de gentlemen dépassant légèrement 
de leur poche de poitrine, en une image parfaite de raffine-
ment et de statut social. Tous les citoyens se mêlaient – Salut, 
Bonjour, Pas possible, c’est vous ? La quincaillerie n’avait pas 
désempli de la journée et les bancs à l’extérieur croulaient 
sous les hommes ramassés sur eux- mêmes qui balançaient des 
crachats brunâtres en direction du caniveau. Des garçons et 
des filles soulevaient des paniers de fruits et de légumes en 
mâchonnant des bonbons, quémandant des nickels pour aller 
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voir le film qui passait en matinée à l’Avenue Theater. Les 
automobiles et les camions étaient garés à l’est de la place, 
les chariots et les mules parqués dans un champ, au nord, au- 
delà des enclos à bétail, après le dîner les gens étaient des-
cendus à l’Arbor… et au moment même où la nuit devenait 
noire, les échos joyeux entendus dans la maison rescapée se 
changèrent soudain en un concert effroyable de suppliques, 
de cris de terreur et de hurlements tandis que les flammes 
se mettaient à crépiter, que les briques pleuvaient du ciel et 
les énormes poutres écrasaient les pauvres gens précipités à 
terre. Les murs vibrèrent et tremblèrent à plus d’un kilomètre 
à la ronde, le bruit de l’explosion s’entendit jusqu’au comté 
voisin, plus au sud, et terrorisa tous ceux qui se trouvaient 
dans l’enceinte de la ville. Les gens sortirent de chez eux, 
abasourdis, pétrifiés de peur, puis se mirent à courir, trotti-
ner ou chanceler en gesticulant d’un pas hagard en direction 
de la lumière sautillante qui rongeait la nuit.

D’un pan du ciel tout proche jaillit un éclat orange dressé 
telle une tour, les flammes s’élevèrent en se refroidissant au 
vent dans le grondement de la fournaise, la tour orange s’in-
clina, oscilla, et si ceux qui se trouvaient au loin perçurent 
dans les plaintes qui s’échappaient des danseurs des gémisse-
ments anonymes, ceux qui étaient à proximité furent au sup-
plice tant elles étaient clairement exprimées. Il y avait ceux 
qui prétendaient avoir entendu des mots d’adieu lancés par 
les victimes dans les airs ou au milieu des décombres, et sans 
doute certains de ces témoignages étaient- ils vrais ; tant de 
citoyens rampèrent dans les flammes pour extirper des corps 
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