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«Devant le nombre de jeunes morts ou défigurés, dans
une ville qui comptait a peine quatre mille habitants,
une clameur d’indignation désespérée s’éleva, appelant
a la justice.»

Missouri, 1929 : travailleurs, petits bourgeois, cul-terreux,
prétres et hors-la-loi se cotoient dans la petite ville ordinaire
et misérable de West Table. Cet été-1a, un terrible incendie
ravage le Arbor Dance Hall. Trente années plus tard, Alma
raconte le drame 2 son petit-fils Alek : les corps carbonisés
propulsés dans les airs, sa sceur Ruby et ses amours
coupables, les errements de 'enquéte, la vérité enfin. Mais
il n’y a pas de vérité dans une petite ville du Midwest —
tout au plus des événements que chacun accepte de taire.
Dans un tourbillon de portraits saisissants de vérité, servis
par une langue  la pureté tranchante, cest la ville tout
entiere qui se révele.
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d’'un grand maitre américain. » Newsweek.
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A la mémoire de Grif Fariello

« Voici ce sur quoi s’étend le ciel étoilé :
la solitude des morts, le courage de la jeunesse et le bois

qui flotte lentement au fil des grands fleuves. »

Rolf Jacobsen






« Le cerf blessé saute plus haut. »

Emily Dickinson

« Mais tu aimes la vérité au fond de l'étre. »

Psaumees 51 : 6






Durant I'été que je passai chez elle, elle me fit peur tous
les jours a I'aube. Elle s’asseyait au bord de son lit et bros-
sait inlassablement sa longue chevelure détachée qui descen-
dait jusqu’au sol, tremblant sous les coups répétés, tandis que
les ombres refluaient peu a peu dans la chambre, devant la
lumiére matinale qui entrait a flots par les deux fenétres. Sa
chevelure était aussi longue que son récit et, pour marcher,
elle était obligée de la tresser en épaisses nattes qu’elle enrou-
lait avant de les épingler sur le haut de son criane. Autrement,
celle-ci retombait a terre comme la traine d’une robe médié-
vale et elle devait la ramasser en un pan qu’elle drapait plu-
sieurs fois autour de son bras pour ne pas trébucher. Elle
était née dans une ferme puis avait travaillé comme bonne
pendant un demi-siecle, si bien qu’elle était incapable de se
réveiller aprés 'aurore, ne serait-ce que pour gagner un pari,
et chaque matin que je passai aupres d’elle, elle s’éveillait aux

premiéres lueurs du jour pour brosser cette longue criniére



de sorciére, section par section, lissant des cheveux qui
n’avaient quasiment pas connu de ciseaux depuis des décen-
nies, des cheveux dont elle refusait de se séparer malgré le
temps extravagant qu’elle devait y consacrer chaque matin.
Sa chevelure était d’'un blanc maculé de gris, couleur de
journal laissé sous la pluie jusqu’'a ce que les gros titres se
mélent sur la page.

Jour aprés jour, en cet été de mes douze ans, je fus réveillé
en sursaut en la voyant, le dos éclairé par la lumiére de ’aube,
dans le léger grincement des ressorts, une brosse a manche
d’os glissant le long d’une chevelure digne d’un conte de
fées, et peut-étre pas des plus heureux. Elle se prénommait
Alma et il lui était égal d’étre appelée Grandma ou Mamaw,
mais il lui arrivait de lacher une gifle si 'on s’adressait a
elle en 'appelant Grannie. Elle était vieille, seule et fiere, et
mon pére m’avait expédié depuis notre ville en bordure du
Missouri, non loin de Saint Louis, en signe de réconciliation.
Elle était contente de me recevoir et tenait a ce que je passe
chez elle un bel été, un été mémorable, mais elle n’avait guere
un tempérament folatre ; ses dernieres heures de jeu, elle les
avait vécues 2 la veille de la Premiére Guerre mondiale, un jeu
aujourd’hui disparu ot il s’agissait de faire rouler un cerceau
en bois avec un petit baton. Elle essaya de m’emmener faire
de longues promenades dans la ville de West Table, ou au
parc public pour me regarder barboter dans le bassin, de me
laisser arracher les mauvaises herbes dans le jardin et lancer
une balle de base-ball contre la porte de la cabane a outils.

Alma étirait chacun de ses mots, qu’elle prononcait avec
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un accent nasillard, mais pendant des jours et des jours elle
ne dit pas grand-chose. Jusqu'a cette fin d’aprés-midi ou je
me sentais extraordinairement abattu, grincheux, désceuvré,
donnant des coups de pied la ot on m’avait demandé de
ne pas en donner, une journée suffocante qui s’assombris-
sait 2 mesure qu'un orage menacgant s’amassait au-dessus de
nos tétes, et nous nous trouvions tous les deux dans sa petite
véranda balayée par un vent violent, a regarder ces événe-
ments spectaculaires se déchainer dans le ciel. Les éclairs
zébraient les nuages orageux et le tonnerre grondait. La robe
claquant au vent, les yeux plissés, le regard lointain, elle choi-
sit habilement ces heures de tourmente pour me donner son
récit de Pexplosion du Arbor Dance Hall en 1929, lorsque
quarante-deux danseurs de cette bourgade des Ozarks dans
le Missouri avaient péri en un instant, les valseurs assassinés
en plein élan, soufflés vers les nuages dans une brume rose
chassée par d'immenses flammes, et m’expliquer comment
c’était arrivé. Voila qui devenait intéressant — 1’émoi de I'in-
cendie, tant de victimes, tant de suspects, si peu de faits, un
crime atroce ou un gigantesque accident, un mystére demeuré
sans réponse qu’elle pensait avoir résolu. Je savais que c’était
une histoire que mon pére ne voulait pas que j'entende de sa
bouche car elle était entre autres a I'origine de leur querelle,
aussi étais-je intrigué, curieux d’en savoir plus, encore et tou-
jours plus. Ils étaient des dizaines a avoir été mutilés, calci-
nés jusqu’a ce que la peau fonde sur leurs os. Les hurlements
s’élevant des décombres et des flammes résonnaient encore

aux oreilles de ceux qui les avaient entendus, les cris de
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voisins, d’amis, d’amoureux, de proches en feu, comme ma
grand-tante Ruby. Devant le nombre de jeunes morts ou défi-
gurés, dans une ville qui comptait a peine quatre mille habi-
tants, une clameur d’indignation désespérée s’éleva, appelant
a la justice. Des soupcons avaient été émis, des menaces pro-
férées, des foules s’étaient rassemblées, mais cette fureur accu-
mulée ne pouvait étre dirigée sur une cible en particulier.
Les suspects et les raisons possibles de ’explosion étaient si
nombreux, si variés, sans qu’aucune preuve puisse étre éta-
blie, que 'enquéte publique s’élargit mollement en un vague
cercle balbutiant avant d’étre discrétement close. Personne
ne fut jamais officiellement inculpé ni puni et les vingt-huit
corps que 'on n’avait pu identifier furent enterrés ensemble,
sous une statue d’ange de trois métres de haut qui noircit len-
tement au fil des années sous le froid, la chaleur et la pluie
battante.

Alma vivait toujours a I'étroit dans une seule piece dotée
d’une petite cuisine a I'arriere de la maison de son ancien
employeur. Son lit n’était qu’a un métre cinquante du canapé
sur lequel je dormais. Elle avait le sommeil bavard ; elle tenait
des conversations avec des gens qu’elle avait connus autre-
fois, ou surgis de ses réves. Elle marmonnait parfois des noms
que j’avais entendus a la table du diner. Elle pleurait sou-
vent en silence la nuit, les larmes miroitant sur le cou, et se
montrait dans la journée d’une compagnie bien ennuyeuse
pour un garcon, a moins qu’elle n’ajoutat quelque rebondis-
sement a son récit. Quand elle était d’humeur a parler, elle

restait pendant des heures dans la véranda a contempler au
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loin le lit blanc de la riviere asséchée, sirotant du thé pour
s’assouplir la voix, laissant les sachets utilisés au fond de la
tasse, chaque fois qu’elle en mettait un nouveau et rajoutait
de I'eau, faisant macérer chaque once de thé jusqu’aux der-
niéres gouttes ameres qui se frayaient un chemin entre quatre
ou cing sachets fripés. Elle s’écartait parfois de la tragédie
publique pour me faire le récit tranquille de la triste et crimi-
nelle histoire d’amour qui nous avait arraché sa sceur Ruby,
ne laissant que la douleur, d’obscurs mysteres et un chapeau
de femme au ruban orné d’une longue plume.

Alma avait été autorisée a aller a I’école jusqu’a I'age de huit
ans, avant qu'on l'envoie travailler quelques années dans les
champs que cultivait son pere, puis elle avait réussi a monter
en ville ou elle était devenue lingere, cuisiniére, bonne a tout
faire. Au cours de sa vie, elle avait perdu deux fils, son mari, sa
sceur, et gagné une miseére, risquant a tout instant de sombrer
dans un dénuement absolu au moindre plat liché, a la moindre
réprimande. Elle vivait dans la peur et la colére, une vie peu-
plée de perpétuels griefs, de violentes animosités et de froi-
deur envers tous ceux qui eurent jamais le malheur d’offenser
n’importe lequel d’entre nous, ne serait-ce qu’une fois. Avec
son caractére hostile et revéche, ses sombres obsessions et son
besoin primitif de vengeance, Alma DeGeer Dunahew était le
cceur de notre famille, le cceur généreux, le cceur sincére et
pur, celui que nous tenons secret et qui nous maintient en vie.

Il me fallut des années pour apprendre a I'aimer.

Cet été-la, nos longues promenades me permirent a défaut

d’autre chose d’accepter plus facilement de me coucher de

13



bonne heure, car elles étaient aussi épuisantes que fasti-
dieuses. A chaque coin de rue, chaque venelle, chaque ter-
rain vague, chaque vieille maison restaurée, elle était capable
de s’arréter et, sans pour autant m’oublier, de ressasser une
fois de plus des affronts qu’elle jugeait impardonnables.
«Ici, ¢’était la maison a Mrs Porter, elle m’a arnaquée de
presque onze dollars quand ton oncle Sidney y agonisait sur
son lit sans reméde contre la douleur. Y gémissait tout le
temps comme le vent, I'arrivait pas a reprendre son souffle.
Méme pas quatorze ans. Elle a eu quelques filles et y en a
une qui s’est mariée ici et qu’est restée — ses enfants s’appel-
lent Cozzen. Deux garcons. Ton grand frére il y casserait la
figure aussi sec, a ces fumiers, sans méme avoir a poser son
sandwich. D’ici quelques années, tu leur colleras une raclée
toi aussi si t’as la chance d’en croiser un derriere une batisse
ou dans les bois et que t’entendes ce nom-la. »

Ou alors elle se perdait dans ses pensées en contemplant
une parcelle de terre parsemée d’herbe entre deux batiments
et disait : « Y avait une maison ici, avec une véranda qui fai-
sait tout le tour et puis de la vigne étrangleuse qui poussait
sur les cotés, et puis des fenétres comme des yeux tout en
haut. Mr Lee Haas vivait la. C’était le directeur de la der-
niere épicerie du coté de la place qui faisait encore crédit.
Mais sa femme a été lui raconter que j'étais folle et pleine
de calomnie et y m’a tourné le dos au pire moment. C’était
en 1933, je crois bien. » Elle agitait une grosse main flétrie
en direction du terrain vague, vers I’emplacement de la mai-

son, essayait de cracher sur I’herbe puis, n’y parvenant pas,
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pénétrait dans la parcelle pour cracher a nouveau. « Mais tu
peux les oublier — Dieu leur a réglé leur compte pendant la
guerre, et pas qu’a moitié. »

Ces excursions se finissaient presque immanquablement au
cimetiere. Nous nous frayions un chemin dans la jungle des
steles grises, brunes ou d’un blanc puritain, gratifiant les unes
d’un coup d’il, les autres d’un signe de téte, Alma détour-
nant parfois le regard d’un air dédaigneux jusqu’a ce que nous
arrivions devant 1’Ange noir, 'austére monument en hom-
mage 2 notre défunte et a la ville endeuillée. Au pied de cet
ange, elle évoquait parfois une personne ou un acte suspect,
autant de soupcons vagues ou prometteurs qu’elle devait a
son oreille fine et a sa manie de fouiner un peu partout, et
c’était la premiére fois depuis des années qu’elle confiait a
quiconque ces détails troublants. Elle prenait soin de répé-
ter pour que je m’en souvienne. Nous rentrions ensuite sous
I'ombre généreuse des gros arbres d’East Main Street et nous
nous arrétions a 1’épicerie Jupiter, ou elle lancait a chaque
fois : « Le grand-pére a ta maman du c6té de ta maman a tra-
vaillé trente ans ici. L’en a coupé de la viande. »

Nous rodions dans les rayons pour constituer le repas du
soir, un repas généralement composé de ce qu’il y avait de
moins cher, des choses dont je n’avais parfois jamais ima-
giné qu’elles se mangent et que javais peur de toucher
— de la cervelle de veau servie avec des ceufs brouillés, du
fromage de téte au vinaigre destiné a des sandwichs que
je jetais derriere la cabane, des pieds de cochon accompa-

gnés de crackers, de la couenne de porc avec du pain de
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mais, du foie de volaille vendu au poids dont elle faisait une
étrange sauce si délicieuse sur des nouilles aux ceufs ou du
riz blanc que je me mis a la tanner en chemin pour qu’elle
m’en prépare. Nous dinions ensemble dans son petit logis,
de bonne heure toujours, cote a cote, en regardant les car-
rés de lumicere se déformer peu a peu sur les murs, avant
de revenir a I’éternel sujet de conversation, dans le bruit
des fourchettes qui cliquetaient sur ses plus belles assiettes.
« Qu’est-ce t’as appris aujourd’hui, Alek, et quel usage tu
comptes en faire ? »

Et cet été-la, Alma fit en sorte que je connaisse ce lieu et
que ces images marquent mon esprit, s’amplifient, y restent a
jamais gravées. Le dancing se dressait en face d’une rangée de
petites maisons, dont I'une subsiste encore. Une maison sans
rien de notable, si ce n’est son ancienneté que le soleil sou-
ligne cruellement et qui revét a Pombre un charme désuet.
Le jardin qui séparait la maison de la voie ferrée n’est plus
qu’un terrain vague, les vieux chénes se sont étiolés au fil du
temps, s’enfoncant peu a peu dans le sol, et il n’y a pas eu
de nouvelles constructions a coté. En 1929, sur cette étroite
parcelle en pente située entre la grand’place et les voies fer-
rées qui longeaient Howl Creek, il y avait six maisons, dont
cing aujourd’hui disparues, le dancing, et ’Alhambra Hotel
depuis longtemps démoli. Au bas du jardin, a coté des tra-
verses et des rails polis, se trouvent de petites souches pati-
nées a 'emplacement d’ormes qui avaient d{ assister a toute
la scéne avant d’étre abattus dans les années 1950, décimés

par la graphiose qui avait frappé la ville.
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L’explosion s’était produite a deux pas et nul doute que
les occupants de la maison avaient dii tout entendre dans la
nuit claire, couples arrivant bras dessus, bras dessous ou par
groupes de quatre, rires excités, mots tendres et baisers volés
en chemin qui résonnaient dans I’air embaumé de cette soirée
de I'entre-deux-guerres, en ce temps ou la ville était peuplée
de cceurs réveurs et d’esprits lointains. Un samedi de soleil, la
grand’place bondée de gens venus des collines environnantes
pour vendre leurs produits, avec leur cargaison d’épinards,
de laitues, de rhubarbe, de poulets, de chévres et de miel de
luzerne. La foule du samedi bloquait toutes les rues autour
de la place, transformant celle-ci en une immense véranda ou
déambulaient des corteges de flaneurs. Salutations qui n’en
finissaient pas, brefs signes de téte en guise d’adieu. Les fer-
miers vétus de salopettes au fond crasseux, arborant des cha-
peaux poussiéreux, avachis, tenant des mouchoirs devenus
cassants, raidis par le sel de la sueur versée durant 'intermi-
nable trajet en chariot jusqu’a la ville. Dans les boutiques et a
lombre, d’autres étaient en costume de ville froissé, orné de
ces mouchoirs immaculés de gentlemen dépassant légérement
de leur poche de poitrine, en une image parfaite de raffine-
ment et de statut social. Tous les citoyens se mélaient — Salut,
Bonjour, Pas possible, c’est vous ? La quincaillerie n’avait pas
désempli de la journée et les bancs a 'extérieur croulaient
sous les hommes ramassés sur eux-mémes qui balancaient des
crachats brunatres en direction du caniveau. Des garcons et
des filles soulevaient des paniers de fruits et de légumes en

machonnant des bonbons, quémandant des #ickels pour aller
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voir le film qui passait en matinée a I’Avenue Theater. Les
automobiles et les camions étaient garés a I'est de la place,
les chariots et les mules parqués dans un champ, au nord, au-
dela des enclos a bétail, apres le diner les gens étaient des-
cendus a Arbor... et au moment méme ou la nuit devenait
noire, les échos joyeux entendus dans la maison rescapée se
changérent soudain en un concert effroyable de suppliques,
de cris de terreur et de hurlements tandis que les flammes
se mettaient a crépiter, que les briques pleuvaient du ciel et
les énormes poutres écrasaient les pauvres gens précipités a
terre. Les murs vibrérent et tremblérent a plus d’un kilométre
a la ronde, le bruit de I'explosion s’entendit jusqu’au comté
voisin, plus au sud, et terrorisa tous ceux qui se trouvaient
dans I’enceinte de la ville. Les gens sortirent de chez eux,
abasourdis, pétrifiés de peur, puis se mirent a courir, trotti-
ner ou chanceler en gesticulant d’'un pas hagard en direction
de la lumiére sautillante qui rongeait la nuit.

D’un pan du ciel tout proche jaillit un éclat orange dressé
telle une tour, les flammes s’élevérent en se refroidissant au
vent dans le grondement de la fournaise, la tour orange s’in-
clina, oscilla, et si ceux qui se trouvaient au loin percurent
dans les plaintes qui s’échappaient des danseurs des gémisse-
ments anonymes, ceux qui étaient a proximité furent au sup-
plice tant elles étaient clairement exprimées. Il y avait ceux
qui prétendaient avoir entendu des mots d’adieu lancés par
les victimes dans les airs ou au milieu des décombres, et sans
doute certains de ces témoignages étaient-ils vrais ; tant de

citoyens rampérent dans les flammes pour extirper des corps
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