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Ce schéma est présenté au lecteur afin de souli
gner l’intensité et la nature profonde des mouvements 
qui affectent les fonds océaniques et les marges conti
nentales. 

Les grandes cassures médio-océaniques, appelées 
rifts, laissent monter en permanence du magma basal
tique en provenance du manteau terrestre chaud. Ce 
magma se déverse de part et d’autre du rift et crée du 
plancher océanique. Lorsque ce « tapis roulant », 
refroidi, épaissi, parvient aux marges continentales, 
sa densité le fait plonger sous la plaque continentale 
rencontrée. C’est ce qu’on appelle le phénomène de 
subduction. 

Ce phénomène est aggravé au large du Japon où 
trois plaques marines sont en mouvement ; dans cette 
zone, plusieurs énormes volcans sous-marins sont en 
cours de subduction. 
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La fosse du Japon 

1 

Comme d’habitude, la gare centrale de Tokyo était 
bondée. Sa climatisation ne suffisait pas à atténuer la 
chaleur et les groupes de jeunes qui partaient vers la 
mer ou la montagne offraient aux regards des visages 
souillés, tout comme ceux des gens qui se hâtaient en 
ce jour de la fête des morts pour aller assister aux 
cérémonies dans leur province d’origine. 

Tout en essuyant d’un revers de main la sueur de 
son menton, Onodera regardait alentour en grimaçant. 

Il avait fait si froid à la saison des pluies qu’on se 
serait cru en mars mais, aussitôt après, une chaleur 
intense apparut soudain et, ces jours derniers, on avait 
invariablement plus de 35° C. Des gens tombaient 
malades à Tokyo et à Osaka, et même certains suc
combaient. A cette chaleur extraordinaire s’ajoutait 
l’habituelle pénurie d’eau jamais résolue. 

Il disposait encore de sept à huit minutes jusqu’à 
l’arrivée de son train. 

Le troquet où l’on servait du thé ne l’attirait pas. 
Il marcha sans but, se frayant un passage dans la 
foule. Tous ces corps lui semblaient de véritables 
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chaufferettes ! Les travailleurs en chemise à 
manches courtes, les paysannes d’âge mûr, mas
sives, charriant d’énormes bagages, des adoles
centes, fortes en poitrine et en postérieur, toutes 
entassées, portant des pantalons corsaires ou des 
bermudas et des rubans de couleurs vives dans leurs 
cheveux. 

En passant auprès de ce groupe, il sentit l’odeur de 
sueur de leurs cheveux et de leurs aisselles. 

Continuant de se faufiler parmi tout ce monde-là, il 
songea que lui-même devait laisser un sillage de mau
vaise odeur de sueur ajoutée à celle du gin qu’il avait 
bu la veille au soir parce qu’il ne trouvait pas le som
meil. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il était 
parvenu face au distributeur d’eau placé contre le mur. 
Il éprouva l’envie de boire de l’eau froide et s’inclina 
vers le robinet. 

Sous la pression de son pied sur la pédale, l’eau 
froide jaillit faiblement. 

Mais il ne but pas. Bouche ouverte, son regard 
demeurait fixé sur le mur derrière le distributeur. 

Une fine lézarde s’y voyait. Presque imperceptible, 
elle allait en zigzag jusqu’au sommet. Sa base était 
cachée par le coffre du distributeur d’eau. 

« Fini ? » 
De derrière lui, lui parvint une voix quelque peu 

sèche. L’homme était grand, large et portait un cha
peau. En hâte, Onodera but une gorgée d’eau et 
s’écarta du distributeur. 

« Excusez-moi, je vous prie. » 
Il s’apprêtait à céder la place, mais l’homme se 

déplaça dans le même sens devant lui comme s’il vou
lait lui barrer le passage. 

Etonné, il se redressa. L’homme avait une tête de 
plus que lui. 
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La fosse du Japon 

« Eh ! » cria l’homme en le saisissant fortement par 
l’épaule de sa grosse main. Son visage bruni laissa 
apparaître des dents blanches sous le large rebord du 
chapeau. 

« Quoi… » Onodera riait après son premier mou
vement de stupeur. « C’était toi ! 

— Tu as la gueule de bois ? » L’homme, qui s’ap
pelait Go, vint flairer son nez. « Je comprends pour
quoi tu bois autant d’eau qu’une carpe ! 

— Ce n’est pas cela ! dit Onodera, mais il est cer
tain tout de même que j’ai mal aux cheveux. » 

Sans l’écouter, Go se plia en deux sur le distri
buteur d’eau froide. Il donnait l’impression de pou
voir épuiser d’une seule gorgée toute l’eau du 
réservoir. 

« Où vas-tu ? demanda Go en se retournant et en 
essuyant d’un geste de la main sa bouche toute 
mouillée. 

— A Yaizu… 
— Encore ça ? demanda Go en faisant le geste de 

plonger de sa main droite. 
— A peu près ça. Et toi ? 
— A Hamamatsu. Tu prends le prochain train ? 
— C’est le même train. » Onodera lui montra son 

ticket. 
« Il va arriver, dit Go en consultant sa montre. 
— Alors… Que veux-tu dire par “ce n’est pas 

cela” ? 
— Hein ? » Onodera ne l’avait pas suivi dans sa 

conversation. 
« Je disais que tu bois de l’eau à longs traits pour 

faire passer ton mal aux cheveux. Alors tu m’as 
répondu que ce n’était pas à cause de cela. 

— Ah ! Ça ! » Onodera se mit à rire. « Je n’ai bu 
qu’une gorgée, parce que tu m’as surpris. 
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— Alors, qu’est-ce que tu faisais ? Tu es resté pen
ché longtemps sur le distributeur d’eau froide. J’ai 
failli te botter le train. 

— Cela ! dit Onodera en indiquant le mur. J’étais 
en train de regarder cela. C’est ton domaine. 

— Hum ! » Go pointa l’index vers la fente. « Ça ? 
C’est pas encore grand-chose. 

— C’est vrai ? N’étant pas spécialiste, je ne com
prends pas bien. C’est causé par les tremblements de 
terre ? 

— J’ai dit simplement que ce n’était pas grand-
chose. Allons-y. Le train arrive », répondit Go en gri
maçant. 

« A Hamamatsu… c’est pour ton travail ? demanda 
Onodera dans le wagon-restaurant bien climatisé en 
face d’un verre de bière. 

— Construction, comme d’habitude. » Le visage 
hâlé de Go se plissa d’une multitude de rides pendant 
qu’il vidait deux bouteilles de bière d’affilée. 

« Il s’agit du moteur linéaire du train super-
express ? 

— Oui. Plusieurs problèmes ont surgi successive
ment et les travaux de base n’avancent pas. 

— Quel genre de problèmes ? » 
Le train commença à s’ébranler. Onodera regarda 

un moment au travers des vitres. Comme les voies 
poussiéreuses et les visages chauffés lui paraissaient 
beaux en cet instant de départ ! 

« Quel genre de problèmes ? » répéta-t-il en se tour
nant vers Go. L’autre avait les yeux fixés sur les bulles 
de sa bière dans le verre qu’il serrait dans sa main. 

« En tous genres. Mais n’en dis rien à personne. Si 
les journalistes flairaient quelque chose, ça serait 
ennuyeux. En tout cas, toutes sortes de problèmes. » 

12
 

Extrait de la publication



SUBMER. DU JAPON-Mep poche  13/07/11  14:03  Page 13

La fosse du Japon 

Go s’interrompit et versa de la bière dans son verre. 
« Je ne crois pas qu’on ait commis tellement d’er

reurs au moment de l’arpentage et pourtant il faut le 
refaire dans la région de Hamamatsu et ailleurs. Ce 
qui est pire, c’est qu’au fur et à mesure que l’on pro
cède à cet arpentage, tout bouge déjà. 

— C’est-à-dire… 
— Ce n’est pas encore grand-chose. Mais je dirais 

que le Japon d’aujourd’hui tremble comme un tas de 
gelée. 

— Ah oui ! acquiesça Onodera. On te doit au moins 
la construction d’un appareil d’arpentage précis. 

— Encore une bouteille ? Ou bien préfères-tu que 
nous regagnions nos places ? dit Go en promenant ses 
regards dans le wagon qui commençait à s’encombrer. 
Et toi ? Un navire échoué au large de Yaizu ? J’envie 
ton boulot par cette chaleur ! 

— Ce n’est pas enviable, dit Onodera en se forçant 
à rire. Je me dirigerai vers le sud sur un bateau de la 
Sécurité nationale. Je m’y consacrerai à la recherche 
sous-marine en grande profondeur à bord du bathy
scaphe Océan. 

— Jusqu’où iras-tu ? demanda Go en se levant. 
Très loin ? 

— Au sud-est de l’île Tori et au nord des îles Oga
sawara. Une île a disparu. » 

Parvenu à la porte, Go lui demanda : « Eruption ? 
— Ce n’est pas à cause d’une éruption, dit Onodera 

en secouant la tête et en poussant le vaste dos de Go. 
Sans aucune raison apparente elle a été submergée. » 
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2
 

Onodera quitta Go à Shizuoka et, de là, prit un train 
pour Yaizu. Bien que ce train fût à traction électrique, 
les wagons étaient mal éclairés. Un vieillard assis en 
face de lui et une femme au teint mat installée à son 
côté entamèrent immédiatement la conversation. Elle 
lui offrit de son thé en disant que Shizuoka était une 
ville réputée pour le goût de son thé et que, pour elle, 
le thé vendu dans la gare était imbuvable. Une adoles
cente accompagnait le vieillard. Elle lui parlait d’un 
site archéologique découvert récemment aux envi
rons. Au milieu de ces propos enjoués, le train parvint 
à la gare où Onodera devait descendre. Tous le saluè
rent et lui souhaitèrent bon voyage. 

Dès la gare, il sentit le vent de la mer. Il se retourna 
vers le train et aperçut la fillette qui agitait son bras 
par la fenêtre du wagon. Tout en lui répondant d’un 
geste, Onodera gardait encore l’impression de l’atmo
sphère familière du vieux wagon. 

En lui-même, il poursuivait sa conversation avec 
Go : « Je comprends que tu sois complètement 
absorbé par la construction du super-express Tokyo-
Osaka qui reliera en une heure dix les deux cités mais, 
je t’en prie, songe aussi à la valeur de ce vieux train 
aux joyeuses conversations ! » 

Tous les bateaux de pêche à la bonite avaient quitté 
le port de Yaizu. Un bathyscaphe recouvert d’une toile 
était déjà chargé sur le gaillard d’arrière de la Grande 
Ourse, patrouilleur de la Marine nationale. 

« Hé… » M. Yukinaga, professeur adjoint de géo
logie océanique à l’université M., agitait un bras en 
apercevant Onodera. « Merci de vous être dérangé. 
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La fosse du Japon 

J’ai appris que vous étiez normalement en vacances en 
ce moment. 

— C’est déjà le départ ? » 
Onodera regarda sa montre, étonné par le bruit des 

chaînes remontées rapidement et des coups de sifflet 
sur le pont. 

« Nous partons plus tôt que prévu, dit Yukinaga en 
regardant le quai… parce qu’il serait embarrassant 
que des journalistes flairent le départ de l’Océan. 

— Ils sont sûrement déjà allés au bateau de la 
météorologie, dit Onodera en riant. Le journal Asahi 
a beaucoup de flair dans ce domaine. J’ai entendu 
dire qu’il avait loué un hydravion à une société pri
vée. 

— Ils exagèrent ! Inutile de faire tant de bruit ! 
Même sur place, rien ne sera très clair. » Yukinaga 
n’était pas bronzé bien qu’il menât une carrière de 
géologue océanique sur un bateau. 

« Rien de plus que les autres étés. Chaleur quoti
dienne, encombrement de la côte et de la montagne, 
pénurie d’eau… les lecteurs en sont rassasiés. 

— Alors, si un journaliste apprend les difficultés 
rencontrées au cours des travaux pour le nouveau che
min de fer à moteur linéaire du super-express, il sera 
complètement excité, murmura Yukinaga en clignant 
ses yeux éblouis par un fort rayon de soleil. 

— Tiens ! » Onodera, stupéfait, interrogeait la phy
sionomie de Yukinaga. « Vous êtes au courant ? 

— J’ai été informé par un ami géologue chargé 
d’aller y faire une enquête discrète. J’espère qu’une 
solution pourra être trouvée pour ce type de terrain. 
Mais si la nouvelle se répand… 

— Sûrement, acquiesça Onodera. Si on rapproche 
ces faits des prévisions d’éruption du mont Amagi sur 
la péninsule Izu, quel tapage ! » 
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Juste à ce moment, Yukinaga leva la main. Un 
homme tout en sueur, aux épaules larges et légère
ment ventru, arrivait en courant. Le bagage qu’il tenait 
à la main heurta un pilier et l’homme faillit tomber à 
terre en glissant sur un poisson. Il finit par parvenir au 
bateau. 

« Dépêchez-vous ! lui dit Yukinaga en riant. Le 
bateau va partir. 

— Vous voulez m’abandonner ? lui cria le gros 
homme. Je vous suivrai à la nage. » 

Yukinaga saisit son bagage en lui disant : « Je vous 
présente M. Onodera, professeur Tadokoro ! 

— Je me souviens… vous êtes un spécialiste des 
volcans sous-marins, salua Onodera. J’appartiens à la 
Société d’exploitation des fonds marins. 

— Ma spécialité est la physique du globe, dit Tado
koro. Tout m’intéresse… je suis connu maintenant par 
de drôles de choses. » 

Impatient, il alla soulever la toile pour voir le sous-
marin dont il frappa la tôle d’acier de sa main. « J’ai 
demandé plusieurs fois à votre P.-D.G. de me permettre 
d’embarquer, mais il n’a jamais voulu. 

— Nous avons trop de demandes… Bientôt 
Océan II sera construit. Alors… 

— Celui-ci est construit sur le même plan que l’Ar
chimède. Il pourra donc plonger jusqu’à dix mille 
mètres. N’est-ce pas ? » Onodera rencontra le regard 
incisif de Tadokoro. « Il est bien regrettable d’utiliser 
ça pour l’étude des courants marins et des atolls. 

— Drôle de bateau ! La profondeur et le temps de 
plongée sont interdépendants, dit Onodera en cares
sant le sous-marin. S’il se trouve à moins de cinq 
cents mètres, il peut rester en plongée un jour. A plus 
de deux mille mètres, le temps de plongée raccourcit 
beaucoup. Le lestage ne marche pas normalement. 
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La fosse du Japon 

J’ai reçu l’ordre de ne pas plonger trop profondément 
avant tous les essais. Je pense qu’Océan II ne présen
tera aucun de ces inconvénients. 

— Combien de fois avez-vous plongé en eau pro
fonde ? 

— Quatre fois jusqu’à neuf mille mètres et deux 
fois à plus de dix mille mètres. Je n’ai pas éprouvé de 
crainte… 

— Pourra-t-on atteindre le grand fond du Vityaz1 ? 
— Oui, avec Océan II… 
— Monsieur Yukinaga ! » Tadokoro s’était soudain 

éloigné. « J’ai quelque chose à vous dire. » 
Tous deux entrèrent dans une cabine et Onodera 

demeura seul auprès d’Océan. Un officier circulait 
afin de vérifier si tous les chercheurs étaient bien à 
bord. La sirène de départ retentit. Les amarres furent 
larguées et de l’écume blanche apparut à l’arrière du 
patrouilleur de neuf cent cinquante tonnes qui quittait 
le quai. Seules quelques mains s’agitaient en geste 
d’adieu. 

Demeuré seul sur le pont, Onodera sortit de la ser
viette le document concernant l’Océan et il le relut un 
moment. (Ce n’est pas difficile. Je ferai cela en haute 
mer ou ce soir, lorsqu’il fera plus frais.) 

A ce moment de ses réflexions, un petit homme qui 
arrivait du pont avant s’approcha de lui. Il avait une 
pipe de corne éteinte au coin de la bouche. 

« Tiens ! s’étonna Onodera. Toi aussi ? » 
Yuki, pilote lors de la dernière mission de l’Océan, 

souriait. « Je m’inquiétais de savoir si mes explica
tions avaient été suffisantes pour le nouveau pilote et 
puis, aussi, il fait trop chaud à terre. Je t’aiderai. 

1. La fosse la plus profonde du monde : onze mille trente-quatre 
mètres, découverte par le bateau russe du même nom en 1957. 
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— Je pourrai en juger vers l’île de Hachijo, dit 
Onodera regardant l’Océan. De là, tu pourras rentrer 
par avion. Tu dois être fatigué. 

— Pas tellement. Le bateau est rapide. On parvien
dra très vite à l’île de Hachijo. De plus, il faut démon
ter le réducteur commandant la seconde hélice. 
L’inverseur ne marche pas bien. 

— J’ai entendu dire que la gondole était éraflée, 
n’est-ce pas inquiétant ? demanda Onodera en regar
dant la lourde gondole d’acier au molybdène. 

— Ce n’est pas ça ! C’est le côté qui a été éraflé. 
Mais ce n’est pas grave. Le hublot latéral est endom
magé, mais nous avons des pièces de rechange. » 

L’Océan travaillait pour une coopérative de 
pêcheurs. A la nouvelle qu’une île située au sud venait 
d’être submergée, il avait changé de cap à la demande 
d’un océanologue qui était parti là-bas avec un groupe 
de météorologistes. Ce furent là toutes les explica
tions de Yuki. 

« As-tu des nouvelles ? demanda Onodera, appré
ciant agréablement le vent de la mer. La direction est 
très nerveuse ces derniers temps à cause de l’activité 
de la zone volcanique du mont Fuji. Ce n’était qu’une 
île déserte… 

— Il paraît que l’île n’était pas du tout déserte, 
grimaça Yuki fatigué. Des pêcheurs polynésiens s’y 
trouvaient. Quelquefois, ils venaient s’y abriter du 
vent. 

— Alors, ils ont plutôt vécu cette expérience qu’ils 
ne l’ont contemplée en spectateurs. » Etonné, Ono
dera questionna : « Ont-ils été sauvés ? 

— Oui. Cette nuit-là un bateau de pêche japonais a 
accosté l’île, dit Yuki en s’asseyant sur un rouleau de 
cordes. Ils ont été sauvés et transférés à bord du 
bateau météorologique. 
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La fosse du Japon 

— Tu n’as pas bonne mine. » Onodera posa la main 
sur l’épaule de Yuki. « Va te reposer dans ta cabine. La 
réparation ne commencera que ce soir. 

— Il vaudrait mieux commencer plus tôt. Ne sais-
tu pas que ce bateau file en moyenne vingt-cinq 
nœuds ? Autant qu’un destroyer. 

— En tout cas, on ne plongera que demain. » Ono
dera aida Yuki à se lever en lui prenant le bras. 
« Repose-toi. » 

3 

La Grande Ourse filait vers le sud. Suivant le conseil 
de Yuki, ils entamèrent les réparations de l’Océan sous 
les rayons du soleil, sans rencontrer de problèmes. 

Rapidement, Yuki se livra à un calcul complexe à 
l’aide d’une petite règle. Il s’agissait de déterminer la 
quantité de billes d’acier formant lest et la quantité 
d’essence. 

L’après-midi, le bateau s’était rapproché de l’île de 
Hachijo, mais on avait décidé de poursuivre la navi
gation sans accoster. 

« C’est un peu expédié. Ça ne vous ennuie pas ? 
demanda le capitaine dont le visage lisse ne révélait 
pas l’âge. Heureusement, la dépression tropicale s’en 
est allée vers l’est, mais la houle sera forte. Cela ne 
vous gênera pas pour réparer ? 

— Ça ira, répondit Onodera. Il ne reste qu’à 
essayer à la mer. 

— Eh ! Qu’est-ce que c’est ? dit Yuki en pointant le 
doigt vers le ciel. 

— Message ! Un hélicoptère appartenant à l’Asahi 
arrive en provenance de l’île de Hachijo. Un homme 
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