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Le livre

A Paris, le 19°est un arrondissement des plus
cosmopolite : sushis kasher, restaurant turc, coiffeur

juif, libraire arménien...

Seul Ahmed Taroudant demeure a I’écart : prisonnier
de son histoire, réveur, lecteur fou de polars...
jusqu’a ce qu’il découvre le corps affreusement mutilé
de sa voisine et amie, Laura Vignola, attaché au-
dessus de son balcon. Il comprend vite qu’il constitue
le coupable idéal. L’horreur de la situation l’extirpe
de sa léthargie, et il va collaborer avec les lieutenants
de la Crim’ qui meénent I’enquéte, la flamboyante
Rachel Kupferstein et le Breton Jean Hamelot. Les
imaginations s’enflamment. Mais, ensemble, ils
détiennent les éléments pour décrypter cette mort.
Un meurtre symbolique exécuté par un fou de Dieu
loubavitch ou salafiste ? Qu’en est-il du pére de
Laura, Témoin de Jéhovah, dont I'influence s’étend
jusqu’a New York ? Quel role joue le Godzwill, cette si

jolie pastille qui traverse les frontiéres ?



L’auteur

Foisonnant, pétri de sons, de musiques et de parfums,
Arab Jazz, est le premier roman de Karim Miské. Né
en 1964 a Abidjan d'un pére mauritanien et d'une
meére frangaise, Il réalise depuis vingt ans des
documentaires sur des sujets aussi divers que les néo-
fondamentalismes juif, chrétien et musulman, la

surdité ou la bioéthique.
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Ahmed regarde les nuages dans le ciel, les nuages qui
flottent la-bas, les merveilleux nuages.

Ahmed aime la poésie, pourtant il n’en connait plus
que des bribes qui lui reviennent fugitivement telles des
bulles a la surface de I’ame. Souvent les vers arrivent
seuls, sans auteur ni titre. Ici, ¢a lui évoque Baudelaire,
une histoire d’étranger, de liberté, un truc anglais. C’était
son auteur préféré, Baudelaire, a I'époque, avec Van
Gogh et Artaud. Et puis il y avait eu Debord. Et puis il
avait cessé de lire. Enfin, presque. Aujourd’hui il achete
Le Parisien les matins ou il descend. Et quantité de polars
industriels anglo-américains : Connely, Cornwell, Cobain.
A de rares exceptions pres, les noms se mélangent dans sa
téte, tant il a le sentiment de lire le méme roman. Et c’est
cela qu’il recherche. S'oublier en absorbant I'entiéreté du
monde dans un récit ininterrompu écrit par d’autres.

Il se fournit a la librairie d’occasion de la rue Petit. Une
minuscule boutique du temps d’avant qui a étrangement
survécu entre le complexe scolaire loubavitch, la salle de
pricre salafiste et I'église évangélique. Peut-étre parce
que M. Paul, un vieil anarchiste arménien, ne rentre dans
aucune des catégories d’illuminés qui se partagent désor-
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mais le quartier. Et puis il vend sa littérature profane au
poids, ce qui le rapproche plus de I'épicier que du dealer
de livres shaitaniques. De temps en temps, le libraire
ajoute un ouvrage a la pile sans rien dire. Ellroy, Tosches,
un Manchette inédit. Ahmed cligne tres légérement des
yeux. Reconnaissant envers son fournisseur de ne pas le
laisser sombrer totalement. De ces auteurs, il se souvient.

Aujourd’hui il n’est pas descendu. Il lui reste une
baguette au congélateur, un paquet de tortellini au jambon,
une quiche saumon-épinards, assez de beurre pour trois
tartines, un reste de confiture de fraises confectionnée par
la voisine du dessus, Laura, qu’il aurait désirée s'il savait
encore désirer, un pack d’Evian, une plaquette de cho-
colat noir aux noisettes Ivoria, cinq Tsingtao soixante-six
centilitres, une demi-bouteille de William Lawson soixante-
quinze centilitres, trois bouteilles de vin - rouge, rosé,
monbazillac — et six canettes de biere sans alcool Almaza,
lachement abandonnées par son cousin Mohamed avant
son départ pour Bordeaux six mois plus tot. Sans oublier
un paquet de Tuc, la moitié d’une saucisse seche, les deux
tiers d’'un valencay, sept crackers, un demi-litre de lait
écrémé et un fond de muesli Leader Price. Plus, bien sir,
la boite de thé vert Gunpowder et celle de Malongo per-
colatore. De quoi tenir jusqu’a I'épuisement des trois kilos
sept de bouquins achetés la veille a M. Paul.

Pour I’heure, Ahmed réve. Il regarde les merveilleux
nuages de I'’heure du thé et il réve. Son esprit quitte ce
quartier dans lequel il a cessé de vivre depuis cinq ans
déja. Le détachement auquel il aspirait alors approche.
Regarder les nuages, lire, dormir et boire le soir venu.
Peu a peu, il est parvenu a décrocher de la télévision, des
écrans. Les livres colonisent son esprit, il le sait, mais lui
sont encore nécessaires. Trop tot pour qu’Ahmed affronte
seul ses démons. Les horreurs des autres, I'imagination
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malade des autres lui permettent de contenir les monstres
tapis dans le fond de son crane.

Lentement, son esprit s’envole vers les lointains campe-
ments de ses ancétres. La source impossible. Le voyage
aller se fait en ligne droite, sans encombres. A dix kilo-
metres d’altitude, il regarde a peine les champs, les mon-
tagnes, I'eau, les cailloux, le sable enfin. Une centaine de
dunes apres le début du désert, il entame sa descente vers
le grand erg bleu. Soudain apparaissent les tentes en poil
de chameau, les hommes, les bétes, les esclaves. Cette
humanité biblique désirable et atroce de cruauté. Ce monde
insensé qui est lui et le contraire de lui. Cette aporie.
Ahmed garde prudemment ses distances et se contente,
comme a chaque visite, de survoler a une altitude raison-
nable le campement de ses lointains cousins. Incognito, il
se laisse flotter parmi les cerbeéres du désert, les vautours
aux ailes lourdes qui toujours le reconnaissent comme un
des leurs.

L’homme-vautour tourne dans le ciel sans nuages et
observe les changements survenus depuis sa derniere visite.
L’atmosphere est différente, plus épaisse. Dans cette zone
floue peuplée de rebelles, aux confins des Ftats, 12 ot on
trouve des hommes, on trouve des quatre-quatre équipés
pour le combat, des treillis, des kalachnikovs. Cela n’est
pas nouveau. Ce qui I'est : la longueur des barbes de cer-
tains, le préche apres la priere collective face au levant,
les regards dans lesquels se succedent de maniere trou-
blante fievre, certitude, inquiétude, exaltation et souf-
france insondable. L’ironie tragique des guerriers du désert
a cédé la place a une angoisse existentielle lourde comme
de la poix qui les unit dans une détestation d’eux-mémes
sombre ou lumineuse selon leur tempérament. Cela s’est
substitué a Pair qu’ils respirent. Ahmed I'inhale déja, ce
gaz inodore et délétere, il commence d’en percevoir les
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effets. Pourtant, il refuse de se résigner, de dire adieu a son
jardin secret, son carré de dunes a lui, sa pureté intérieure.
Il s’attarde, il traine, il musarde. Et puis, derriere une
tente, 'image ultime, la caricature de ce qu’il refuse de
contempler. Une forme noire, bizarre, est accroupie, la.
Elle n’a ni début, ni fin. Une sorte de fantome. Quelque
chose d’humain, de féminin qui tourne sa téte, au regard
celé par I'obscurité du voile, vers le ciel. La femme-tissu
vrille ses yeux invisibles dans les siens, lui envoie une
décharge d’horreur pure, de détresse absolue. L’homme-
vautour vacille. La torpeur le gagne, il se rapproche du sol
a grande vitesse, incapable d’exprimer ne serait-ce que le
désir de ne pas tomber. Ses compagnons ailés I'observent.
Ils savent que le regard voilé a brisé la fragile immunité du
voyageur. Ramenés a leur fonction de gardiens de la limite
entre les mondes, les charognards célestes se pressent
autour de lui, le forcent a reprendre son vol.

PLUS HAUT! PLUS HAUT'! PLUS HAUT!
DEVANT! DEVANT! DEVANT!!
NE TE RETOURNE PAS!

Reconduit a grande vitesse aux confins de leur espace
aérien par ses ex-semblables, Ahmed se sait désormais
banni. Libre a lui d’explorer la Sibérie ou la Patagonie.
Par ici, il n’est plus le bienvenu.

Laghouat, Ain-Ben-Tili, Méroé, le Tiris, le Tassili. Gou-
limine, la Cyrénaique, Sicilia, Ibiza, Olbia, Bonifacio, La
Valette. Le retour est toujours un détour. Cette fois, plus
que jamais.

Ahmed a besoin de digérer, d’étaler le temps entre le
monde insensé de 1a-bas, et lui ici. A la verticale de La
Valette, un incident de parcours produit une intrusion
brutale du réel. Cela pourrait se lire dans un poeme a la
Desnos : « A la verticale de La Valette, un Templier tenté
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se laissa tomber. » OQublie et continue... De toute facon, il
n’en parlerait pas dans sa déposition. De toute facon, il
n’y aurait pas de déposition. Et puis, a qui expliquer ¢a?

(’est donc a La Valette, soixante-quinze zéro dix-neuf,
Paris, qu’il sent la premiére goutte sur son visage aux
yeux mi-clos tournés vers le ciel. La deuxieme s’écrase
sur la manche immaculée de la gallabiyah offerte par le
cousin Mohamed. Ahmed baisse la téte, observe la tache
écarlate qui s’élargit sur la cotonnade blanche. Ce n’est
pas de la pluie. Une troisiéme larme l'atteint sur le bout
du nez. Il gotte : du sang. Ses yeux se relevent, comme
s’ils savaient ce que découvrira son regard. Un pied
immobile pend deux metres au-dessus de lui, forme un
angle étrangement ouvert avec la cheville ornée d’un
tatouage géométrique au henné. Au bout du gros orteil,
une nouvelle goutte se forme, préte a tomber sur son
front. Il s’écarte, la laisse s’écraser sur le lys blanc, seul
ornement de son balcon. Le sang de Laura inscrit sa trace
sur la fleur immaculée. Et Ahmed revient au monde. Un
coup d’ceil sur I'horloge murale, un rond vert cerclé de
métal ou ne figure que le chiffre quatre. Vingt et une
heures quinze. Le voyage a duré longtemps.

Les romans lus tapissent les murs de son studio. Pas de
bibliothéque, il les empile. Son espace vital se rétrécit au
fil des lectures. Il tient ses comptes : deux tonnes cinq de
polars, tous achetés chez M. Paul. A cinq tonnes, il s’ar-
réte. D’apres ses calculs, il aura alors juste la place de
circuler entre son matelas et la porte d’entrée. Ce jour-la,
Ahmed claquera la porte, laissera la clé dans la boite et
palitira sans se retourner.

A cause de I'angle bizarre, il comprend immédiatement
que Laura est morte. Ses lectures lui ont appris quelques
regles a appliquer en cas de coup dur : ne pas se faire
repérer, ne pas laisser d’empreintes. Etc. Une deuxiéme

13

Extrait de la publication



chose lui apparait évidente : on veut lui faire porter le
chapeau. Cette certitude remonte d’une zone en lisiere de
sa conscience ou se sont accumulés un ensemble de
petits signes presque ineffables : des bribes de mots enten-
dues sur son passage, prononcées par il ne sait qui. Le
sourire de Sam, le coiffeur, qui se transforme en bralure
sur sa nuque dés qu’Ahmed a le dos tourné. Le regard
complice échangé a la périphérie de son champ visuel par
deux ennemis supposés irréductibles. Des petites choses
comme ca, dérangeantes, dont il comprend que la mort
de Laura leur confére un sens rétrospectif — mais lequel ?
Peu désireux de devenir le suspect principal, il ne fuira
pas, mais il lui faut en savoir plus, déterminer ce qui se
trame et pourquoi on veut I’y impliquer. Laura saigne
encore, le meurtre est tout frais. C’est sir, ’assassin sou-
haite incriminer le voisin de sa victime, mais il prendra
certainement quelque distance avant d’appeler la police
ou les journaux. Ahmed possede la clé du deux-pieces de
la jeune femme. Il monte. La porte entrouverte grince au
gré du vent.

Il entre en jouant de I’épaule, évitant que sa peau
touche quoi que ce soit. Il lui faut voir par lui-méme.
Sentir. Dans 'enfilade du couloir, la baie vitrée, large-
ment ouverte, laisse pénétrer un souffle mauvais. Le ciel
gris s’est brusquement couvert, des nuages noirs affluent
du parc de la Villette. Grondement sourd. Agir, vite. Au
centre de la piece principale, la table est soigneusement
dressée pour deux personnes. Une bouteille de bordeaux
débouchée, des verres emplis de vin aux deux tiers. Dans
un plat en porcelaine blanche, un réti de porc cru baigne
dans du liquide rouge, un couteau de cuisine a manche
noir planté en plein milieu.

On dirait une farce. L’irréel et le réel s’entremélent. Le
jeune homme vacille, cherche un appui. Sa main va pour
se poser sur le rebord de la chaise lorsquune petite voix
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le rappelle a 'ordre : « Pas d’empreintes, mec, pas d’em-
preintes! » Il recule, tourne la téte pour se retrouver brus-
quement face a lui-méme, reflété dans le miroir ovale
accroché sur le mur de gauche. Cela fait trés longtemps
qu’il ne s’est pas regardé. Il est surpris par ses joues creuses,
son teint plus terre que bronze, sa barbe de dix jours. Mais
autre chose le frappe, qu’il serait presque incapable de
nommer : sa beauté. Pourtant, les rares femmes avec qui
il a partagé quelques plaisirs disaient souvent « tu es beau »
ou : « qu’est-ce que t’es beau, Ahmed! ». Soudain, ces mots
sans importance, entendus dans une vie antérieure, pren-
nent leur sens. Ses cheveux légerement crépus, ses levres
pleines, la douceur de son regard constituent une véritable
harmonie. Et d’autres éléments qu’il n’a pas envie de
détailler. II est ému. Il se souvient des regards de Laura, et
de la cloture de son propre ceeur. Il se détourne de son
reflet pour rejoindre le balcon.

Et découvrir ’horreur qu’il sait devoir affronter.

Elle est debout, solidement attachée par du cable élec-
trique blanc de l'autre c6té de la rambarde. Il sapproche
des grands yeux bleus ouverts sur abime. Il lui semble ne
I'avoir jamais vue, comme si la mort seule lui permettrait
de découvrir son doux visage bienveillant de madone flo-
rentine. Il se remémore les tentatives discretes de la jeune
fille pour qu’il devine ses sentiments a son égard. La peine,
la souffrance I'étreignent : c’est confronté a son absence
définitive qu’il percoit son amour a elle, pire encore, son
sentiment a lui. Cette inclination qu’il éprouvait et que
Laura avait percue malgré son propre aveuglement. Elle
était belle, ils auraient pu s’aimer. Son ceeur éclate et
s’éveille tout a la fois. Sa main se tend vers la joue, mais
sarréte a quelques millimetres. Il revient a la raison, a la
prudence et une pensée surgit, un cliché, qu’il fait totale-
ment sien a cet instant : je te vengerai Laura. Il avance
d’un demi-pas vers le pire. La jeune femme n’est vétue
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que d’un tee-shirt carmin. Bouche baillonnée, buste
apparemment intact. Le bas-ventre n’est qu’une énorme
plaie qui a cessé de s’égoutter sur le balcon d’Ahmed.

Le vent souffle ses menaces tandis qu’un gyrophare
s'engage dans la rue. Les assassins n’ont pas trainé. En
sortant, horrifié, Ahmed remarque que les trois orchidées
dont il prenait méticuleusement soin lors des voyages de
Laura ont été décapitées. Seules demeurent les tiges, dans
leurs pots hydroponiques rassemblés sur le plan de tra-
vail. Il cherche les fleurs des yeux, ne les trouve pas, s’ex-
tirpe péniblement de 'appartement, descend I'escalier en
silence et referme la porte de son studio juste au moment
ou quelqu’un appelle I'ascenseur. Il n’a laissé aucune
empreinte. Le tonnerre gronde. Les premiéres gouttes,
lourdes, lavent le lys. Ahmed ferme fenétres et volets, ote
sa gallabiyah tachée, la retourne et la roule en boule
— manches a I'intérieur — avant de ’emballer dans un sac
en plastique blanc, qu’on distribue encore au Franprix du
coin. Demain, il sera temps de s’en débarrasser, avant que
les flics obtiennent le mandat de perquisition. Il revét son
pyjama Brooks Brothers élimé, dernier cadeau de sa der-
niére amoureuse, la mystique Catarina, puis se couche,
ferme les yeux, s’endort. Réver, c’est ce dont il a besoin a
présent. Laura morte, lui doit vivre. Il n’a plus le choix.
Les songes indiqueront le chemin.

On sonne, on frappe. « Police, ouvrez!» Il n’entend
pas. Les keufs, les kisdés. Depuis longtemps leurs routes
se croisent. A présent, il ne pourra les éviter. Pour la
premiére fois depuis des années, Ahmed n’a pas eu besoin
de boire pour dormir. Pour autant nulle paix en son som-
meil. La mort, cette vieille carne, se frotte. Il résiste, ne
veut pas se donner. Elle cede alors la place a une autre,
beauté sulfureuse, espionne enjoleuse, visiteuse habituelle
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de ses nuits. Jamais de pénétration en ses réves. Pas méme
de nudité. Juste de 'humidité. Mais cette nuit, il tient bon,
garde sa semence, sa force. Et les fantomes, furieux, se
retirent en le prévenant du pire. Ombre glacée, vent, pluie
battante sur le volet comme dans sa téte. Eclair. Face gri-
macante! Ibliss apparait puis disparait. Le dormeur
grogne, racle sa langue sur les incisives et les molaires.
Remue, mais ne se réveille pas. Shazam. La face bléme du
tueur s’illumine. Ahmed ouvre les yeux. Hébété. Désa-
gréable sensation de déja-vu. Oublier. L'image court se
réfugier en un repli de son crane. Il le sait. Elle le guidera.

Des bruits de pas au-dessus de sa téte. Toutes les polices
s’agitent. Judiciaire et scientifique.

- Qu’est-ce que c’est que ce crime? Pourquoi un roti
de porc? Que des feujs et des rebeus, tous plus mabouls
les uns que les autres dans ce quartier. A peine tu sors
du Bunker, t'entends : « Salam aleikoum, lieutenant. »
« Shalom, monsieur le commissaire. » Putain, vivement
Roscoff, j’sais pas pour toi, Rachel, mais moi, ils me ren-
dent dingue. Positivement dingue. Mais je le sens pas, ce
roti. Cest trop gros. Comme disait Goebbels...

— « Plus c’est gros plus ca passe », le coupe Rachel.
Jadore t’entendre citer Goebbels. Ca fait partie des petites
choses qui aident a supporter I'existence. Bon, on se casse.
On a un rapport a rédiger.

Ahmed entend et n’entend pas. 1l sait. Il voit la rousse
Rachel et le brun Jean. Ils feront ce qu’ils peuvent, c’est-
a-dire peu. Cest-a-dire beaucoup. Demain avant six
heures, il lui faudra se débarrasser de sa gallabiyah. D’ici-
la, eh bien, bonne nuit, lieutenant. Layla as-sayida. ..
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