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Rien de plus triste que l'existence
des rois tombés; leurs jours ne sont
qu'un tissu de réalités et de fictions.

Chateaubriand
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Ah Jeunesse Les peuples
Chantonneront sur les chemins

Au souvenir tremblé de ton règne

Odradeck Melin,

Ballades et Chansons de la prairie voldave.

L'été du désastre fut le plus beau, parmi tous ceux
dont le pays se souvînt, à perte de mémoire. La mort
poussait, le long des routes du Nord, ses chars entre des
arbres au feuillage immense, lourd, somptueux parmi les
blés qui appelaient précocement, de leur imprudente
richesse, les moissons. Elle jetait ses avions dans un ciel
depuis des semaines oublieux du moindre nuage, et les
éclats de ses bombes, ou bien les fumées de ses incendies,

étaient seuls à troubler, si peu, vers les franges, l'indiffé-
rent azur. Et lorsque ses régiments casqués entraient dans
les villes, au pas cadencé, les soldats vainqueurs se
demandaient si les rues désertes, les places vides et tous les
volets clos disaient l'humiliation des habitants, leur dou-
leur, leur mépris, leur haine, ou seulement l'écrasante
chaleur.

Au cours de la matinée du 10 juillet 1940, dans le
Sud, là où la grande et fertile plaine voldave cède
brusquement à l'élan de la puissante chaîne alarique, les
paysans, dans les champs, eussent-ils consenti à interrom-
pre un moment leurs travaux, auraient pu observer un
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singulier spectacle. Certains, les plus jeunes, d'ailleurs ne
s'en privaient pas torses nus, appuyés de leurs avant-bras
croisés sur leurs immenses faux retournées, ils regardaient

du côté de la montagne. Ainsi faisaient les petites filles à
nattes, en jupe brodée et chemisier aux manches bouffan-
tes, qui avaient accompagné leurs pères ou leurs frères
aînés et qui l'instant d'avant dansaient en ronde au son du
rebuk, se tenant par un doigt, bras levés sous les peupliers.
Une main au-dessus des yeux, ils considéraient avec
surprise, sans doute, et quelques autres sentiments mélan-
gés, peut-être, l'interminable théorie de grosses limousines
noires, brillantes, s'élevant en lacets, d'un virage l'autre,
sur les pentes abruptes du mont Varion, en direction du
château de Recik.

La silhouette formidable de Recik est dans tous les

esprits. Autant et plus que le pont Royal, à Back, et que
l'ample costume aux sept tabliers, au boléro rouge rehaussé
de fils d'or, au fichu bariolé des paysannes russènes ou
voldaves, elle a fini par représenter, pour toute l'Europe,
l'image même de la Caronie. C'est Recik que montrent le
plus fréquemment, depuis le début du siècle, sur les quais
des gares d'Italie, de France ou d'Angleterre, les affiches
invitant les touristes à visiter le pays. Et c'est Recik que
voient d'emblée le Piémontais, le Périgourdin ou le Gallois
sans passeport, lorsqu'ils pensent à l'Europe orientale.
Chacun connaît, par ses rêves et par ses attentes, l'abrupte
assise de sapins noirs et de vertigineux rochers, les
gigantesques contreforts de l'éperon en terrasse, les succes-
sives barbacanes crênelées, les interminables bâtiments

blancs aux mille fenêtres géminées, les balcons, les toits
d'ardoise, très en pente, les gargouilles saillantes, les
mâchicoulis, les échauguettes, l'énorme donjon et les dix-
sept tourelles rondes couronnées de girouettes et d'éten-
dards dorés, sauf la plus haute, celle qui porte la statue
fameuse de l'archange Gabriel tout cela se détachant sur
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la grande barrière du cirque alarique, enneigé neuf mois par
an.

A l'aube du 25 mars 939, jour de la fête de
l'Annonciation, le petit-fils de Michel le Velu, Gabriel
l'Inconscient, troisième grand-voïvode chrétien des Baces,
conducator des Voldaves et ksar des Russènes, voyait lui
apparaître, dans son camp de Recik, au pied du mont
Varion, sur la Tarve, là où débouche vers la plaine le défilé
des Portes d'Enfer, son saint patron l'Archange Gabriel, qui
lui annonçait une grande victoire et lui remettait, en gage
de sa promesse, un arc noir (]). A la tombée du jour,
l'Inconscient avait mis en déroute Pierre 1er, ou Petar, tsar

des Bulgares, fils et successeur de Siméon le Grand. Ce
succès inespéré sur une armée depuis un demi-siècle
invincible dans le Balkan, et qui avait tant fait trembler
Byzance que l'empereur Romain Lécapène, pour s'acheter
un peu de tranquillité, avait dû donner à Petar la main de sa
petite-fille, la princesse Marie, marquait l'arrêt définitif de
l'expansion bougre vers l'Europe centrale. Un mois plus
tard, dans la basilique Saint-Hilarion' de Dara, Gabriel
déposait sur l'autel l'arc noir, qui serait le symbole sacré de
l'autorité de ses successeurs, recevait de saint Césaire la

couronne d'opale, et devenait ainsi le premier souverain du
premier royaume de Caronie, dont l'existence mouvementée
allait durer cinq siècles. Le 25 mars 940, le nouveau roi
fondait solennellement, au sommet du mont Varion, le

monastère de l'archange Gabriel de Recik.
Dès la fin du XIVe siècle, le danger turc obligea les

princes-évêques de Tlôn à établir auprès du couvent une
garnison militaire permanente et à édifier, au-dessus de ses

(1) On se souvient que les géographes antiques eux-mêmes,
derrière Hécatée de Milet et Dicéarque de Messène, ont fréquemment
désigné la chaîne alarique, à cause de sa configuration et de ses
sombres forêts, sous l'appellation d'Arc noir.



bâtiments, une colossale forteresse chargée d'interdire à
tout envahisseur l'issue des défilés.

En 1434, année sinistre de l'histoire de la Caronie, le

roi Roman Ier, âgé de dix-neuf ans, fut défait par les
Ottomans sur les lieux mêmes où avait triomphé son lointain
ancêtre Gabriel l'Inconscient. Néanmoins, la tradition

caronienne, non sans artifice, appelle Servak, d'après un
moulin sur la Tarve, cette seconde et fatale bataille, afin

que le nom étincelant de Recik ne soit pas terni pas son
triste souvenir.

On retrouva sur le terrain, parmi des milliers de morts,
près de l'armure et des insignes de commandement du jeune
monarque, qui s'était magnifiquement battu, l'arc fameux,
ou bien l'une des répliques qui peut-être lui avait été
substituées au cours des siècles, et la dépouille de
Rodolphe le Noir, le compagnon favori du souverain, mais
non pas le corps de celui-ci. De là viennent les légendes
innombrables de sa survie et de son retour promis le
« romanisme» a soutenu à travers les âges l'espoir de tout
un peuple opprimé et il a fécondé l'ensemble de sa
littérature, écrite et orale (1).

(1) Allusion à la Geste du Roi Roman, grand cycle de récits
épiques auquel le poète national Eliodore Atvan donna, en 1811, sa
forme écrite définitive. Le Roi Absent est une figure récurrente et

presque obsessionnelle de la poésie caronienne, qu'elle soit bace,
voldave, russène, sylvestre ou roussélienne, qu'elle soit romantique,
symboliste ou moderne. Le « romanisme»a eu aussi un versant
politique, volontiers teinté d'un ultranationalisme quasiment mystique.
Tous ces aspects sont sensibles dans l'œuvre lyrique aussi bien que
dans les textes polémiques (inédits en français et aujourd'hui interdits
en Caronie) du plus grand écrivain caronien de la première moitié du
xx. siècle, Odysseüz Hânon, imaginaire « baron de Teive », fondateur
en 1909 du groupe R. R. (Romanus Rex) et en 1913 de l'Absentéisme
futuriste, cubiste, antidémocratique, monarchiste et « ultra-ortho-
doxe ». Né en 1916, le journal L'Absent, malgré son apologie d'une
dictature forcenée et son nationalisme illuminé, se montra extrêmement
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