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Ne plus chercher à mordre : laisser aux phrases 
la bouche ouverte.

ELIAS CANETTI

Le Cœur secret de l’horloge

MD-76499-4 à la fin.indd   9MD-76499-4 à la fin.indd   9 05/05/10   11:4405/05/10   11:44

Extrait de la publication



MD-76499-4 à la fin.indd   10MD-76499-4 à la fin.indd   10 05/05/10   11:4405/05/10   11:44

Extrait de la publication



11

1

Le 31 décembre dernier, j’ai souhaité bonne année à 
Maurice. Il m’a dit que pour lui elle serait courte. En 
l’embrassant j’ai senti le dur sous la chair diminuée de 
ses joues. Les angles de son visage. Pour la première fois 
j’ai éprouvé sa maladie. J’ai pensé à l’expression « n’avoir 
que la peau sur les os ». Il faudrait dire : « n’avoir que les 
os sous la peau ».

Le lendemain je repartais pour Paris. J’ai conduit son 
auto jusqu’à l’aéroport de Toulouse. Il s’est assis près de 
moi. Nous regardions chacun devant soi, ensemble dans 
la même direction. Sans même deviner son expression je 
lui ai demandé s’il accepterait de répondre à des ques-
tions que je voulais lui poser depuis longtemps.

J’allais avoir cinquante ans, lui glissait doucement vers 
ses soixante-quatorze ans. La mort risquait de l’empor-
ter bientôt. J’ignorais sa date de naissance. Nous nous 
connaissions si peu. Je l’avais rencontré la première fois à 
l’âge de dix-sept ans. Puis de loin en loin jusqu’à ma qua-
rantaine. Puis plus rien avant ces cinq ou six dernières 
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années. Alors nous nous étions vus plus souvent. Ma 
méfi ance s’était effacée devant le désir de le découvrir.

Je ne savais rien de lui ou presque, sauf qu’il était mon 
père.

Tout s’est passé très simplement. Il a accepté : oui, 
d’accord, si tu veux, si cela peut t’aider. Il a juste ajouté 
que sa vie était très banale, qu’il connaissait parmi ses 
proches des gens bien plus intéressants, plus brillants. Il 
m’a parlé d’un vieil oncle qui pourrait me raconter les 
siens par le menu, et aussi d’une sœur de son père res-
capée de l’âge, un peu mauvaise d’esprit mais remplie de 
souvenirs. Je lui ai fait comprendre que lui seul m’inté-
ressait. Il n’a pas bronché mais j’ai senti qu’au fond il 
n’espérait pas d’autre réaction de ma part. Nous arri-
vions à l’aéroport. J’ai pris mes bagages. Il s’est installé 
au volant sans aide, sa canne à portée de main.

Tout à coup j’ai senti un vide immense. On n’allait 
pas se quitter comme ça, comme toutes les autres fois. Il 
fallait trouver quelque chose, vite. C’est venu sans réfl é-
chir. J’ai proposé de lui écrire à son adresse électronique. 
Je n’attendais pas de lui de longues réponses. À peine 
quelques lignes, quand il voudrait. « Surtout que cela ne 
te fatigue pas », ai-je insisté.

On s’est séparés sur ces mots.
Il m’a semblé en l’embrassant que son visage était 

moins anguleux, qu’il s’était un peu remplumé depuis la 
veille. C’était une impression.
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De retour chez moi dans la soirée, je me suis précipité 
sur mon ordinateur et j’ai demandé à Maurice ce que 
cela signifi ait pour lui d’être juif.

Le lendemain matin il m’avait envoyé ces cinq mots : 
« Être juif c’est avoir peur. »

C’était commencé. Il faudrait toucher le fond de cette 
peur.

Moi aussi j’avais souvent éprouvé une telle sensation.
Pourtant je n’avais pas élevé Maurice… Je veux dire : 

Maurice ne m’avait pas élevé. Était-ce que j’étais le fi ls 
d’un Juif, ou un fi ls sans père ?

Une idée m’a traversé l’esprit.
J’ai pensé que chacune de mes questions le maintien-

drait en vie. C’était idiot, mais je ne pouvais chasser 
cette idée : aussi longtemps que j’aurais des choses à lui 
demander — et j’en avais tellement — Maurice ne mour-
rait pas. Il ne pourrait pas mourir. J’ai voulu croire à la 
force des histoires. À la puissance des mots contre la 
mort. Cela m’a plu, cette idée. Je me suis senti léger 
comme un enfant qui se jure en secret de rester immortel. 
Je me suis souvenu d’un phénomène étrange que m’a 
raconté mon ami Erik. La vertu vitale de la procédure. 
Des hommes meurent sitôt que s’achève une longue 
procédure. Alors il faut la faire durer. La procédure est 
leur squelette, leur cœur qui tape aux barreaux de la cage 
thoracique. S’arranger pour la prolonger le plus long-
temps possible. Je me ferai procédurier. J’exigerai des 
précisions, des éclaircissements. Je serai le greffi er de nos 
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silences changés en conversation sans fi n. Notre histoire 
réveillée, révélée, sera son assurance-vie.

J’étais résolu à étirer le temps. J’ai posé une deuxième 
question. Puis une autre, et d’autres encore. Mille et une 
nuits, ce serait déjà ça de gagné.

Les semaines suivantes il a répondu chaque matin à 
mes questions du soir. Je le soupçonnais de ne guère 
dormir quand je découvrais ses mails envoyés bien avant 
l’aube. Pendant trois jours je n’ai plus rien reçu. D’abord 
je ne me suis pas inquiété. Je ne voulais pas m’inquiéter. 
Mais c’était plus fort que moi. Ce silence est devenu très 
pesant. Insupportable. Je ne quittais plus des yeux mon 
écran d’ordinateur, guettant le moindre signe de lui. 
J’aurais pu téléphoner. Mais je ne voulais pas risquer de 
le réveiller. Il trouvait si diffi cilement le sommeil la nuit 
qu’il s’effondrait parfois en pleine journée. Je me suis 
tout imaginé. Moi je ne sais prévoir que le pire. J’ai pensé 
qu’il ne voulait pas poursuivre. Que cela lui était pénible 
de remuer tout ce passé. Ou alors qu’il trouvait cela inu-
tile. Qu’il avait mieux à faire, par exemple rassembler ses 
forces contre le mal qui le minait. Nous avions été si 
doués pour nous perdre, depuis toute la vie.

Je me trompais. Un matin j’ai trouvé trois lignes pos-
tées tard le soir. Son Internet s’était détraqué. Il avait dû 
appeler un technicien. Et puis il ne supportait plus son 
traitement chimique. Bien qu’il fût avare de détails, j’ai 
compris qu’il avait souffert plus encore qu’à l’accou-
tumée. Plus tard, sa femme Paulette m’avoua qu’il avait 
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enduré le martyre. J’ai lu et relu ces lignes avec soulage-
ment. Nous avons repris nos échanges.

Le dimanche, j’interrompais ce dialogue silencieux en 
l’appelant vers la tombée du soir. J’avais remarqué qu’il 
était toujours éveillé à ce moment de la journée. La plu-
part du temps il décrochait lui-même. Je prenais garde 
de ne pas demander bêtement : « ça va ? » puisque ça ne 
pouvait jamais aller vraiment. Je commençais plutôt par : 
« je ne te dérange pas ? » ou : « tu as pu te reposer ? ». 
Parfois sa voix était ferme et enjouée, son débit rapide. 
Il me questionnait sur tout et sur rien, le travail, les 
enfants, la politique. Parfois sa voix détimbrée semblait 
sortir d’une bande magnétique froissée alternant les 
aigus et les graves, si faible que je devais l’obliger à 
répéter. Il parlait comme on pleure, d’un ton saccadé 
qui me serrait le cœur. Il semblait si loin.

Mais je réalise que je suis allé beaucoup trop vite. Je 
n’ai pas évoqué mes jambes marocaines ni ma méfi ance 
à dix-sept ans quand j’ai vu Maurice pour la première 
fois. Dans ma précipitation à vouloir retenir le cours des 
choses, je n’ai rien dit du temps où nous étions vivants 
et indifférents, où nous étions étrangers l’un pour l’autre, 
insolents de santé, milliardaires de notre vie et la passant 
à nous ignorer.

Je reprends depuis le début.
Ce ne sera pas long.
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C’est un matin ancien, un matin d’hiver dans une ville 
de l’Atlantique.

Le jour n’est pas encore levé. Il gèle à pierre fendre. 
Le noir du bitume est glacé de givre. Un train attend en 
gare, qui va descendre vers le Sud.

Mon père me conduit en voiture. Une voiture russe. Il 
dit qu’elle a l’habitude du froid. Je ne dois pas m’in-
quiéter. Je ne vais pas rater le train. Les rues sont vides. 
L’auto dérape, frôle les trottoirs. Nous sommes seuls à 
glisser sous les réverbères, le volant et les roues n’en font 
qu’à leur guise. « Ne t’inquiète pas », répète Michel. 
C’est mon père adoptif. Un vrai faux père. Il m’a donné 
son nom, un nom de Méditerranée. Il m’a donné ses 
souvenirs, sa Tunisie natale, son calme, même quand 
l’auto lui échappe, et son fi ls, un peu.

Il craint de ne plus me revoir. Il n’en montre rien. Il 
ne montre jamais rien. Même la veille de se suicider il ne 
montrait rien qu’un sourire, mais nous n’en sommes pas 
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là. Pour l’instant il est bien vivant et sa hantise c’est que 
je cesse de lui appartenir. Au bout de la voie ferrée, dans 
une ville du Sud, un autre père m’attend. Le vrai, celui 
du sang dans les veines. Il s’appelle Maurice. Je ne l’ai 
jamais vu. L’aube découpe dans le premier ciel les tours 
du port. Quel froid ! La ville où je vais est connue pour 
les hauts murs de sa maison d’arrêt. Pour sa rivière 
tombée des montagnes. Un ancien président y a vécu 
jadis, Vincent Auriol — Vincentauriol dit mon père, le 
vrai faux, en forçant la liaison qu’il fait souvent maltap-
propriée, insiste-t-il en essayant de blaguer. Là-bas
il existe aussi une clinique. Une clinique spéciale. Une 
maternité. Celle de Maurice. Il est accoucheur, gynéco-
logue, obstétricien, chirurgien. Tout ça pour un seul 
homme. Il doit avoir quatre mains ou davantage, mais 
aucune n’a pu m’attraper, le jour de ma naissance. Il 
avait ses raisons.

Le train glisse dans une pulsation de métal. C’est un 
accouchement dans les fers. J’ai dix-sept ans, cinq mois 
et neuf jours. Mon père m’attend depuis dix-sept ans, 
cinq mois et neuf jours.

Maintenant c’est la fi n du voyage.
Trente-trois ans ont passé.
Dites trente-trois.
Tu es malade.
Trente-trois ans, une vie de Christ.
Une vie de Juif.
Tu ne marches plus ou si peu.
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Des heures dans un fauteuil roulant, dans ton canapé. 
Des heures, des jours.

Sur ton visage une drôle d’expression, celle d’un vieux 
petit garçon qui se demande bien ce qu’il a fait de sa 
jeunesse, de son pays, le Maroc.

Entre nous il n’y a pas de bon vieux temps à regretter.
Être juif c’est avoir peur, tu as dit.

Mais revenons trente-trois ans en arrière.
Ce train à quai dans une ville du Sud.
Tu n’as pu venir me chercher. Ce matin-là, trop d’ac-

couchements, de consultations. Ton métier. L’appré-
hension aussi, qui sait, de me voir te chercher sur un 
quai de gare.

Tu as envoyé Paulette. Elle m’a dévisagé d’un air 
curieux et doux.

« Vous ne lui ressemblez pas trop. »
Ça viendra avec le temps.
Tout vient avec le temps. Le temps qui creuse, qui 

accuse les traits.
Mais qui parle d’accuser ?
Je n’accuse personne.

Elle m’a déposé devant la clinique.
On m’a installé dans une salle d’attente.
Dix-sept ans, cinq mois, neuf jours, une salle d’at-

tente.
Attendre, encore.
Dix-sept ans, cinq mois, neuf jours. L’âge de ma mère 

quand elle m’a mis au monde.
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Ce jour de mon adolescence je ne sais pas qui j’at-
tends, à quoi tu ressembles. Je ne possède qu’une vieille 
photo en noir et blanc, minuscule, au bord crénelé. 
Une photo prise de loin. Même entre mes doigts, il faut 
toujours que tu sois loin. Je vois un jeune homme d’une 
vingtaine d’années. Tu souris, je distingue tes dents 
blanches, tes lèvres fi nes. Tu portes un pull-over à col 
roulé. Où es-tu ? Assis sur un rocher, dans un lieu 
inconnu où il fait froid.

Comme aujourd’hui.

La porte de la salle d’attente vient de s’ouvrir.
C’est toi. Ici tu es un roi, avec une couronne de che-

veux blancs. Tu as quarante-deux ans. À mes yeux tu es 
déjà vieux. Des pattes argentées descendent le long de 
tes joues jusqu’au-dessous des lobes de tes oreilles. Ta 
peau est mate, un teint de cuivre.

Tu me regardes avec insistance. Tu me scrutes. Ça 
commence juste, l’examen. Tu m’as tendu ta main à 
serrer. Tu as l’air… je ne sais pas. L’air content, peut-
être, soulagé, peut-être, inquiet, sûrement.

Tu me fais asseoir en face de toi.
Je suis chez le médecin.
Tu vas m’ausculter.
Tu m’as demandé de me mettre en slip et en tricot de 

peau. J’ai obéi sans protester. Ton regard qui scrute, 
encore. J’entends le son de ta voix.

— Tu as les muscles longs, comme moi. Comme 
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Fausto Coppi. Au Maroc on me criait : « Vas-y, Coppi » 
quand je grimpais les rues de Fès.

J’entends : « fesse ».

Tu es Juif du Maroc. De Fès. On dit Fassi. Facile à 
retenir. Pas facile de me retenir, moi. Tu dois penser à 
ça : me retenir. Dix-sept ans, etc.

Tu poursuis ton examen tout en me questionnant. Tu 
sembles vérifi er des choses dans ta tête, tu essaies de 
recoller un miroir brisé.

— Cœur lent, murmures-tu, comme moi. Bonne ten-
sion, 13-7, parfait.

Le caoutchouc du tensiomètre a comprimé mon bras. 
J’ai senti mon sang s’affoler le long du biceps à mesure 
que tu pressais par petits coups secs la poire de l’appa-
reil. La marque sur ma peau, que tu regardes, pensif. 
J’ignore que les Juifs portent une marque semblable 
quand ils détachent leurs accessoires de prière de leur 
bras gauche, le bras du cœur.

Je me rhabille sous ton regard. Je remarque son acuité, 
des yeux qui fi xent sans détour. C’est impressionnant, ce 
regard noir mais sans colère, en tout cas pas contre moi.

Tu m’emmènes dans ton auto couleur sable. Le 
contraire d’une auto de Russie. Elle est confortable. On 
entend à peine le moteur.

Ta femme, tes enfants. Le plus grand est mon cadet 
de cinq ans. Aucun ne porte un prénom juif. Moi non 
plus.

Leur nom de famille c’est Maman. Comme maman 
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(mais maman n’a jamais pu porter le nom de Maman). 
Ça se dit comme gitane, frangipane. C’est un nom 
qui réchauffe quand on le prononce, comme butane 
ou propane. Longtemps ce fut pour moi un nom explo-
sif.
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L’année vient de commencer.
Tu me dis qu’elle sera courte.
Pour toi.
Je ne réponds pas.
Tu souffres d’une maladie traîtresse. Elle te ronge le 

creux des reins, le bas du dos, menace ta colonne. 
Tumeurs, tu meurs. Tu serres les dents. Ton courage 
m’éblouit. Rictus, opiacés, chimio, radiothérapie. Vieil 
oiseau déplumé qui jacasses jusque tard dans la nuit sitôt 
que tu as un public. On se ressemble à présent. J’ai été 
vieux avant toi. Tu m’as rattrapé.

Mon vieux.

Je conduis ton auto. Tu en as changé. Une tous les dix 
ans. Silencieuse. On entend le silence.

Tu as pris place à côté de moi.
La place du mort.
Nous parlons sans nous regarder.
Chacun de nos mots nous touche.
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