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Tenter d'écrire romantiquement une his-
toire d'amour dans laquelle le mot amour ne
doit pas être prononcé semble aller délibéré-
ment au-devant d'un désastre.

Joseph CONRAD,

Correspondance.
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Samedi 25 septembre.

Ce matin-là, Arban reçut une lettre de Louise
Vadier. Il la trouva à midi en revenant de l'usine.

Elle était posée bien en évidence sur son assiette.
Sa mère disait, par discrétion, « une lettre de la
campagne ». Un peu pour se moquer aussi, car
chacun savait que cette appellation, volontaire-
ment vague, désignait une correspondance qui ne
l'était pas.

Ecoute, dit M. Arban, je ne veux pas discu-
ter une décision que tu as prise. Ce n'est pas
mon genre. Chacun son travail. Toi, tu t'occupes
de l'administration de l'usine.

Laisse-le lire tranquillement.
En plus de la lettre de Louise, l'enveloppe con-

tenait un petit mot signé Francis, qu'Arban re-
tourna plusieurs fois avant de le déchiffrer.

« Monsieur, disait Francis, je n'ai pas le plaisir
de vous connaître, mais j'espère que ce sera bien-
tôt. Ma cousine, qui vous écrit en même temps
que moi, vous expliquera mieux de quoi il s'agit.
Je rentre au mois d'octobre comme pensionnaire
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au collège Saint-Louis d'Auvers, où vous avez été
élève dans le temps, m'a-t-elle dit. Je quitte ma
famille pour la première fois et ce n'est pas bien
drôle. Jusqu'à présent je travaillais dans une école
à Angers, mais mon père a décidé, cette année,
que je changerais. Il paraît que le collège Saint-
Louis a une grande réputation. Louise m'a dit que
vous en aviez gardé un bon souvenir.»

M. et Mme Arban étaient à. table et le regar-
daient. Il mit les deux lettres dans sa poche.

Pas de mauvaises nouvelles ? demanda sa

mère.

Il n'était pas soucieux. Il cherchait un souvenir.
C'était à Royan, pendant les vacances. Louise
s'écriait « Tiens, voilà Francis qui arrive »
Alors, pourquoi disait-il qu'il ne le connaissait
pas ?a

Je ne marche sur les pieds de personne, com-
prends-tu ? Tu as cru bon d'instituer un nouveau
règlement intérieur, je n'objecte rien, je m'incline,
mais voudrais-tu m'expliquer pour quelles rai-
sons.» Il se rappelait un après-midi sur la plage.
Non pas à Royan, mais dans un endroit plus
écarté. Des amis les y avaient emmenés, ou peut-
être Louise, tout simplement, qui se vantait de
connaître les meilleurs coins du pays. « Vous ver-
rez. On est là comme chez soi. Le terrain est plat.
Quand la mer se retire, on ne la voit plus. L'eau
est chaude. Une petite colline plantée de pins vous
protège du vent. Un vrai paradis.»

Ils étaient nombreux. Quelques vieilles person-
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nés inévitables et beaucoup de jeunes gens dont
il ne trouvait plus les visages. C'était un souvenir
d'une espèce particulière. Il ne se laissait pas sur-
prendre. Il semblait intact, à portée de la main
comme une belle photographie, et quand on
croyait le saisir, il ne restait rien. Sauf un nom,
Francis; et la lettre était d'un inconnu

A quoi penses-tu ? demanda Mme Arban.
Il regarda autour de lui sans répondre. Son père

parlait toujours du règlement
Après tout, mon petit, tu feras comme bon

te semble. Moi, je m'en lave les mains.
La phrase était un modèle de mauvaise foi, car

si M. Arban, dans le calme de sa conscience, ad-

mettait les initiatives il allait même jusqu'à les
favoriser et à en suivre les développements d'un
œil serein en pratique, tout changement qui
n'était pas justifié par son expérience l'irritait,
toute réforme lui paraissait dérisoire.

Ce n'est pas à mon âge, poursuivait-il, que
l'on peut m'apprendre le métier. Je n'ai pas de
diplômes, moi.

Ces quelques mots annonçaient une diatribe
contre les « ânes bâtés couverts de parchemins,
qui n'arrivent pas à la cheville d'un simple contre-
maître ou même d'un bon compagnon connais-
sant son affaire ». A la rescousse, un certain nom-

bre d'exemples, qui perdaient de leur valeur,
du reste, à force d'invraisemblance, où l'on
voyait des polytechniciens commettre des erreurs
grossières et se révéler incapables de résoudre des
problèmes enfantins en face de praticiens aux
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mains calleuses mais aux yeux vifs et à l'intuition
géniale

Je me rappelle. C'était avant la guerre. L'im-
meuble de la Banque de France dont j'assurais
l'entretien.

Arban savait l'histoire par cœur. Il retrouva la
plage près de Royan. Il n'était pas d'un naturel
taciturne. Il pouvait être gai comme tout le monde
avec de la tenue et un minimum de respect hu-
main. Ce jour-là. Ce jour-là, il n'avait pas été
lui-même. Il courait comme un fou, il se roulait
dans le sable, il dégringolait du haut de la colline
en tenant Louise par la main. La jeune fille pous-
sait des cris de terreur, tombait et se laissait traîner
sur le dos avec des sottises pour Arban. Elle l'avait
même traité de brute. Pour marquer sa désappro-
bation, elle était partie rejoindre le clan des per-
sonnes sages abritées sous un parasol.

Sa mère lui tendit la corbeille de fruits

Tu n'es pas avec nous, dit-elle.
Arban lui sourit. Le soleil illuminait la pièce.

Le samedi était un jour agréable. Le matin, Arban
et son père allaient à l'usine, mais les ouvriers n'y
travaillaient pas. Le patron faisait plusieurs fois
le tour de son atelier silencieux, s'arrêtait devant

les machines immobiles, les caressait du regard et
de la main. Comme tous les gens brouillons, il
avait la passion de l'ordre et de la propreté. Cer-
tains jours, il était pris d'un désir frénétique de
rangement. Vêtu d'un bleu, le balai et la brosse
en main, il se consacrait à la chasse des vis et des

boulons oubliés sur les établis, dénichait les boîtes
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de conserves ou les litres vides derrière les forges,
maugréant contre cette « bande de cochons qui
ne sont pas .fichus de nettoyer leurs ordures ».
A onze heures, la face rougie par l'effort, noir de
poussière, de cambouis et de charbon, il retrou-
vait Arban dans les bureaux, lui faisait part de
son indignation, avec un sentiment de fierté pour
la besogne sordide qu'il s'imposait de plein gré,
puis il allait s'enfermer dans les lavabos où il se
livrait à une toilette bruyante et méticuleuse jus-
qu'au moment du départ.

Quand le patron était fatigué, il inspectait les
archives. Ce travail lui rappelait des souvenirs. Il
s'interrompait souvent, regardait son fils assis en
face de lui, hésitait à le déranger, puis, n'y tenant
plus

Tu n'as pas connu la belle époque d'avant-
guerre, toi En 1910, je faisais la décoration d'un
petit hôtel particulier de la rue d'Assas.

Le samedi était un jour agréable. Après le dé-
jeuner, Arban était libre. Il pourrait prendre la
voiture et faire un saut jusqu'au collège Saint-
Louis. Auvers se trouvait sur les bords de l'Oise,
à une trentaine de kilomètres de Paris. Les Ora-

toriens y avaient acquis un domaine de vingt hec-
tares pour une bouchée de pain, disait-on. Chaque
fois que les curés se mêlent de négoce, du reste,
ils font toujours une bonne affaire. C'est une opi-
nion traditionnelle. Le château d'Auvers avait

appartenu à une vieille demoiselle de la Motte qui
pensait plus au salut de son âme qu'au bien-être
de ses héritiers. Le collège Saint-Louis naquit de
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cette confusion. En quelques années, il devint le
modèle des internats. Il rivalisait avec l'école des

Roches, attirant du bout de la France les fils de
bonne famille. L'éducation nouvelle, le sport, la
liberté, c'était le prospectus que tout le monde
lisait. Arban, comme les autres, "le répétait avec
conviction quand on lui parlait de ses études. Il
n'en gardait pas un souvenir plus agréable pour
cela. A vrai dire, il n'y pensait pas beaucoup. Ty-
rannie pour tyrannie, celle-là était moins visible,
mais c'était une tyrannie tout de même. La jeu-
nesse est une affaire classée. Pendant un certain

nombre d'années, on use ses culottes sur les bancs

pour avoir le droit d'enjamber la barrière et de
faire user les culottes à ses fils. Quand Arban au-
rait des enfants, il les mettrait au collège Saint-
Louis.

As-tu besoin de la voiture cet après-midi ?
demanda-t-il. Il faut que j'aille à Auvers.

Il partit à quatre heures. La température invi-
tait à la nonchalance. Il roulait doucement à tra-

vers la campagne, puis, sans raison, il se mettait
àaccélérer à l'entrée d'un village et les piétons
couraient en débandade, affolés par ses coups de
klaxon. C'était sa manière d'être joyeux. « Sa-
laud » cria une grosse femme. Arban lui sourit
et arrêta la voiture en face d'un petit café. Il entra
dans la salle déserte qui sentait la bière fraîche et
le soleil et il commanda un verre de vin blanc. Il

aimait être seul. La solitude lui inventait des désirs

irrésistibles. Dans la vie courante, il ne lui serait
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jamais venu à l'idée de prendre un verre de vin
blanc à quatre heures de l'après-midi. Mais la vie
courante est un esclavage. De temps à autre, la
liberté pour quelques heures donnait aux moindres
événements le goût d'un plaisir défendu. Ainsi,
la petite halte dans un bistro de Seine-et-Oise, cela
voulait dire qu'Arban était heureux. Il aimait une
jeune fille. Elle vivait loin de lui pour l'instant,
mais il l'épouserait bientôt. La commère qu'il
avait manqué renverser tout à l'heure s'arrêtait à
la terrasse. Elle reconnaissait le consommateur. Au

lieu de l'agonir de sottises, elle venait s'asseoir à
ses côtés et lui proposait de terminer la soirée chez
elle. « Vous verrez, disait-elle à Arban,'quelqu'un
vous attend.»

Arban la suit jusqu'à sa maison. Sur le pas de la
porte, il aperçoit Louise Vadier Quelle chance
Vous étiez là aussi ?»

H m'arrive une choseépouvantable, répon-
dait la jeune fille. Je rêvais que vous.ne m'aimiez
plus.

La plus cruelle des tyrannies est celle de la
douceur. Quand il ne s'agit que d'obéir. Mais il
est très difficile de lutter contre ceux qui vous
aiment.

Vous êtes un gosse,» dit Louise.
Il préférait encore qu'on le traitât de brute. Le

comparer à un gosse, c'était le rendre à un état
horrible dont il avait peine à se souvenir. Louise,
au contraire, avait l'air de trouver cela gentil
« Vous riez comme un enfant. Mais ne vous fâchez

pas, voyons.»
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Elle ne savait pas de quoi elle parlait. Des an-
nées aveugles, mêlées de rêves, de torpeurs, de
gloutonneries. A dix-huit ans, enfin, on aperce-
vait la lumière. La sagesse vous touche du doigt.
On porte un chapeau, on se rase presque tous les
jours, on discute politique, dans la rue, les fem-
mes, quelquefois, répondent à votre regard.

Il regagna la voiture. Avant de monter, il al-
luma une cigarette. Il fouilla dans sa poche, mit
quelque temps à trouver les clefs. Des enfants
s'approchèrent. Ils le considéraient gravement
les mains croisées sur le ventre. Arban demanda

Auvers, c'est encore loin ?F

Personne ne répondit. Ils se tournèrent les uns
vers les autres avec des mines faussement étonnées,

puis le plus grand éclata de rire et tout le monde
l'imita. Arban entra vivement dans la voiture en

les traitant d'idiots. Il mit le contact, tira sur le
démarreur. Il sentait sur lui le regard des enfants
qui s'étaient rangés en ligne sur le trottoir. L'un
d'eux écrasait son nez contre la vitre pour voir de
plus près les gestes mystérieux. L'air tourbillonna
dans une fumée bleue qui engloutit les specta-
teurs.

« Je ne suis plus un gosse, pensa-t-il. Quand je
leur parle, ils ne me comprennent pas.»

Après la traversée de Pontoise, il se perdit. La
route continuait en bordure de l'Oise jusqu'à Au-
vers mais, pour gagner l'entrée principale du châ-
teau, qui se trouvait sur la hauteur, il fallait la
quitter à un certain endroit, tourner à gauche dans
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