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Tenter d’écrire romantiquement une his-
toire d’amour dans laquelle le mot amour ne
doit pas étre prononcé semble aller délibéré-
ment au-devant d’un désastre. '

Joseph Conrap,
Correspondance.
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LA VISITE






Samedi 25 septembre.

Ce matin-la, Arban regut une lettre de Louise
Vadier. Il la trouva 4 midi en revenant de l'usine.
Elle était posée bien en évidence sur son assiette.
Sa mére disait, par discrétion, « une lettre de la
campagne ». Un peu pour se moquer aussi, car
chacun savait que cette appellation, volontaire-
ment vague, désignait une correspondance qui ne
était pas.

— Ecoute, dit M. Arban, je ne veux pas discu-
ter une décision que tu as prise. Ce n’est pas
mon genre. Chacun son travail. Toi, tu t'occupes
de l'administration de l'usine...

— Laisse-le lire tranquillement.

En plus de la lettre de Louise, 'enveloppe con-
tenait un petit mot signé Francis, qu’Arban re-
tourna plusieurs fois avant de le déchiffrer.

« Monsieur, disait Francis, je n’ai pas le plaisir
de vous connaitre, mais j'espére que ce sera bien-
tot. Ma cousine, qui vous écrit en méme temps
que moi, vous expliquera mieux de quoi il s'agit.
Je rentre au mois d’octobre comme pensionnaire
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au college Saint-Louis d"Auvers, ou vous avez été
éleve dans le temps, m'a-t-elle dit. Je quitte ma
famille pour la premicre fois et ce n’est pas bien
drdle. Jusqu’a présent je travaillais dans une école
A Angers, mais mon pére a décidé, cette année,
que je changerais. Il parait que le college Saint-
Louis a une grande réputation. Louise m’a dit que
vous en aviez gardé un bon souvenir... »

M. et Mme Arban étaient & table et le regar-
daient. Il mit les deux lettres dans sa poche.

— Pas de mauvaises nouvelles ? demanda sa
mére. :

Il n’était pas soucieux. Il cherchait un souvenir.
Cétait 2 Royan, pendant les vacances. Louise
s'écriait : « Tiens, voild Francis qui arrive! »
Alors, pourquoi disait-il qu’il ne le connaissait
pas ?

— Je ne marche sur les pieds de personne, com-
prends-tu ? Tu as cru bon d’instituer un nouveau
réglement intérieur, je n’objecte rien, je m’incline,
mais voudrais-tu m’expliquer pour quelles rai-
sons... » Il se rappelait un aprés-midi sur la plage.
Non pas 4 Royan, mais dans un endroit plus
écarté. Des amis les y avaient emmenés, ou peut-
étre Louise, tout simplement, qui se vantait de
connaitre les meilleurs coins du pays. « Vous ver-
rez. On est 13 comme chez soi. Le terrain est plat.
Quand la mer se retire, on ne la voit plus. L’eau
est chaude. Une petite colline plantée de pins vous
protége du vent. Un vrai paradis. »

Ils étaient nombreux. Quelques vieilles person-
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nes inévitables et beaucoup de jeunes gens dont
il ne trouvait plus les visages. C’était un souvenir
d’une espéce particulicre. Il ne se laissait pas sur-
prendre. Il semblait intact, 2 portée de la main
comme une belle photographie, et quand on
croyait le saisir, il ne restait rien. Sauf un nom,
Francis; et la lettre était d’un inconnu !

— A quoi penses-tu ? demanda Mme Arban.

Il regarda autour de lui sans répondre. Son pére
parlait toujours du réglement : .

— Apres tout, mon petit, tu feras comme bon
te semble. Moi, je m’en lave les mains.

La phrase était un modele de mauvaise foi, car
si M. Arban, dans le calme de sa conscience, ad-
mettait les initiatives — il allait méme jusqu’a les
favoriser et a en suivre les développements d’un
ceil serein — en pratique, tout changement qui
n’était pas justiié par son expérience lirritait,
toute réforme lui paraissait dérisoire.

— Ce n’est pas 3 mon Aage, poursuivaitl, que
I'on peut m’apprendre le métier. Je n’ai pas de
diplomes, moi...

Ces quelques mots annongaient une diatribe
contre les « dnes bités couverts de parchemins,
qui n’arrivent pas a la cheville d’un simple contre-
maitre ou méme d’un bon compagnon connais-
sant son affaire ». A la rescousse, un certain nom-
bre d’exemples, — qui perdaient de leur valeur,
du reste, 3 force d’invraisemblance, — ol l'on
voyait des polytechniciens commettre des erreurs
grossiéres et se révéler incapables de résoudre des
problémes enfantins en face de praticiens aux
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mains calleuses mais aux yeux vifs et a l'intuition
géniale :

— Je me rappelle. Cétait avant la guerre. L'im-
meuble de la Banque de France dont jassurais
Uentretien...

Arban savait l'histoire par ceeur. 1l retrouva la
plage prés de Royan. Il n’était pas d’un naturel
taciturne. Il pouvait étre gai comme tout le monde
avec de la tenue et un minimum de respect hu-
main. Ce jour-la.. Ce jour-l3, il n’avait pas été
lui-méme. Il courait comme un fou, il se roulait
dans le sable, il dégringolait du haut de la colline
en tenant Louise par la main. La jeune fille pous-
sait des cris de terreur, tombait et se laissait tralner
sur le dos avec des sottises pour Arban. Elle avait
méme traité de brute. Pour marquer sa désappro-
bation, elle était partie rejoindre le clan des per-
sonnes sages abritées sous un parasol.

Sa meére lui tendit la corbeille de fruits :

— Tu n’es pas avec nous, dit-clle.

Arban lui sourit. Le soleil illuminait la piéce.
Le samedi était un jour agréable. Le matin, Arban
et son pere allaient A I'usine, mais les ouvriers n'y
travaillaient pas. Le patron faisait plusieurs fois
le tour de son atelier silencieux, s’arrétait devant
les machines immobiles, les caressait du regard et
de la main. Comme tous les gens brouillons, il
avait la passion de l'ordre et de la propreté. Cer-
tains jours, il était pris d’'un désir frénétique de
rangement. Vétu d’un bleu, le balai et la brosse
en main, il se consacrait a la chasse des vis et des
boulons oubliés sur les établis, dénichait les boites



LA VISITE 15

de conserves ou les litres vides derriére les forges,
maugréant contre cette « bande de cochons qui
ne sont pas fichus de nettoyer leurs ordures ».
A onze heures, la face rougie par I'effort, noir de
poussi¢re, de cambouis et de charbon, il retrou-
vait Arban dans les bureaux, lui faisait part de
son indignation, avec un sentiment de fierté pour -
la besogne sordide qu'il s'imposait de plein gré,
puis il allait s'enfermer dans les lavabos ou il se
livrait 3 une toilette bruyante et méticuleuse jus-
qu’au moment du départ.

Quand le patron était fatigué, il inspectait les
archives. Ce travail lui rappelait des souvenirs. 1l
s'interrompait souvent, regardait son fils assis en
face de lui, hésitait A le déranger, puis, n’y tenant
plus :

— Tu n’as pas connu la belle époque d’avant-
guerre, toi ! En 1910, je faisais la décoration d’'un
petit hétel particulier de la rue d’Assas...

Le samedi était un jour agréable. Apres le dé-
jeuner, Arban était libre. Il pourrait prendre la
voiture et faire un saut jusquau collége Saint-
Louis. Auvers se trouvait sur les bords de 'Oise,
a une trentaine de kilomeétres de Paris. Les Ora-
toriens y avaient acquis un domaine de vingt hec-
tares pour une bouchée de pain, disait-on. Chaque
fois que les curés se mélent de négoce, du reste,
ils font toujours une bonne affaire. C’est une opi-
nion traditionnelle. Le chiteau d’Auvers avait
appartenu a une vieille demoiselle de la Motte qui
pensait plus au salut de son 4me qu’au bien-Etre
de ses héritiers. Le collége Saint-Louis naquit de



16 ARBAN

cette confusion. En quelques années, il devint le
modele des internats. Il rivalisait avec I'école des
Roches, attirant du bout de la France les fils de
bonne famille. L’éducation nouvelle, le sport, la
liberté, c’était le prospectus que tout le monde
lisait. Arban, comme les autres, le répétait avec
- conviction quand on lui parlait de ses études. Il
n’en gardait pas un souvenir plus agréable pour
cela. A vrai dire, il n’y pensait pas beaucoup. Ty-
rannie pour tyrannie, celle-] était moins visible,
mais c’était une tyrannie tout de méme. La jeu-
nesse est une affaire classée. Pendant un certain
nombre d’années, on use ses culottes sur les bancs
pour avoir le droit d’enjamber la barricre et de
faire user les culottes i ses fils. Quand Arban au-
rait des enfants, il les mettrait au collége Saint-
Louis.

— As-tu besoin de la voiture cet apres-midi ?
demanda-t-il. Il faut que jaille 2 Auvers.

Il partit 3 quatre heures. La température invi-
tait 2 la nonchalance. Il roulait doucement a tra-
vers la campagne, puis, sans raison, il se mettait
a accélérer A lentrée d’un village et les piétons
couraient en débandade, affolés par ses coups de
klaxon. C’était sa maniére d’étre joyeux. « Sa-
laud ! » cria une grosse femme. Arban lui sourit
et arréta la voiture en face d’un petit café. Il entra
dans la salle déserte qui sentait la biere fraiche et
le soleil et il commanda un verre de vin blanc. Il
aimait étre seul. La solitude lui inventait des désirs
irrésistibles. Dans la vie courante, il ne lui serait
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jamais venu a l'idée de prendre un verre de vin
blanc 4 quatre heures de I'aprés-midi. Mais la vie
courante est un esclavage. De temps a autre, la
liberté pour quelques heures donnait aux moindres
événements le goQt d’un plaisir défendu. Ainsi,
la petite halte dans un bistro de Seine-et-Oise, cela
voulait dire qu’Arban était heureux. Il aimait une
jeune fille. Elle vivait loin de lui pour I'instant,
mais il I'épouserait bientot. La commeére qu’il:
avait manqué renverser tout a 'heure s’arrétait a
la terrasse. Elle reconnaissait le consommateur. Au
lieu de I'agonir de sottises, elle venait s’asseoir 2
ses cOtés et lui proposait de terminer la soirée chez
elle. « Vous verrez, disait-elle 3 Arban, quelqu’un
vous attend. »

Arban la suit jusqu’a sa maison. Sur le pas de la
porte, il apercoit Louise Vadier : « Quelle chance !
Vous étiez 13 aussi ? »

— Il m’arrive une chose épouvantable, répon-
dait la jeune fille. Je révais que vous ne m’aimiez
plus. '

— La plus cruelle des tyrannies est celle de la
douceur. Quand il ne s’agit que d’obéir... Mais il
est trés difficile de lutter contre ceux qui vous
aiment.

— Vous étes un gosse, » dit Louise.

Il préférait encore qu'on le traitdt de brute. Le
comparer 4 un gosse, cétait le rendre a un état
horrible dont il avait peine a se souvenir. Louise,
au contraire, avait l'air de trouver cela gentil :
« Vous riez comme un enfant. Mais ne vous fichez
pas, voyons. »
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Elle ne savait pas de quoi elle parlait. Des an-
nées aveugles, mélées de réves, de torpeurs, de
gloutonneries. A dix-huit ans, enfin, on aperce-
vait la lumiére. La sagesse vous touche du doigt.
On porte un chapeau, on se rase presque tous les
jours, on discute politique, dans la rue, les fem-
mes, quelquefois, répondent a votre regard.

Il regagna la voiture. Avant de monter, il al-
luma une cigarette. Il fouilla dans sa poche, mit
quelque temps a trouver les clefs. Des enfants
sapprochérent. Ils le considéraient gravement
les mains croisées sur le ventre. Arban demanda :

— Auvers, c’est encore loin ?

Personne ne répondit. Ils se tournérent les uns
vers les autres avec des mines faussement étonnées,
puis le plus grand éclata de rire et tout le monde
Pimita. Arban entra vivement dans la voiture en
les traitant d’idiots. Il mit le contact, tira sur le
démarreur. Il sentait sur lui le regard des enfants
qui s’étaient rangés en ligne sur le trottoir. L'un
d’eux écrasait son nez contre la vitre pour voir de
plus prés les gestes mystérieux. L’air tourbillonna

dans une fumée bleue qui engloutit les specta-
teurs.

« Je ne suis plus un gosse, pensa-t-il. Quand je
leur parle, ils ne me comprennent pas. »

Apres la traversée de Pontoise, il se perdit. La
route continuait en bordure de 'Oise jusqu’a Au-
vers mais, pour gagner Uentrée principale du chi-
teau, qui se trouvait sur la hauteur, il fallait la
quitter a un certain endroit, tourner d gauche dans
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Arban, a 23 ans, au seuil de la carriére, se pré-
sente comme un produit acceptable pour la société.
A cause de la guerre il n’a pas été soldat. Il a choisi
un métier, celui de son pére, industriel. Il a condam-
né son célibat depuis les derniéres vacances, ou il a
rencontré une jeune fille, Louise, avec quelque idée
de derriére la téte. Alors ? Tout est normal ? Quel
est le grain de sable qui coince la machine, qui en-
raye le mécanisme ?

Ce grain de sable s’appelle Francis. C’est un
gargon de quinze ans vers lequel un sentiment assez
inexplicable entraine Arban.

Arban essaye de comprendre. Il demande de l'aide.
Mais qui peut 'aider ? Dans la vie de chaque jour,
les mots que I'on emploie ou les gestes que I'on fait
sont incapables d’exprimer la réalité. Il cherche des
fréres et ne trouve que des comparses.

En particulier son ami Singleteers, A qui il se
confie et dont il ne tire que des conseils trop rai-
sonnables pour étre suivis. De méme I’abbé Charmoy,
son ancien directeur, ne soupgonne en rien la vraie
nature du probléme qui l'agite. L’abbé défend la
religion comme s’il s’agissait de son pain quotidien,
la morale, parce que c’est son métier, I'existence en
homme déja vieux qui n’a plus rien a perdre.

Arban quittera Louise. Francis disparait. Arban
reste seul. Mais grace a l'irruption dans sa vie d'un
sentiment qui n’a pas trouvé sa place parmi ses
autres sentiments, il a découvert la différence qu'il
y a entre les faux semblants et la réalité, la liberté
et le conformisme.

E

Roger Vrigny est né le 19 mai 1920 & Paris. Licencié
és-letires et professeur de lettres. 1l fonde en 1951 la
compagnie d’art dramatique Le Miroir. I/ a publié La Ville
(nouae?le, 1949). Il a écrit trois piéces de thédtre. Arban
est son premier roman.

Extrait de la publication




	I. — LA VISITE  

