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SUR ANATOLE FRANCE

Je n'écrirai ici sur Anatole France rien qui parte profon-
dément du cœur et où toute l'âme joue sa partie. Je cher-
cherai à être sec, et je risquerai volontiers de déplaire. Pour
plusieurs raisons. D'abord nous ne sommes plus devant
cette mort foudroyante de Barrès, une mort à la manière
-des morts de Bossuet, qui nous sommait de parler, arra-
chait de notre être ce que les délais et les prévisions
-ordinaires nous auraient laissé le temps de n'y pas trouver,
Ensuite ce marbre de l'imprimerie, où des milliers de
nécrologies toutes prêtes ont attendu pendant une semaine,
glace, plus que le marbre du tombeau, celui qui est obligé
professionnellement d'y ajoutersi Anatole France y pensa
dans ses derniers jours, ces caractères d'imprimerie durent
faire à ce fils des livres et des libraires l'effet même des vers

du tombeau. Enfin, et surtout, mon élan aurait peu de
.chances d'épouser celui des pages Farmi lesquelles s'intro-
duit ici la mienne, de la génération littéraire dont cette
revue interprète ordinairement les tendances.

Je fais donc taire mes sentiments personnels à l'égard
d'un homme et d'une œuvre qui ont beaucoup existé pour
moi, et qui demain existeront sans doute davantage encore.
Je me contente de rappeler et de rapprocher trois faits.

Voici le premier. Celui qui vient de mourir près de ce
pont de Tours, que gardent les deux monuments de Des-
cartes et de Rabelais, s'est éteint, à l'âge à peu près de Hugo
et de Tolstoï, dans le même soleil de gloire et sur le lit

de parade d'une monarchie littéraire, ou du moins d'un
patriarcat. Comme pour Hugo et Tolstoï, on a eu partout le
.sentiment que l'homme estimé par la majorité de ceux qui
lisent et savent comme le premier écrivain de la planète,
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disparaissait, sans rupture, sans tragédie, et par une
poussée inévitable, ayant rempli une destinée sans muti-
lation, ayant donné en arbre lent et munificent tous les
fruits qu'on attendait de son génie. Quand il s'incarna en
M. Bergeret, ce fut sa manière à lui de goûter dès cette
vie le corbillard des pauvres. Littérature Mais, si Barrès

nous évoque irrésistiblement l'idée d'un prince du sàng,
d'un grand Condé de l'art, Anatole France était bien le
Maître, au sens où le xvne siècle disait le Roi.

Voici le second. Ce roi de l'art rayonnait (les Grecs
disent, du soleil qui se couche, BasiXsûs!,) dans une
lumière froide. Il était devenu à peu près étranger aux
nouvelles générations lit* 'raires. De l'immense respect dont
on l'entourait ne bénéficiaient (au contraire de Hugo qui,
en 1885, occupait encore de son ombre toute la poésie) ni
ses disciples, monde hétéroclite dont on souriait, ni ses
imitateurs, ombres énervées et froides, ni même ses adver-

saires, dont les polémiques éveillaient peu l'attention.
L'influence de Barrès se retrouve encore à chaque pas chez

les plus récents écrivains. Celle de France, fort peu, si ce
n'est sous la forme de copie académique. A la Nouvelle
Revue Française depuis 1919,je crois bien queje suis le
seul à avoir parlé plusieurs fois de lui. Et l'exception con-
firme la règh, car je ne suis ni un jeune proprement dit,
ni même un jeune honoraire.

Voici le troisième. Comme il n'avait pas cherché cette
royauté, comme l'influence lui était absolument indif-

férente, ce pur littérateur pouvait se tenir au-dessus de la
littérature, porter sur elle le regard du sage, la dominer à
peu près comme l'intelligence d'un Bergson est employée
par lui à dominer l'intelligence. II était sinon celui qui
voit de haut, tout au moins celui qui cherche à voir de
haut. Ce que nous devons à Barrès en sens national,
nous en devons sans doute l'équivalent à Anatole France
en sens planétaire. Mais l'un et l'autre de ces fils du grand
xixe siècle, le politique et le bibliothécaire portent le
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signe de Chateaubriand, participent à la littérature des
génies, se partagent, d'une manière imprévue et riche en
détours, cet empire d'Alexandre. En même temps à peu
près que mourait Anatole France, la Revue Fédéraliste de
Lyon proposait, à titre d'enquête, ce texte de la Vie en
Fleur à nos réflexions « Je n'ai pas dédié mes enfances à
la postérité, ni supposé un moment que la race future pût
s'intéresser à ces bagatelles. Je crois à présent que tous,
tant que nous sommes, grands et petits, nous n'aurons pas
plus de postérité que n'en eurent les derniers écrivains de
l'antiquité latine, et que l'Europe nouvelle sera trop diffé-
rente de l'Europe qui s'abîme à cette heure sous nos yeux,
pour se soucier de nos arts et de notre pensée. » La Revue

Fédéraliste me demande ce que j'en pense. Pour l'avenir je
n'en pense rien, l'avenir étant le monde de l'action et non
de la pensée, de l'imprévu et non de la prévision. Pour le
passé, j'en pense que Chateaubriand a employé à peu près
ses quinze dernières années à se dire et à redire les mêmes
choses, et à se flatter de l'espoir que le monde descendrait
au tombeau avec lui. Il est mort en pleine révolution

de 1848, et cependant il se trompait. Le petit Anatole Thi-
baut, qui avait alors quatre ans et qu'il pouvait voir jouer
sur le quai Malaquais, ne trouvait pas du tout que le
monde, même littéraire, était en train de finir, cette année

où Louis-Philippe partait de la France et M. de Chateau-
briand de la vie. Cette fois sera-t-elle la bonne ? La chaîne

littéraire a déjà vu des secousses plus rudes. Soyons cepen-
dant tranquilles sur Anatole France, sur la place de la Vie
en Fleur et du reste auprès de la postérité. S'il n'est pas le
dernier des classiques, ses livres transmettront une flamme
sacrée. S'il en est le dernier, ils resteront honorés sur une

pointe extrême et parfaite de la culture. Mais ces deux

termes du dilemme ne sont que des abstractions, et nous
savons bien qu'entre eux la vie prendra, comme à l'ordi-
naire, un imprévisible moyen terme.

ALBERT THIBAUDET
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J'ai entendu ces jours-ci une histoire si fraîche et mira-
culeuse qu'il faudrait la conter sur le mode enfantin

« Il était une fois, dans un pays ravagé par la misère et
l'épouvante, un petit garçon qui voulait danser. Un magi-
cien des terres lointaines l'appela. Mais de mauvais génies

voulurent l'empêcher de partir. Le petit garçon déjoua
toutes les ruses. Il triompha de la boue, du feu et de la
mort. Maintenant, dans la fête des lumières, des soies, des
cuivres et des flûtes, il danse. »

Mais on ne croit plus aux récits naïvement composés et

bien que celui-là soit vrai en tous points, il le faut présenter
d'une manière moins simple.

Prenons donc les choses par le commencement.

J'assistais récemment à une répétition de la troupe de
Diaghilew. Les ballets russes allaient partir pour l'Alle-
magne, vers un de ces 'voyages où les entraîne à chaque
saison nouvelle le vagabond de génie qui les a créés. En
maillot et en tunique, Bronislava Nijinska dirigeait le tra-
vail, Nijinska, âme active, raffinée et puissante, et que la
danse possède comme une dionysiaque ferveur.

Pendant un intervalle, je lui demandai
Quand avez-vous commencé votre œuvre de choré-

graphe ?

Sous les bolcheviks, à Kief, où j'avais une école.
Elle ajouta, souriant

i. Copyright by Librairie Gallimard, 1924.

Extrait de la publication



BORÉE

La ville changea seize fois de mains. Mais sous les
obus et les balles, mes classes étaient pleines.

Déjà la répétition reprenait son cours et notre entretien
cessa. Mais j'appris que cinq élèves de la Nijinska étaient
venus de Kief la rejoindre.

Une amie d'enfance, la charmante danseuse Vera Rosens-

tein, me présenta l'un d'eux, Serge Lifar. Aussitôt la répé-
tition terminée, je l'emmenai à la terrasse d'un café. C'est
là que j'entendis l'histoire.

Qu'on se figure un jeune garçon qui prétend avoir dix-
huit ans, mais qui en paraît quinze, un corps mince et dur
aux épaules encore enfantines, un visage mat et bridé de
Tartare, brûlé par des yeux verts, vifs, tendres et gais, des
yeux de jeune chien que tout amuse. Dans les gestes vit
cette brusquerie que le temps n'a pas encore effacée. Le
sourire est charmant de confiance. Sur tout cela de la

naïveté, de la joie, de la victoire.
Il répond d'abord en hésitant, timide. Puis à mesure

que les souvenirs le pressent et s'emparent de lui, le voici
qui raconte àvec une abondance volubile et des rires et des
tressaillements nerveux.

Il y a quatre ans, commence-t-il, mes parents étaient,
malgré le bolchevisme, riches encore. Ils avaient engagé des
professeurs qui devaient me préparer à l'Université. Mais,
moi j'avais assisté par hasard à un cours dela Nijinska et j'y
étais resté.

« Elle partie, je continuai à m'exercer seul. Je savais

vaguement que quelque part en Europe, très loin, elle
travaillait avec Diaghilew. »

Comme la voix du jeune homme a frémi Comme il a
enveloppé de ferveur ce nom Et comme on devine qu'à
Kief, sous un ciel sans espoir, le ballet de Diaghilew était
pour lui plus que le paradis pour un croyant, puisqu'il
était la danse elle-même, enivrante, ailée.
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Serge Lifar me prend le bras comme pour mieux me
faire pénétrer l'importance de ce qu'il va dire.

Et comprenez-vous qu'un jour arrive une lettre de
Diaghilew demandant à Paris cinq anciens élèves de la
Nijinska.

Une moue puérile plisse la bouche du jeune danseur.
Je n'étais pas sur la liste. Mais parmi ceux qu'avait

désignés Diaghilew, il en était un qui ne travaillait plus
du tout. Il eût été injuste qu'il partît. Je résolus de le rem-
placer.

« Deux de mes camarades étaient polonais. Ils obtin-
rent officiellement leurs passeports. Mais les deux autres et
moi-même, nous devions quitter la Russie en cachette. On
nous indiqua un contrebandier qui avait l'habitude de faire
passer la frontière. Et il fut décidé que je partirais le premier,
en ëclaireur, avec lui. »

Involontairement je demande
Quel âge aviez-vous donc ?

Mais Serge Lifar qui tient à ce qu'on le prenne au
sérieux n'aime pas cette question. Il répond évasivement

Deux ans de moins qu'aujourd'hui.
Puis, avec rapidité

Je ne pouvais pas parler de mon départ à mes
parents. D'abord ils eussent été trop inquiets et puis ils
ne voulaient pas que je fasse de la danse. Ils rêvaient de
me voir ingénieur. Mais, comme je vous l'ai déjà dit,
j'étais entré au cours de la Nijinska et j'y étais resté.

Un rire clair fait tourner vers nous les regards de nos
voisins de la terrasse et Serge Lifar reprend

Seuls, mon frère et ma sœur furent mis au courant

de mes projets. Ils me donnèrent de beaux roubles d'or, des
francs, des dollars; Je me procurai une capote de soldat,
des culottes militaires, de magnifiques bottes et un fusil.
Sur ma casquette j'épinglai une étoile rouge. Avec tout cela
j'avais l'air d'un parfait « Secsot »:

« Secsot » ?
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Ah, vous ne savez pas ? vraiment ? Eh bien, on
appelle" « Secsot» en Russie les collaborateurs secrets de la
Tché-Ka pour la plupart des gamins qui écoutent, espion-
nent et dénoncent.

« Donc, habillé de la sorte, je quittai la maison et
retrouvai à la gare mon compagnon, le contrebandièr.

« C'était un Juif colossal. Des épaules comme une
armoire, des poings comme des massues, un visage plein
de calme majestueux et d'importance digne. Oh! un homme
magnifique Le torse protégé par une veste de cuir, il
avait sous le bras un énorme portefeuille.

Un portefeuille ? Pourquoi ?
Serge Lifar me contemple avec un étonnement profond.

Quoi s'écrie-t-il. Vous ignorez cela aussi Mais
le portefeuille a chez nous une importance capitale.
C'est toute une page de l'histoire soviétique. Pour être
quelqu'un en Russie, il faut un portefeuille. Qu'il soit plein
ou vide, peu importe. C'est le signe de l'influence, du pou-
voir. Sait-on les papiers mystérieux qu'il contient ? En le
voyant on pense tout de suite à la Tché-Ka. Un portefeuille
c'est mieux qu'une étoile rouge, mieux qu'un brassard de
commissaire, mieux qu'un revolver.

« Ainsi mon contrebandier avait l'air d'un dignitaire
soviétique de marque. Moi, je pouvais fort bien passer pour
son aide. Quelle garantie meilleure pouvions-nous rêver ?

« Paisiblement, nous prîmes, à la gare de Kief, le train
qui devait nous mener jusqu'à la ville la plus proche de la
frontière polonaise. Cette première partie du voyage se passa
fort bien. Pas de vérification de papiers, pas d'ennuis.

« Débarqués du wagon, le contrebandier qui connais-
sait les lieux me conduisit dans une auberge et me dit de
l'attendre là deux ou trois jours pendant lesquels il arran-

gerait mes affaires. et les siennes.
« Je le laisse partir, le cœur un peu serré, mais résolu à

tenir mon rôle. Le besoin s'en fit sentir tout de suite, car

il y avait beaucoup de monde à l'auberge et le patron me

Extrait de la publication



LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

donna un lit dans une chambre occupée par deux garçons

de mon âge.
« Dès le premier coup d'œil je vis qu'ils étaient, eux, de-

véritables Secsot.

« Imaginez ma situation. Je ne savais rien de la Tché-
Ka, de son argot, de ses habitudes. Je n'avais pas de papiers.
justifiant mon accoutrement et j'étais en présence de gamins
dont la mission était d'espionner tout le monde.

« Heureusement, c'était des fils d'ouvriers et d'esprit

assez simple. Le luxe de mes vêtements leur en imposa. Ils
se dirent que je devais être un Secsot d'importance et me
traitèrent avec respect. 1

« Je passai deux jours en leur compagnie. Très bavards,
ils me confièrent tous leurs secrets. Et c'est moi qui, en fin

de compte, aurais pu les dénoncer pour trahison. Ils me
prirent en amitié. Nous bûmes ensemble, mais, malgré tout,
je vivais sans cesse dans la crainte d'une catastrophe.

« Elle faillit arriver. Nous étions au début de novembre_

On fêtait l'anniversaire de l'arrivée des Soviets au pouvoir.
Mes nouveaux compagnons m'emmenèrent assister au
défilé des troupes. Comment refuser ? Nous réquisition-
nâmes une voiture et, l'ayant décorée d'un drapeau rouge,
nous fîmes conduire au lieu de la revue. Les gens s'écar-
taient devant nous dans les rues bosselées et boueuses. Plus

d'un regard se fixait sur moi avec envie ou haine. Et nul

de ces passants ne se doutait que j'aurais tout donné pour
être à sa place.

« La revue fut suivie d'un banquet. Le hasard me plaça
entre deux commissaires aux faces de brutes. De quoi leur
parler ? Comment ne pas me trahir ? Je préférai me taire.
Ce silence me sauva. Les convives crurent y distinguer
une prudence, une attention de policier à l'affût. Je crois

qu'ils eurent peur de moi autant que je les craignais. Les
meilleurs morceaux me furent réservés et les éloges les plus
flatteurs sur ma fidélité précoce au communisme me furent
décernés.
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« Ce maudit repas se termina enfin et, en compagnie de
mes Secsot, je pus regagner l'auberge. Mon ami le contre-
bandiers'y trouvait. D'un geste plein de mystère important
il m'appela et les deux petits espions confondus par son port
majestueux et par le volume de son portefeuille me lais-
sèrent aller avec respect.

« Sois prêt cette nuit, murmura mon guide. Je me
suis procuré des chariots. Tout est arrangé. »

« Puis de son allure ministérielle, il s'en alla.

« Je ne vivais plus. Les heures décisives approchaient;
bientôt je serais en Pologne et de làParis, le ballet.

« Dès que le soir tomba je ficelai mes affaires et, après
avoir dit aux deux Secsot que je partais en mission, me glissai
hors de l'auberge.

« Il faisait une nuit brumeuse et pâle. J'aperçus soudain
près de moi la silhouette colossale du contrebandier.

« Nous sortîmes rapidement de la ville.

« Pendant que nous marchions, il m'expliqua son plan
en quelques mots. Il allait chercher des marchandises de
l'autre côté de la frontière, les chargerait sur les trois chariots

qu'il avait loués, puis me mènerait dans le petit village
polonais, d'où ses hommes me feraient parvenir sans
encombre à Varsovie.

« Bientôt la forme vague des charrettes, des chevaux et
des conducteurs se dessina dans l'ombre. Un moujik avait

pris avec lui sa fille qui voulait acheter elle-même des tis-
sus en Pologne. v

« C'est à elle que nous dûmes tous nos malheurs.

« Lentement, dans la boue visqueuse, le convoi se mit
en marche. Les moujiks savaient où se trouvaient les postes
de garde et les contournaient de loin. Mais au moindre
bruit on s'arrêtait, le cœur battant. Les minutes semblaient

très longues. Puis, sur un faible cri, les chevaux s'ébran-
laient de nouveau.

« Enfin, le contrebandier nous fit descendre et, laissant
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un homme pour garder le convoi, nous emmena à pied.
Soudain, il me dit en riant

« Nous sommes en Pologne. »

« Moi, je restai stupéfait de ce que nous avions passé la
frontière sans que je m'en fusse aperçu et surtout que cette
frontière ne fût marquée par rien.

« Attends-moi ici, » murmura le contrebandier.

« Suivi des moujiks et de la fille, il s'éloigna par un
sentier. Je piétinai longuement sur place dans la nuit
humide. Mais ma joie était si grande que je ne sentais ni
le froid ni la brume. Mon guide allait revenir avec son
butin, chargerait les chariots, puis me conduirait dans le
village convenu. Mon évasion était' accomplie et, en
somme, sans péril.

« J'attendais ainsi depuis une demi-heure environ,
lorsque des cris aigus retentirent. Dans le silence nocturne
ils paraissaient déchirants. Je tressaillis d'inquiétude. Bien-
tôt je vis arriver en courant la fille toute dépoitraillée et
derrière elle, le contrebandier qui soufflait lourdement. Ce
diable n'avait pu choisir de meilleur moment pour manifes-
ter son amour à notre compagne

« Vite, vite, me dit-il, on a pu entendre. cette
sorcière.' »

« Pliant sous les ballots, les moujiks couraient vers le
convoi. Quand nous fûmes arrivés, nous vîmes deux vaga-

bonds qui conversaient paisiblement avec l'homme qui
gardait les chevaux. Pas de soldats rouges. Tout s'était
bien passé.

« Mais soudain les vagabonds reculèrent un peu et,

revolver au poing, nous crièrent Haut les mains
« Le contrebandier et moi, d'un geste brusque, nous

prenons les carabines laissées dans un des chariots. Nous
pressons la détente. Mais les Tché-Kistes les avaient déchar-

gées au préalable. Impuissants, cinq hommes se laissèrent

emmener par eux, et je pense que mon compagnon dût
maudire la fougue inopportune de son tempérament. »
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A la terrasse du café où nous nous trouvons, les consom-

mateurs se succèdent, paisibles, propres, indolents. La
rumeur du boulevard gronde près de nous. Le tendre ciel
de Paris éploie sur la ville son charme gris. Mais je n'en-
tends et ne vois rien de cette vie ordonnée, de ces formes
occidentales. Il me semble être au milieu du convoi

nocturne que mènent vers la Tché-Ka deux policiers maquil-
lés en vagabonds, et sentir à côté du contrebandier colosse
un enfant dont la seule détresse est de voir évanoui son

beau rêve de danse.

Mais Serge Lifar, possédé par ses souvenirs, continue.
A la Tché-Ka, on libéra les moujiks. La prise était

trop mince. Le contrebandier fut tout de suite séparé
de moi, et nous fûmes interrogés isolément. Par bonheur
j'avais pu échanger quelques mots avec lui et nous fîmes
des déclarations analogues. Mon personnage de Secsot
ne servait plus à rien et j'en pris un autre. Celui d'un

petit spéculateur effronté et inoffensif. Je connaissais
cet argot, car les rues de Kief sont pleines de ces
gamins avides et canailles, au courant de toutes les ruses

et de tous les métiers propres à procurer de l'argent.
« L'instructeur me crut facilement. et me fit conduire

dans une cellule, en attendant la suite de l'enquête.
« Le fit-il exprès, je n'en sais rien, mais ce cachot n'était

plein que de typhiques. Ils étaient douze. Aucun d'eux ne
pouvait se tenir sur ses jambes. Les uns râlaient, l'écume

à la bouche, d'autres déliraient avec des blasphèmes terri-
bles. D'autres enfin, muets, fixaient sur les murs des regards
de bêtes condamnées.

« Là je connus vraiment l'épouvante. Partout, les poux
grouillaient. Il suffisait que l'un deux me piquât pour que
je fusse malade à mon tour. Alors, finis mes espoirs. Plus
de danses, plus de ballets Diaghilew.
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« Je n'osai m'asseoir, car la vermine m'eût assailli. Alors
je restai debout.

Mais. combien de temps ?
Lifar me répond avec simplicité:

Douze jours, oui, douze jours. Je savais que les poux
ne pouvaient grimper sur mes bottes graissées. Mon seul
salut était donc de ne rien toucher.

Et. le sommeil ?

Oh, je ne dormais presque pas. Parfois j'appuyai
mon visage sur mes paumes et, vacillant, somnolais un
peu. Le plus terrible n'était pas là, mais dans les yeux
hagards des malades qui suivaient avec envie et haine
le seul être valide qui fût parmi eux. Et puis on ne leur
donnait rien à manger et il me semblait sans cesse
qu'ils allaient se jeter sur moi, pour calmer la torture de leur
faim.

« Mon épouvante était si intolérable que plus d'une

fois je m'approchai de la fenêtre ouverte (nous étions
au deuxième étage et l'on ne pouvait songer à l'évasion)
avec la tentation de sauter. Je me souviens qu'un
matin je pris même mon élan. Une seule pensée me
retint je pouvais briser mes jambes et en même temps
toute ma carrière.

« Cependant mon personnage de petit spéculateur avait
donné au directeur de la prison l'idée de m'utiliser pour les
achats au marché. Cet homme avisé s'était dit que mon

expérience lui ferait faire des économies. Il m'envoyait donc
tous les deux jours et sous bonne garde faire les emplettes
de nourriture.

« Un jour, je trouvai, employé aux mêmes fonctions,

mon contrebandier. Il portait toujours beau et miracle
des miracles avait toujours son immense portefeuille.
Les soldats qui nous surveillaient étaient des moujiks
débonnaires. Nous pûmes gagner leur sympathie et ils nous
permirent de faire nos achats ensemble. C'est alors que nous
résolûmes de fuir.
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« Lentement et sous prétexte d'examiner tous les éven-
taires nous nous approchâmes de la rue. Un soldat, soup-
çonneux, s'avança vers nous. Il était trop tard. D'un coup
de poing le géant l'étendit sur le sol, saisit sa carabine, sauta
en même temps que moi sur une voiture qui passait et
cria au cocher

« Sors de la ville.

« L'homme, terrorisé, obéit. Des coups de feu claquèrent.
Je ne pensai même pas à baisser la tête. Vite Vite La
liberté Bientôt nous fûmes dans la campagne. Il y avait
une boue affreuse, comme l'on n'en voit qu'en Russie au

dégel ou à l'automne, une boue à hauteur d'homme.
« Notre voiture avançait très lentement et bientôt nous

entendîmes le galop de la poursuite.
« Active cria le contrebandier au cocher.

« Je ne peux pas, je vais crever mon cheval, répondit
celui-ci.

« Alors, sans hésiter, mon compagnon souleva l'homme
comme un enfant, le jeta dans les champs, saisit les rênes
à pleines mains. Moi, debout, derrière lui, je fouaillais le
cheval à coups de fouet. Il partit à fond de train.

« Tout à coup une ornière, un heurt brusque et je me
sens enlisé jusqu'au menton. Dans la boue l'angoisse
m'étreint. On va me prendre. Le contrebandier va s'échap-
per seul.

« Mais non, le voilà qui arrête le cheval. Je cours vers
lui. Il me hisse et nous voilà repartis, moi, fouettant la bête
comme un fou. ))

Serge Lifar respire profondément, puis s'écrie, ses yeux
naïfs et ardents fixés sur les miens

Comprenez-vous ce que cet homme a fait ? Sous les
balles qui sifflaient sans cesse autour ae nous, au risque
de la prison et de la mort, il a arrêté sa course pour ne pas
m'abandonner. Par là suite il m'a dévalisé. Mais, quoi qu'il
ait pu faire, si je le rencontrais jamais, je le tiendrais pour
un frère.
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« Nous allions sans but, simplement pour mettre entre
nos poursuivants et nous la plus grande distance possible.
Mais notre cheval trébuchait de plus en plus. Nous allions.
nous résoudre à sauter à terre et à gagner les champs, lors-
que nous aperçûmes assez près une voie ferrée et la fumée
d'un train. Encore quelques coups de fouet et nous sommes.
près des rails. Le train passe avec la lenteur des convois
soviétiques. Nous sautons dans un wagon de marchan-
dises. A bout de souffle nous nous regardons longuement.
Libres, libres 1

« La première émotion passée, mon compagnon réfléchit
et m'expose son plan. Avant d'arriver à la gare prochaine,
nous nous glisserons à contre-voie, puis nous utiliserons
les circonstances.

« Ce projet exécuté, nous nous acheminons rapidement
vers la gare. Mon contrebandier a repris son aplomb olym-
pien. Sa vareuse de cuir ouverte sur sa large poitrine, son
portefeuille sous le bras, il demande le chef de la station et
lui dit à brûle-pourpoint

« Il nous faut un compartiment spécial pour aller à

Kief. J'ai une mission urgente.
« Le chef de gare se trouble, balbutie des excuses. Il ne

peut nous offrir qu'un wagon de marchandises aménagé
pour les voyageurs. Le contrebandier tempête, menace.
Le chef de gare plie l'échiné. Enfin mon compagnon s'adou-
cit. >,

« C'est bien, dit-il, je ne ferai pas de rapport, à condi-
tion que nous soyons seuls.

« On s'empresse, on déblaie un wagon, et nous repartons

dans le train même qui nous avait amenés.
« La nuit vient. Dans le wagon voisin discutent et rient

des cosaques rouges. A un arrêt nous avons eu le temps de
leur offrir des cigarettes et de gagner leur respectueuse
estime.

« Le train cahote doucement. Soudain une halte. On

frappe à notre porte. Vérification de documents. Comme
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un homme réveillé d'un sommeil délicieux, mon contre-
bandier hurle

« Je vous apprendrai à déranger des gens en mission
spéciale. Vos noms?

« La patrouille voit ma carabine, la vareuse de cuir, le
portefeuille. Elle hésite. Les cosaques rouges lui crient:

« Laissez-les donc en paix ou vous tâterez de la
Tché-.Ka

« La porte se referme. J'ai fait semblant de dormir pen-
dant tout ce temps.

« Au petit matin nous distinguons à l'enchevêtrement
des rails que nous approchons d'une gare importante.
La manœuvre déjà exécutée se répète. Nous sautons sur
la voie.

« Que faire maintenant ? Nous sommes épuisés,

n'ayant pris aucune nourriture depuis la fuite et complète-
ment démunis d'argent. Mon compagnon ne se démoralise
pas pour si peu. Il avise une auberge, demande une chambre
et là me dit

« Donne-moi tes vêtements. Je vais aller les vendre et

rends-toi à la gare.

« Je ne proteste pas, car le costume élégant de mon
contrebandier est notre meilleur passeport et il vaudrait
mieux vendre nos têtes que son portefeuille. Je quitte

mes magnifiques culottes, ma vareuse, ma chemise et ne
garde que mes bottes et ma capote. Puis, transi, je me
dirige vers la gare.

« J'attends une heure sur les quais. Soudain, je vois
apparaître, suivi de deux soldats épouvantés, mon homme.
Il bouscule tout le monde, les mains dans les poches, le

regard impérieux. Autour de lui on murmure « le chef
de la Tché-Ka de Mohilew, le chef de la Tché-Ka en ins-

pection. »

« Bref, peu de temps après, nous sommes installés dans
un compartiment réservé du train rapide qui roule vers
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Kief. Mon compagnon, de l'air le plus naturel du monde,
fume un cigare.

« Dans le compartiment voisin on entend des rires, des
plaisanteries obscènes. Trois femmes tché-kistes l'occu-

pent. Sans doute le contrebandier est possédé par le
diable. Le voilà qui engage la conversation avec elles et
bientôt deux de ces filles aux cheveux coupés courts, la
gorge nue, la jupe relevée au-dessus des genoux, viennent
dans notre compartiment. Elles ont de l'alcool. L'ivresse
les marque déjà.Elles se frottent contre les épaules puis-
santes de mon compagnon. Il boit avec elles, les caresse.

« Ecœuré, je vais dans le couloir.

« C'est là que je passai la nuit, poursuivi par un bruit
de baisers et de murmures odieux. Parfois un des tché-

kistes dont le wagon était plein passait devant moi et me
voyant avec un fusil, croyait que je montais la garde.

« Bravo, jeune citoyen, me disait-il avec attendrisse-
ment. On fera de toi un bon communiste.

« C'est ainsi que je vis apparaître les faubourgs de Kief.
Mon compagnon s'amusait toujours avec ces demoiselles de
la Tché-Ka. Comment allions-nous sortir de la gare ? Nous
n'avions ni billets, ni documents. On nous arrêterait à

coup sûr.
« Je voulais me concerter avec le contrebandier, mais il

ne me laissa pas ouvrir la bouche. Quand le train s'arrêta,

il me dit simplement
« Prends donc le bras d'une de ces jeunes filles.

Elles sont si gentilles.
c J'obéis comme un automate et descendis sur le quai.

Plaisantant, riant, caressant, mon compagnon nous
entraîna vers la sortie. Je compris soudain il voulait
profiter de nos compagnes pour inspirer confiance.

« Je m'apprêtai à jouer ce nouveau rôle quand je sentis
les jambes me manquer. Juste vers moi, venaient les

parents de mon camarade le danseur Serge Lapitzky qui
s'embarquait à son tour vers la frontière. S'ils me recon-
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naissaient, j'étais perdu. Les dames tché-kistes, si aimables
pour nous, n'hésiteraient pas à m'arrêter.

« Je baissai la visière de ma casquette et marchai rapide-
ment vers le guichet. Le contrebandier m'y rejoignit et
tenant étroitement les demoiselles de la Tché-Ka, salua

d'un mouvement protecteur les soldats chargés du contrôle.
Ils n'osèrent rien nous demander.

« A peine sortis de la gare, le contrebandier me dit
gaîment

Allons boire chez moi, à l'Hôtel Métropole.

Allons, allons, crièrent les tché-kistes.

« Mais je n'en pouvais .plus et contrairement à toute pru-
dence je me misà courir comme un fou vers ma maison.

« Mais une fois devant la porte de mes parents une peur
invincible de les voir me prît. Quel accueil allaient-ils me
faire ? Et puis j'avais tellement honte de mon échec. Vous
comprenez, n'est-ce pas ? »

Je hoche la tête gravement, ému par tant d'ingénuité et
ne songeant même pas à sourire de cet enfant qui après
avoir échappé aux balles des Tché-Kistes craint plus que
tout ses parents.

Indécis, reprend-il, je me réfugiai dans un petit jar-
din en face de notre maison. Là je me couchai par terre
pour réfléchir, mais, je ne sais comment, je m'endormis.
Quand je m'éveillai, le soleil était haut dans le ciel. On
pouvait me surprendre d'un instant à l'autre. Désespéré, je
me glissai dans notre maison.

« Mon frère me vit le premier. Il me croyait depuis
longtemps à l'étranger. Par bonheur mes parents étaient
absents pour plusieurs semaines. Je racontai mes aven-
tures. Mon frère m'apprit que le dernier de mes
camarades, Serge Unger, allait tenter de franchir la frontière.

« Aussitôt je résolus de partir avec lui.
Tout de suite?

Serge Lifar hausse les épaules.
34
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Je n'allais tout de même pas rester à Kief tandis que
tous les autres rejoindraient Diaghilew.

Mon frère approuva cette décision. Malheureusement il

n'avait plus d'argent. J'allai ,en emprunter à tous les amis
de la famille. Mais cela prit quelques jours et mon camarade
partit. avant moi, en me laissant l'adresse des contreban-

diers qui devaient le faire passer en Pologne.
« J'étais vêtu misérablement et malgré mes efforts,

je n'avais pu réunir qu'une somme très faible. La pensée
d'arriver déguenillé à l'étranger me faisait mal. Je visitai
donc la garde-robe de mon père et choisis un magnifique
pantalon noir, tout neuf, qui me servirait en Pologne. Puis
scrutant les murs j'avisai une très lourde et très ancienne
icône d'or. Je l'enfouis également dans mon sac.

« Ainsi lesté et m'étant fabriqué un faux passeport, je
repris le train pour la ville frontière.

Celle où vous aviez été enfermé ?

La même. Mais j'avais appris par mon frère que le
chef de. la Tché-Ka de là-bas était un vieil ami de notre

famille qui avait mal tourné. Je comptais sur lui pour me
faciliter les choses.

« C'est pourquoi, à peine débarqué, j'allai le voir.
Mais cet homme prudent me dit

« Je ne puis rien faire pour vous faire échapper.
Essayez vous-même. Si l'on vous prend, je vous relâcherai.
Faites trois ou quatre tentatives. Vous finirez bien par
réussir..

« Fort de cette assurance, je me rendis chez les contre-
bandiers locaux que m'avait indiqués mon camarade.
C'étaient de simples moujiks et qui n'avaient rien du phy-
sique superbe de mon premier compagnon. a

A propos qu'était-il devenu, celui-là ?
C'est vrai, j'ai oublié de vous dire. J'étais allé le voir

à Kief pour lui demander l'argent que je lui avais confié à
mon départ. Il prétendit n'avoir rien reçu. Il habitait dans
le plus luxueux hôtel de la ville. Des bouteilles vides traî-
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