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SUR ANATOLE FRANCE

Je n’écrirai ici sur Anatole France rien qui parte profon-
«dément du cceur et ou toute ’dme joue sa partie. Je cher-
cherai 2 étre sec, et je risquerai yolontiers de déplaire. Pour
plusieurs raisons. D’abord nous ne sommes plus devant
«cette mort foudroyante de Barrés, une mort i la maniére
des morts de Bossuet, qui nous sommait de parler, arra-
chait de notre étre ce que les délais et les prévisions
.ordinaires nous auraient laissé le temps de n’y pas trouver,
Ensuite ce marbre de l'imprimerie, ou des milliers de
nécrologies toutes prétes ont attendu pendant une semaine,
glace, plus que le marbre du tombeau, celui qui est obligé
professionnellement &’y ajouter : si Anatole France y pensa
dans ses derniers jours, ces caractéres d'imprimerie durent
faire & ce fils des livres et des libraires 'effet méme des vers
du tombeau. Enfin, et surtout, raon élan avrait peu de
chances d’épouser celui des pages parmi lesquelles s’intro-
duit ici la mienne, de la génération littéraire dont cette
revue interpréte ordinairement les tendances.

Je fais donc taire mes sentiments personnels 4 I'égard
d’un homme et d’une ceuvre qui ont beaucoup existé pour
moi, et qui demain existeront sans doute davantage encore.

Je me contente de rappeler et de rapprocher trois faits.

Voici le premier. Celui qui vient de mourir prés de ce
pont de Tours, que gardent les deux monuments de Des-

«cartes et de Rabelais, s’est éteint, a I'ige 2 peu prés de Hugo

et de Tolstoi, dans le méme soleil de gloire et sur le lit
de parade d’'une monarchie littéraire, ou du moins d’un
patriarcat. Comme pour Hugo et Tolstoi, on aeu partout le

sentiment que 'homme estimé par la majorité de ceux qui

lisent et savent comme le premier écrivain de-la planéte,
33
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disparaissait, sans rupture, sans tragédie, et par une
poussée inévitable, ayant rempli une destinée sans muti-
Jation, ayant donné en arbre lent et munificent tous les
fruits qu'on attendait de son génie. Quand il s'incarna en
M. Bergeret, ce fut sa maniére 4 lui de gofiter dés cette
vie le corbillard des pauvres. Littérature ! Mais, si Barrés
nous évoque irrésistiblement I'idée d’un prince du sing,
d’un grand Condé de Iart, Anatole France était bien le
Maitre, au sens ot le xvire siecle disait : le Roi.

Voici le second. Ce roi de l'art rayonnait (les Grecs
disent, du soleil qui se couche, Basihelst) dans une
lumiére froide. Il était devenu i peu prés étranger aux
nouvelles générations lit-/raires. De I'immense respect dont
on Pentourait ne bénéficiaient (au contraire de Hugo qui,
en 1885, occupait encere de son ombre toute la poésie) ni
ses disciples, monde hétéroclite dont on souriait, ni ses
imitateurs, ombres énervées et froides, ni méme ses adver-
saires, dont les polémiques éveillaient peu !'attention.

L’influence de Barrés se retrouve encore 2 chaque pas chez
les plus récents écrivains. Celle de France, fort peu, si ce
n'est sous la forme de copie académique. A la Nouwvelle
Revue Frangaise depuis 1919, je crois bien que je suis le
seul 4 avoir parlé plusieurs fois de lui. Et I'exception con-
firme la régle, car je ne suis ni un jeune proprement dit,
ni méme un jeune honoraire.

Voici le troisitme. Comme il n’avait pas cherché cette
royauté, comme linfluence lui était absolument indif-
férente, ce pur littérateur pouvait se tenir au-dessus de la
littérature, porter sur elle le regard du sage, la dominer 2
peu prés comme lintelligence d’un Bergson est employée
par lui i dominer Pintelligence. Il était sinon celui qui
voit de haut, tout au moins celui qui cherche 2 voir de
haut. Ce que nous devons 3 Barrés en sens national,
nous en devons sans doute I'équivalent 2 Anatole France
en sens planétaire. Mais I'un et l'autre de ces fils du grand
xix® siécle, le politique et le bibliothécaire portent le
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signe de Chateaubriand, participent a la littérature des
génies, se partagent, d’'une maniére imprévue et riche en
- détours, cet empire d’Alexandre. En méme temps 4 peu
prés que mourait Anatole France, la Revue Fédéraliste de
Lyon proposait, a titre d’enquéte, ce texte de la Vie en
Fleur a nos réflexions : « Je n’ai pas dédié mes enfances 2
la postérité, ni supposé un moment que la race future pit
sintéresser 3 ces bagatelles. Je crois 4 présent que tous,
tant que nous sommes, grands et petits, nous n’aurons pas
plus de postérité que n’en eurent les derniers écrivains de
antiquité latine, et que I'Europe nouvelle sera trop diffé-
rente de 'Europe qui s'abime 2 cette heure sous nos yeux,
pour se soucier de nos arts et de notre pensée. » La Revue
Fédéraliste me demande ce que j'en pense. Pour l'avenir je
n’en pense rien, I'avenir étant le monde de l'action et non
de la pensée, de I'imprévu et non de la prévision. Pour le
passé, j’en pense que Chateaubriand a employé a peu prés
ses quinze dernitres années a se dire eta redire les mémes
choses, et 4 se flatter de Iespoir que le monde descendrait
au tombeau avec lui. Il est mort en pleine révolution
de 1848, et cependant il se trompait. Le petit Anatole Thi-
baut, qui avaitalors quatre ans et qu’il pouvait voir jouer
sur le quai Malaguais, ne trouvait pas du tout que le
monde, méme littéraire, était en train de finir, cette année
o Louis-Philippe partait de la France et M. de Chateau-
briand de la vie. Cette fois sera-t-elle la bonne ? La chaine
littéraire a déja vu des secousses plus rudes. Soyons cepen-
dant tranquilles sur Anatole France, sur la place de la Vie
en Fleur et du reste auprés de la postérité. S’il n’est pas le
dernier des classiques, ses livres transmettront une flamme
sacrée. S'il en est le dernier, ils resteront honorés sur une
pointe extréme et parfaite de la culture. Mais ces deux
termes du dilemme ne sont que des abstractions, et nous
savons bien qu'entre eux la vie prendra, comme i Pordi-
naire, un imprévisible moyen terme. _

ALBERT THIBAUDET
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Jai entendu ces jours-ci une histoire si fraiche et mira-
culeuse qu’il faudrait la conter sur le mode enfantin :

« 1 était une fois, dans un pays ravagé par la misére et
'épouvante, un petit garon qui voulait danser... Un magi-
cien des terres lointaines 'appela... Mais de mauvais génies
voulurent 'empécher de partir. Le petit garcon déjoua
toutes les ruses. Il triompha de la boue, du feu et de la
mort. Maintenant, dans la féte des lumiéres, des soies, des
cuivres etdes flites, il danse... »

Mais on ne croit plus aux récits naivement composés et
bien que celui-1a soit vrai en tous points, ille faut présenter
" d’une maniére moins simple.

Prenons donc les choses par le commencement.

Jassistais récemment 2 une répétition de la troupe de
Diaghilew. Les ballets russes allaient partir pour I'Alle-
magne, vers un de ces voyages ol les entraine & chaque
saison nouvelle le vagabond de génie qui les a créés. En
maillot et en tunique, Bronislava Nijinska dirigeait le tra-
vail, Nijinska, dme active, rafiinée et puissante, et que la
danse posséde comme une dionysiaque ferveur.

Pendant un intervalle, je lui demandai :

— Quand avez-vous commencé votre ceuvre de choré-
graphe ?

— Sous les bolcheviks, 4 Kief, ot j’avais une école.

Elle ajouta, souriant :

1. Copyright by Librairie Gallimard, 1924.
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— La ville changea seize fois de mains. Mais sous les
obus et les balles, mes classes étaient pleines.

Déja la répétition reprenait son cours et notre entretien
cessa. Mais j’appris que cinq éléves de la Nijinska étaient
venus de Kief la rejoindre.

Une amied’enfance, la charmante danseuse Vera Rosens-
tein, me présenta I'un d’eux, Serge Lifar... Aussit6t la répé-
tition terminée, je 'emmenai 4 la terrasse d’un café... Cest
12 que jentendis Phistoire.

*
* %k

Qu’on se figure un jeune gargon qui prétend avoir dix-
huitans, mais qui en parait quinze, un corps mince et dur
aux épaules encore enfantines, un visage mat et bridéde
Tartare, br(ilé par des yeux verts, vifs, tendres et gais, des
yeux de jeune chien que tout amuse... Dans les gestes vit
cette brusquerie que le temps n’a pas encore effacée. Le
sourire est charmant de confiance... Sur tout cela de la
naiveté, de lajoie, de la victoire.

Il répond d’abord en hésitant, timide. Puis 4 mesure
que les souvenirs le pressent et s’emparent de lui, le voici
qui raconte avec une abondance volubile et des rires et des
tressaillements nerveux.

— Il'y a quatre ans, commence-t-il, mes parents étaient,
malgré le bolchevisme, riches encore... Ils avaient engagé des
professeurs qui devaient me préparer 4 I'Université. Mais,
moi j'avais assisté par hasard 4 un cours dela Nijinska etj’y
étais resté.

« Elle partie, je continuai 4 m’exercer seul. Je savais
vaguement que quelque part en Europe, trés loin, elle
travaillaitavec Diaghilew. »

Comme la voix du jeune homme afrémi ! Comme il a
enveloppé de ferveur ce nom ! Et comme on devine qu'a
Kief, sous un ciel sans espoir, le ballet de Diaghilew était
pour lui plus que le paradis pour un croyant, puisqu’il
était la danse elle-méme, enivrante, ailée.
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Serge Lifar me prend le bras comme pour mieux me
faire pénétrer I'importance de ce qu’il va dire.

— Et comprenez-vous qu'un jour arrive une lettre de
Diaghilew - demandant  Paris cinq anciens éléves de la
Nijinska.

Une moue puérile plisse la bouche du jeune danseur.

— Je n’étais pas sur la liste. Mais parmi ceux qu'avait
désignés Diaghilew, il en était un qui ne travaillait plus
du tout. Il efit été injuste qu'il partit. Je résolus de le rem-
placer. "

« Deux de mes camarades étaient polonais. Ils obtin-
rent officiellement leurs passeports. Mais les deux autres et
moi-méme, nous devions quitter la Russie en cachette. On
nous indiqua un contrebandier qui avait ’habitude de faire
passer la frontiere. Et il fut décidé que je partirais le premier,
en éclaireur, aveclui. »

Involontairement je demande:

— Quel 4ge aviez-vous donc ?

Mais Serge Lifar qui tient 4 ce quon le prenne au
sérieux n’aime pas cette question. Il répond évasivement :

— Deux ans de moins qu’aujourd’hui.

Puis, avec rapidité:

— Je ne pouvais pas parler de mon départ a2 mes
parents... D’abord ils eussent été trop inquiets et puis ils
ne voulaient pas que je fasse de la danse. Ils révaient de
me voir ingénieur. Mais, comme je vous l'ai déja dit,
j’étais entréau cours de la Nijinska et 'y étais resté.

Un rire clair fait tourner vers nous les regards de nos
voisins dela terrasse et Serge Lifar reprend :

— Seuls, mon frére et ma sceur furent mis au courant
de mes projets. Ils me donnérent de beaux roublesd’or, des
francs, des dollars: Je me procurai une capote de soldat,
des culottes militaires, de magnifiques bottes et un fusil.
Sur ma casquette j’épinglai une étoile rouge. Avec tout cela
j'avais lair d’un parfait « Secsot ».

— « Secsot »?
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— Ab, vous ne savez pas? vraiment? Eh! bien, on
appelle « Secsot » en Russie les collaborateurs secrets de la
Tché-Ka pour la plupart des gamins qui écoutent, espion-
nent et dénoncent.

« Donc, habillé de la sorte, je quittai la maison et
retrouvai 1 la gare mon compagnon, le contrebandieér.

« Cérait un Juif colossal. Des épaules comme une
armoire, des poings comme des massues, un visage plein
de calme majestueux et d'importance digne. Oh!un homme
magnifique ! Le torse protégé parune veste de cuir, il
avait sous le brasun énorme portefeuille.

— Un portefeuille ? Pourquoi ?

Serge Lifar me contemple avec un étonnement profond.

— Quoi ! sécrie-t-il. Vous ignorez cela aussi ! Mais
le portefeuille a chez nous une importance capitale.
Clest toute une page de Ihistoire soviétique. Pour étre
quelqu’un en Russie, 71 faut un portefeuille. Qu’il soit plein
ou vide, peu importe. Clest le signe de 'influence, du pou-
voir. Sait-on les papiers mystérieux qu’il contient ? En le
voyant on pense tout de suited la Tché-Ka. Un portefeuille
Cest mieux quune étoile rouge, mieux quun brassard de
commissaire, mieux qu’un revolver.

.« Alasi mon contrebandier avait lair d’un dignitaire
soviétique de marque. Moi, je pouvais fort bien passer pour
son aide. Quelle garantie meilleure pouvious-nous réver ?

« Paisiblement, nous primes, i lagare de Kief, le train
qui devait nous mener jusqu’a la ville la plus proche dela
frontiére polonaise. Cette premiére partie du voyage se passa
fort bien. Pas de vérification de papiers, pas d’ennuis.

« Débarqués du wagon, le contrebandier qui connais-
sait les lieux me conduisit dans une auberge et me dit de
lattendre 1a deux ou trois jours pendant lesquels il arran-
gerait mes affaires... et les siennes. N

« Je le laisse partir, le coeur un peu serré, mais résolu a
tenir mon réle. Le besoin sen fit sentir tout de suite, car
ily avait beaucoup de monde 4 l'auberge et le patron me
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donna un lit dans une chambre occupée par deux gargons
de mon 4ge.

« Des le premier coup d’ceil je vis qu’ils étaient, cux, de
véritables Secsot.

« Imaginez ma situation. Je ne savais rien de la Tché-
Ka, de son argot, de ses habitudes. Je n’avais pas de papiers
justifiant mon accoutrement et j’étais en présence de gamins
dont la mission était d’espionner toutle monde.

« Heureusement, c’était des fils d’ouvriers et d’esprit
assez simple. Le luxe de mes vétementsleur en imposa. Ils °
se dirent que je devais étre un Secsot d'importance et me
traitérent avec respect.

« Je passai deux jours en leur compagnie. Trés bavards,
ils me confiérent tous leurs secrets. Et ¢’est moi qui, en fin
de compte, aurais pu les dénoncer pour trahison. Ils me
prirent enamitié. Nous blimes ensemble, mais, malgré tout,
je vivais sans cesse dans la crainte d’'une catastrophe.

« Elle faillitarriver. Nous étions au début de novembre.
On fétait lanniversaire de Parrivée des Soviets au pouvoir.
Mes nouveaux compagnons m’emmenérent assister au
défilé des troupes. Comment refuser ? Nous réquisition—
nimes une voiture et, 'ayant décorée d'un drapeau rouge,
nous fimes conduire au lieu de la revue. Les gens s’écar-
taient devant nous dans les rues bosselées et boueuses. Plus
d’un regard se fixait sur moi avec envie ou haine. Et nul
de ces passants ne se doutait que }aurals tout donné pour
étre 4 sa place.

« La revue fut suivie d’un banquet. Le hasard me plaga
entre deux commissaires aux faces de brutes... De quoi leur
parler ? Comment ne pas me trahir ? Je préférai me taire.
Ce silence me sauva. Les convives crurent y distinguer
une prudence, une attention de policier 2 I'afftit... Je crois
qu'ils eurent peur de moi autant que je les craignais. Les
meilleurs morceaux me furent réservéset les éloges les plus
flatteurs sur ma fidélité précoce au communisme me furent
décernés.
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« Ce maudit repas se termina enfin et, en compagnie de
mes Secsot, je pus regagner I'auberge... Mon ami le contre-
bandiers’y trouvait. D’un geste plein de mystére important
il m’appela et les deux petits espions confondus par son port
majestueux et par le volume de son portefeuille me lais-
sérent aller avec respect.

« — Sois prét cette nuit, murmura mon guide. Je me
suis procuré des chariots. Tout est arrangé. »

« Puis de son allure ministérielle, il s’en alla.

« Je ne vivais plus. Les heures décisives approchaient;
bientdt je serais en Pologne et de 13 Paris, le ballet.

« Dés que le soir tomba je ficelai mes affaires et, aprés
avoir dit aux deux Secsot que je partais en mission, me glissai
hors de T'auberge. ,

« Il faisait une nuit brumeuse et pile. Japercussoudain
prés de moi la silhouette colossale du contrebandier.

« Nous sortimes rapidement de la ville.

« Pendant que nous marchions, il m’expliquason plan
en quelques mots. Il allait chercher des marchandises de
Pautre c6té de la frontiére, les chargerait sur les trois chariots
quil avait loués, puis me ménerait dans le petit village
polonais, d’ou ses hommes me feraient parvenir sans
encombre 4 Varsovie.

« Bient6t la forme vague des charrettes, des chevaux et
des conducteurs se dessina dans 'ombre. Un moujik avait
pris avec lui sa fille qui voulait acheter elle-méme des tis-
sus en Pologne. ~

« Cest aelle que nous dlimes tous nos malheurs.

« Lentement, dans la boue visqueuse, le convoi se mit
en marche. Les moujiks savaient ol se trouvaient les postes
de garde et les contournaient de loin. Mais au moindre
bruit on s’arrétait, le cceur battant. Les minutes semblaient
trés longues. Puis, surun faible cri, les chevaux s’ébran-
laient de nouveau.

« Enfin, le contrebandier nous fit descendre et, laissant
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un homme pour garder le convoi, nous emmena 3 pied.
Soudain, il me diten riant:

« — Nous sommes en Pologne. »

« Moi, je restai stupéfait de ce que nous avions passé la
frontiére sans que je m’en fusse apercu etsurtout que cette
frontiére ne fit marquée par rien.

« — Attends-moi ici, » murmura le contrebandier.

« Suivi des moujiks et de la fille, il s’¢loigna par un
sentier. Je piétinai longuement sur place dans la nuit
humide. Mais ma joie était si grande que je ne sentais ni
le froid ni la brume. Mon guide allait revenir avec son
butin, chargerait les chariots, puis me conduirait dans le
village convenu. Mon évasion était- accomplie et, en
somme, sans péril.

« Jattendais ainsi depuis une demi-heure environ,
lorsque des cris aigus retentirent. Dans le silence nocturne
ils paraissaient déchirants. Je tressaillis d’inquiétude... Bien-
tot je vis arriver en courant la fille toute dépoitraillée et
derriére elle, le contrebandier qui soufflait lourdement... Ce
diable n’avait pu choisir de meilleur moment pour manifes-
ter son amour i notre compagne !

« — Vite, vite, me dit-il, on a pu entendre. cette
sorciére.” » :

« Pliant sous les ballots, les moujiks couraient vers le
convoi. Quand nous fiimes arrivés, nous vimes deux vaga-
bonds qui conversaient paisiblement avec I'homme qui
gardait les chevaux. Pas de soldats rouges... Tout s’était
bien passé.

« Mais soudain les vagabonds reculérent un peu et,
revolver au poing, nous crierent : Haut les mains !

« Le contrebandier et moi, d’'un geste brusque, nous
prenons les carabines laissées dans un des chariots. Nous
pressons la détente. Mais les Tché-Kistes les avaient déchar-
gées au préalable. Impuissants, cing hommes se laissérent
emmener par eux, et je pense que mon compagnon dit
maudire la fougue inopportune de son tempérament. »
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A la terrasse du café oi1 nous nous trouvons, les consom-
mateurs se succédent, paisibles, propres, indolents. La
rumeur du boulevard gronde prés de nous. Le tendre ciel
de Paris éploie sur la ville son charme gris. Mais je n’en-
tends et ne vois rien de cette vie ordonnée, de ces formes
occidentales. Il me semble étre au milieu du convoi
nocturne que ménent vers la Tché-Ka deux policiers maquil-
lés en vagabonds, et sentir 2 c6té du contrebandier colosse
un enfant dont la seule détresse est de voir évanoui son
beau réve de danse.

Mais Serge Lifar, possédé par ses souvenirs, continue.

—- A la Tché-Ka, on libéra les moujiks. La prise était
trop mince. Le contrebandier fut tout de suite séparé
de moi, et nous flimes interrogés isolément. Par bonheur
j’avais pu échanger quelques mots avec lui et nous fimes
des déclarations analogues. Mon personnage de Secsot
ne servait plus A rien etjen pris un autre. Celni d'un
petit spéculateur effronté et inoffensif. Je connaissais
cet argot, car les rues de Kief sont pleines de ces
gamins avides et canailles, au courant de toutes les ruses
et de tous les métiers propres  procurer de P'argent.

« Linstructeur me crut facilement. et me fit conduire
dans une cellule, en attendant la suite de I'enquéte.

« Le fit-il exprés, je n’en sais rien, mais ce cachot n’était
plein que de typhiques. Ils étaient douze. Aucun d’eux ne
pouvait se tenir sur ses jambes. Les uns ralaient, 'écume
a la bouche, d’autres déliraient avec des blasphémes terri-
bles. D’autres enfin, muets, fixaient sur les murs des regards
de bétes condamnées.

« La je connus vraiment I'épouvante. Partout, les poux
grouillaient. Il suffisait que 'un deux me piquit pour que
je fusse malade 3 mon tour. Alors, finis mes espoirs. Plus
de danses, plus de ballets Diaghilew.
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« Je n’osai m’asseoir, car la vermine m’e(it assailli. Alors
je restai debout.

— Mais... combien de temps ?

Lifar me répond avec simplicité:

— Douze jours, oui, douze jours. Je savais que les poux
ne pouvaient grimper sur mes bottes graissées. Mon seul
salut était donc de ne rien toucher.

— Et... le sommeil ?

— Oh, je ne dormais presque pas. Parfois j’appuyai
mon visage sur mes paumes et, vacillant, somnolais un
peu. Le plus terrible n’était pas 1i, mais dans les yeux
hagards des malades qui suivaient avec envie et haine
le seul étre valide qui {it parmi eux. Et puis on ne leur
donnait rien i manger et il me semblait sans cesse
qu’ils allaient se jeter sur moi, pour calmer la torture de leur
faim.

« Mon épouvante était si intolérable que plus d’une
fois je m’approchai de la fenétre ouverte (nous étions
au deuxiéme étage et I'on ne pouvait songer a lévasion)
avec la tentation de sauter. Je me souviens qu'un
matin je pris méme mon élan. Une seule pensée me
retint: je pouvais briser mes jambes et en méme temps
toute ma carriére.

« Cependant mon personnage de petit spéculateur avait
donné au directeur de la prison 'idée de m’utiliser pour les
achats au marché. Cet homme avisé sétait dit que mon
expérience lui ferait faire des économies. Il m’envoyait donc
tous les deux jours et sous bonne garde faire les emplettes
de nourriture.

« Un jour, je trouvai, employé aux mémes fonctions,
mon contrebandier. Il portait toujours beau et — miracle
des miracles — avait toujours son immense portefenille.
Les soldats qui nous surveillaient étaient des moujiks
débonnaires. Nous ptimes gagner leur sympathie et ils nous
permirent de faire nos achats ensemble. Cest alors que nous
résoltimes de fuir.
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« Lentement et sous prétexte d’examiner tous les éven-
taires nous nous approchimes de la rue. Un soldat, soup-
gonneux, s’avanca vers nous. 1l était trop tard. D’un coup
de poing le géant Iétendit sur le sol, saisit sa carabine, sauta
en méme temps quUe mOi sur une voiture qui passait et
cria au cocher:

« — Sors de la ville.

« I’homme, terrorisé, obéit. Des coups de feu claquérent.
Je ne pensai méme pas 2 baisser la téte. Vite! Vite! La
liberté ! Bientdt nous fimes dans la campagne. Il y avait
une boue affreuse, comme P'on n’en voit qu’en Russie au
dégel ou 4 'automne, une boue & hauteur ‘homme.

« Notre voiture avancait trés lentement et bient6t nous
entendimes le galop de la poursuite.

« — Active! cria le contrebandier au cocher.
« — Je ne peux pas, je vais crever mon cheval, répondit
celui-ci.

« Alors, sans hésiter, mon compagnon souleva 'homme
comme un enfant, le jeta dans les champs, saisit les rénes
a pleines mains. Moi, debout, derriere lui, je fouaillais'le
cheval 2 coups de fouet. Il partit 4 fond de train.

« Tout A coup une orniére, un heurt brusque et je me
sens enlisé jusqu’au menton. Dans la boue l'angoisse
m’étreint. On va me prendre. Le contrebandier va s’échap-
per seul.

« Mais non, le voila qui arréte le cheval. Je cours vers
lui. Il me hisse et nous voila repartis, moi, fouettant la béte
comme un fou. » :

Serge Lifar respire profondément, puis s'écrie, ses yeux
naifs et ardents fixés sur les miens :

— Comprenez-vous ce que cet homme a fait ? Sous les
balles qui sifflaient sans cesse autour & nous, au risque
de la prison et de la mort, il a arrété sa course pour ne pas
m’abandonner. Par ld suite il m’a dévalisé. Mais, quei qu’il
ait pu faire, si je le rencontrais jamais, je le tiendrais pour
un frére.
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« Nous allions sans but, simplement pour mettre entre
nos poursuivants et nous la plus grande distance possible.
Mais notre cheval trébuchait de plus en plus. Nous allions.
nous résoudre 3 sauter 3 terre et 4 gagner les champs, lors-
que nous aperclimes assez prés une voie ferrée et la fumée
d’un train. Encore quelques coups de fouet et nous sommes.
prés des rails. Le train passe avec la lenteur des conyois
soviétiques. Nous sautons dans un wagon de marchan-
dises. A bout de souflle nous nous regardons longuement...
Libres, libres !

« La premiére émotion passée, mon compagnon réfléchit
et m’expose son plan. Avant d’arriver 3 la gare prochaine,
nous nous glisserons 4 contre-voie, puis nous utiliserons
les circonstances. '

« Ce projet exécuté, nous nous acheminons rapidement
vers la gare. Mon contrebandier a repris son aplomb olym-
pien. Sa vareuse de cuir ouverte sur sa large poitrine, son
portefeuille sous le bras, il demande le chef de la station et
lui dit a bréle-pourpoint :

« — Il nous faut un compartiment spécial pour aller a
Kief. J’ai une mission urgente.

« Le chef de gare se trouble, balbutie des excuses. Il ne
peut nous offrir qu'un wagon de marchandises aménagé
pour les voyageurs. Le contrebandier tempéte, menace.
Le chef de gare plie I'échine. Enfin mon compagnon s’adou-
cit.

« — Clest bien, dit-il, je ne ferai pas de rapport, 4 condi-
tion que nous soyons seuls. '

'« Ons’empresse, on déblaie un wagon, et nous repartons
dans le train méme qui nous avait amenés.

« La nuit vient. Dans le wagon voisin discutent et rient
des cosaques rouges. A un arrét nous avons eu le temps de
leur offrir des cigarettes et de gagner leur respectueuse
estime.

« Le train cahote doucement. Soudain une halte. On
frappe 4 notre porte. Vérification de documents. Comme
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un homme réveillé d’un sommeil délicieux, mon contre-
bandier hurle : '

« — Je vous apprendrai 4 déranger des gens en mission
spéciale. Vos noms? '

« La patrouille voit ma carabine, la vareuse de cuir, le

- portefeuille... Elle hésite. Les cosaques rouges lui crient:

« — Laissez-les donc en paix ou vous titerez de la
Tché-.Ka

« La porte se referme. J’ai fait semblant de dormir pen-
dant tout ce temps...

« Au petit matin nous distinguons 2 I'enchevétrement
des rails que nous approchons d’une gare importante...
La manceuvre déja exécutée se répéte... Nous sautons sur
la voie...

« Que faire maintenant ? Nous sommes épuisés,
n’ayant pris aucune nourriture depuis la fuite et compléte-
ment démunis d’argent... Mon compagnon ne se démoralise -
pas pour si peu. Il avise une auberge, demande une chambre
et 1a me dit :

« — Donne-moi tes vétements. Je vais aller les vendre et
rends-toi 4 la gare...

« Je ne proteste pas, car le costume élégant de mon
contrebandier est notre meilleur passeport et il vaudrait
mieux vendre nos tétes que son portefeuille. Je quitte
mes magnifiques culottes, ma vareuse, ma chemise et ne
garde que mes bottes et ma capote. — Puis, transi, je me
dirige vers la gare... :

« Jattends une heure sur les quais... Soudain, je vois
apparaitre, suivi de deux soldats épouvantés, mon homme...
Il bouscule tout le monde, les mains dans les poches, le
-regard impérieux. Autour de lui on murmure : « le chef
de la Tché-Ka de Mohilew, le chef de la Tché-Ka en ins-
pection. »

« Bref, peu de temps aprés, nous sommes installés dans
un compartiment réservé du train rapide qui roule vers
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Kief. Mon compagnon, de I'air le plus naturel du monde,
fume un cigare.

« Dans le compartiment voisin on entend des rires, des
plaisanteries obscénes... Trois femmes tché-kistes 'occu-
pent... Sans doute le contrebandier est possédé par le
diable... Le voila qui engage la conversation avec elles et
bient6t deux de ces filles aux cheveux coupés courts, la
gorge nue, la jupe relevée au-dessus des genoux, viennent
dans notre compartiment. Elles ont de I'alcool... Livresse
les marque déja... Elles se frottent contre les épaules puis-
santes de mon compagnon. Il boit avec elles, les caresse...

« Ecceuré, je vais dans le couloir.

« Clest 12 que je passai la nuit, poursuivi par un bruit
de baisers et de murmures odieux... Parfois un des tché-
kistes dont le wagon était plein passait devant moi et me
voyant avec un fusil, croyait que je montais la garde...

« — Bravo, jeune citoyen, me disait-il avec attendrisse-
ment... On fera de toi un bon communiste.

« Clest ainsi que je vis apparaitre les faubourgs de Kief...
Mon compagnon s'amusait toujours avec ces demoiselles de
la Tché-Ka. Comment allions-nous sortir de la gare ? Nous
n’avions ni billets, ni documents. On nous arréterait a
coup slr...

« Je voulais me concerter avec le contrebandier, mais il
ne me laissa pas ouvrir la bouche... Quand le train s’arréta,
il me dit simplement :

« — Prends donc le bras d’une de ces jeunes filles...
Elles sont si gentilles...

« J'obéis comme un automate et descendis sur le quai.
Plaisantant, riant, caressant, mon compagnon nous
entraina vers la sortie... Je compris soudain : il voulait
profiter de nos compagnes pour inspirer confiance.

« Je m’apprétai 4 jouer ce nouveau role quand je sentis
les jambes me manquer... Juste vers moi, venaient les
parents de mon camarade le danseur Serge Lapitzky qui
s’embarquait 4 son tour vers la frontiére. S’ils me recon-
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naissaient, j’étais perdu... Les dames tché-kistes, si aimables
pour nous, n’hésiteraient pasa m’arréter.

« Je baissai la visiére de macasquette et marchai rapide-
ment vers le guichet. Le contrebandier m’y rejoignit et
tenant étroitement les demoiselles de la Tché-Ka, salua
d’un mouvement protecteur les soldats chargés du contréle.
Ils n’osérent rien nous demander.

« A peine sortis de la gare, le contrebandier me dit
gaiment :

— Allons boire chez moi, 2 ’H6tel Métropole...

— Allons, allons, criérent les tché-kistes...

« Mais je n’en pouvais .plus et contrairement a toute pru-
dence je me mis 3 courir comme un fou vers ma maison...

« Mais une fois devant la porte de mes parents une peur
invincible de les voir me prit. Quel accueil allaient-ils me
faire ? Et puis j’avais tellement honte de mon échec... Vous
comprenez, n'est-ce pas ? »

Je hoche la téte gravement, ému par tant d’ingénuité et
ne songeant méme pas i sourire de cet enfant qui aprés
avoir échappé aux balles des Tché-Kistes craint plus que
tout ses parents.

— Indécis, reprend-il, je me réfugiai dans un petit jar-
din en face de notre maison... Li je me couchai par terre
pour réfléchir, mais, je ne sais comment, je m’endormis...
Quand je m’éveillai, le soleil était haut dans le ciel... On
pouvait me surprendre d’un instant 2 Pautre... Désespéré, je
me glissai dans notre maison...

« Mon frére me vit le premier... Il me croyait depuis
longtemps a P'étranger... Par bonheur mes parents étaient
absents pour plusieurs semaines... Je racontai mes aven-
tures... Mon frére m’apprit que le dernier de mes
camarades, Serge Unger, allait tenter de franchir la frontiére.

« Aussitét je résolus de partir avec lui...

— Tout de suite?

Serge Lifar hausse les épaules.

34
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— Je n’allais tous de méme pas rester 3 Kief tandis que
tous les autres rejoindraient Diaghilew..

Mon frére approuva cette décision. Malheureusement il
n’avait plus d’argent. Jallai en emprunter 3 tous les amis
de la famille. Mais cela prit quelques jours et mon camarade
partit. avant moi, en me laissant I'adresse des contreban-
diers qui devaient le faire passer en Pologne...

« Jétais vétu misérablement — et malgré mes efforts,
je n’avais pu réunir qu’une somme trés faible... La pensée
d’arriver déguenillé & I'étranger me faisait mal... Je visitai
doncla garde-robe de mon pére et choisis un magnifique
pantalon noir, tout neuf, qui me servirait en Pologne... Puis
scrutant les murs j'avisai une trés lourde et trés ancienne
icone d’or. Je I'enfouis également dans mon sac.

« Ainsi lesté et m’étant fabriqué un faux passeport, je
repris le train pour la ville frontiére.

— Celle ot vous aviez été enfermé ?

— La méme... Mais j’avais appris par mon frére que le
chef de la Tché-Ka de 13-bas était un vieil ami de notre
famille qui avait mal tourné. Je comptais sur lui pour me
faciliter les choses... .

« Cest pourquoi, & peine débarqué yallai le voir.
Mais cet homme prudent me dit :

"« — Je ne puis rien faire pour vous faire échapper...
Essayez vous-méme. Sil’on vous prend, je vous relicherai...
Faites trois ou quatre tentatives... Vous finirez bien par
réussir. C

« Fort de cette assurance, je me rendis chez les contre-
bandiers locaux que mavait indiquéS' mon camarade.
Cétaient de simples moujiks et qui n’avaient rien du phy-
stque superbe de mon premier compagnon. »

— A propos qu’était-il devenu, celui-Ia?

— Clest vrai, J'ai oubli¢ de vousdire. J’étais allé le voir
a Kief pour lui demander 'argent que je tui avais confiéa
mon départ... Il prétendit n’avoir rien regu. Il habitait dans
le plus luxueux hoétel de la ville. Des bouteilles vides trai-
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