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AVANT-PROPOS

J’ai accumulé, comme voyageur, je
ne sais plus combien d’heures de vol
d’avion. J’ai volé dans toutes les condi-
tions, du détroit de la baie d’Hudson
chez les Inuits à Blanc-Sablon, en pas-
sant par la Baie James des Amérindiens
Cris, le Labrador des Naskapis, la Côte
Nord des Innus et la Haute Mauricie des
Attikameks.

J’ai vécu trois crashes dans ma vie.
Un premier, à bord d’un hydravion trop
chargé qui n’arrivait pas à prendre de
l’altitude et qui a piqué du nez dans
une talle d’épinettes noires, au pied
d’une montagne. J’en ai été quitte pour
une sacrée frousse. Le second est arrivé
sur l’Île de Fort Georges dans la Baie
James, à bord d’un DC-3 vieillot qui
a atterri hors-piste par mégarde. Et le
troisième, plus sérieux celui-là, s’est pro-
duit dans la toundra. Le petit Cesna
dans lequel je voyageais était alourdi
par une pluie verglaçante. Sous le poids
de la glace, l’avion s’est écrasé dans la
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région de Kanjgiqsualujjuaq. Dans les
accidents d’avion, il y a souvent des
morts, des blessés et des « chanceux » qui
s’en sortent indemnes. Je suis de ceux-là !

À quoi ai-je pensé dans ces moments
ultimes ? À rien. . . et à tout ! Sur le coup,
j’ai été envahi par un immense sentiment
qui m’a pris en entier. Je pense que ce
sentiment absolu s’appelle l’espoir. Un
espoir fou de survivre.

Mes romans sont tous, dans une
grande mesure, autobiographiques.
C’est en faisant la synthèse de ces trois
crashes que j’ai écrit La Ligne de trappe.
L’accident d’un avion de brousse m’a
servi de prétexte pour me permettre de
parler de ce qu’il y a de vrai et d’émou-
vant pour tout être humain : la vie, la
mort, l’amour, la solidarité, la compas-
sion, le respect de la nature, l’espoir,
la foi, la découverte et le dépassement
de soi.

Dans chacun de mes romans, il y a
la semence du prochain. En écrivant
La Ligne de trappe, je m’étais lancé le défi
d’écrire un roman mettant en scène un
seul personnage, un pilote de brousse
à la recherche de lui-même, qui marche
dans la toundra et la taïga comme un
pèlerin marche sur la route de Saint-
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Jacques de Compostelle ou qui gravit
les sentiers du Machu Picchu. C’est ainsi
qu’a germé L’Homme de la toundra. Mon
personnage principal est un jeune pilote
qui s’écrase au nord de Schefferville.
Pour retrouver son chemin, il devra mar-
cher l’hiver dans la toundra et relever
d’énormes défis : le froid, la neige, les
loups, la faim, le désespoir et la solitude.
Cet homme se surpassera. Il ira au-delà
de lui-même.

J’ai moi aussi marché dans la toundra
et la taïga des jours et des jours durant,
souvent seul, parfois avec des amis Inuits
ou Innus, toujours à la recherche de moi-
même et de ce qui donne un sens à
l’existence. Ce vaste territoire nordique
reste pour moi le plus beau et le plus
émouvant des poèmes qu’il m’ait été
donné de découvrir.

Pour me lancer dans l’exigeante et
passionnante aventure de l’écriture d’un
roman, j’ai besoin d’une émotion forte.
Cette émotion, que je tire de mon vécu,
doit me bouleverser, me prendre en
entier, devenir obsédante. Il en est de
même pour mes personnages. Ce sont
des gens que je connais ou que j’ai
tout simplement croisés dans mes péré-
grinations. Ils m’ont marqué par leur
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personnalité, leur allure physique, leurs
manies, leur nom ou encore leur pré-
nom. Je m’inspire de ces éléments tirés
du réel pour façonner mes personnages
et concevoir mes aventures.

Encore aujourd’hui, mes nombreux
voyages me permettent de visiter dans
ses moindres recoins mon pays fabu-
leux, plein de poésie. Un pays rugueux
qui n’a de cesse de m’émouvoir, de
m’émerveiller et de m’étonner.

J’ai ainsi le privilège de rencontrer et
de tisser des liens d’amitié durables avec
des hommes et des femmes plus grands
que nature. Ces personnages, chacun à
leur façon, nourrissent mes amours, me
soutiennent dans mes passions et ali-
mentent mon imaginaire. Je leur dois
d’être ce que je suis aujourd’hui et je leur
en suis reconnaissant.

Altitude zéro rend hommage à la
toundra ainsi qu’à ses valeureux
habitants.

Michel Noël
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La ligne de trappe
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1
UN CRASH

CLANG ! CLANG ! CLANG ! Ce maudit
bruit d’enfer me tire d’une profonde tor-
peur et me ramène brutalement sur terre.
Le vent hurle comme un déchaîné et, en
moi, la colère gronde. Je suis furieux, je
déteste le bruit. Depuis que je suis tout
petit, j’ai une sainte horreur du bruit.

CLANG ! CLANG ! CLANG ! Ça cogne
de plus en plus fort à mesure que je
reprends mes esprits. On dirait mon
grand-père forgeron en train de marte-
ler, à grands coups de masse, une tige de
fer blanchie au feu de la forge. Il s’élance,
lève le bras bien au-dessus de sa tête et
le rabat sur l’enclume. HAN ! HAN ! Le
métal s’aplatit, éclate en mille étincelles,
comme un feu d’artifice. HAN ! HAN !

La neige entassée dans mes bottes gèle
mes chevilles. Les branches qui se sont
accrochées à mon anorak me griffent
la figure. J’ai froid aux pieds et aux
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poignets, mais je suis vivant, bel et bien
vivant et tout d’une pièce ! Une dou-
leur aiguë, brûlante, me barre le front,
tandis que j’essaie péniblement de me
redresser. Ma tête pèse une tonne et j’ai
un goût âcre de sang dans la bouche.
J’ai probablement saigné du nez, car des
glaçons de sang gelé raidissent ma mous-
tache. Mais je suis vivant ! J’entends ce
satané vent qui hurle comme une meute
de loups affamés. Et cette maudite tôle
claque, claque, claque. . .

Il me semble avoir déjà souffert de ce
mal de tête et de cette désagréable sen-
sation d’étourdissement. Ça me revient
peu à peu. C’était en patinant sur le
grand lac Cabonga. Je chaussais des
patins usés, trop grands pour moi. J’ai
glissé dans une fissure, perdu pied et
basculé dans le vide, les quatre fers en
l’air. Ma nuque a tapé dur sur la sur-
face vive, solide. Ah ! Mon crâne a craqué
comme frappé par la foudre et le soleil
a chaviré. J’ai senti des ondes profondes
me traverser le corps et courir dans ma
tête soudain très lourde, tandis que mon
sang chaud dégoulinait sur la neige et
s’infiltrait dans la glace noire.

Tu parles d’une histoire ! Voilà la pre-
mière réflexion que je me suis faite. La
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première réflexion lucide. Quand je me
trouve dans une situation extraordinaire,
c’est ce que je me dis intérieurement :
« Tu parles d’une histoire ! » Ça me donne
du recul, ça me permet de refaire sur-
face et de juger les événements. Mais là,
avec ce bruit infernal qui m’irrite, je sens
des sueurs chaudes couler dans mon dos.
CLANG ! CLANG ! CLANG ! Je crache une
épaisse salive au goût de sang et de
sapinage.

Soudain, je pense au pilote. Où est-
il ? La Française ? Aurèle ? L’Écossais ?
Une foule de questions se bousculent
tout à coup. Suis-je le seul survivant ?
Non ! Ce n’est pas possible ! Autour de
moi, pourtant, il n’y a que le froid qui
mord, la neige qui brûle, le vent qui hurle
et les branches qui m’emprisonnent. La
nuit est noire, opaque. Enfoncé dans la
neige, je ne vois rien, j’écoute. Mais à part
mes oreilles qui bourdonnent, je n’en-
tends rien. C’est l’absence totale, un trou
sombre dans la tempête qui fait rage.

Il me vient une folle envie de crier,
mais crier quoi ? « Au secours » ? Ma
langue est épaisse, rude, et je n’arrive pas
à crier. De toute façon, je ne trouve rien à
dire. Je me sens comme un intrus, perdu
dans une maison hostile, hantée, une de
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ces vieilles demeures anglaises, battues
par le vent et la mer, que l’on voit dans
les films d’horreur.

En tâtonnant, je suis parvenu à me
libérer peu à peu des branches qui me
retenaient comme dans un filet. Je sors
péniblement de ma prison. Tous les os,
tous les muscles me font mal, comme
si on m’avait roué de coups. Mes yeux
s’habituent graduellement à l’environne-
ment. J’étais assis à la droite du pilote.
Il devrait donc se trouver quelque part
à ma gauche. À quatre pattes, comme
un chien qui flaire une piste, je cherche
dans la neige. Je suis forcé de m’arrêter
souvent, à cause de la douleur ou des
branches enchevêtrées qui gênent mes
mouvements. Je dois délirer, car il me
semble entrevoir des formes mouvantes
qui me fixent de leurs yeux lumineux
avant de disparaître dans la poudrerie.

Combien de temps avons-nous été bal-
lottés, secoués dans les airs ? Je n’en
sais rien. Je ne pensais qu’à une chose :
me cramponner à mon siège. Je n’ai
rien vu venir. Tout semblait opaque. . .
ou plutôt blanc. . . je ne sais plus. Nous
étions tous des fantômes. Ce dont je
me souviens, ce sont les pétarades du
moteur qui me cassaient les oreilles. Et
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puis soudain, le silence absolu quand
le moteur s’est arrêté. Un silence léger,
mince, impressionnant.

Oui ! Je me souviens maintenant ! Il
faisait noir, horriblement noir. Il y a eu
ce moment de répit, probablement ce
que l’on appelle une seconde d’éternité,
avant l’écrasement. Je revis cet instant
intensément, dans mes tripes, dans mon
ventre. J’ai le cœur comme. . . un cerf-
volant qui manque de vent. Je sens
l’avion suspendu dans le vide, au bord
d’un précipice. J’entends une voix, celle
de McAllister, l’Écossais. Il casse le fran-
çais et jure sans cesse en anglais. Je pense
qu’il a juré : Goddam ! ou quelque chose
de ce genre.

La fille n’a rien dit, sinon je m’en sou-
viendrais. Elle avait les yeux fermés dur,
les dents serrées. Quant à Aurèle, je ne
sais pas. Il a dû réciter son acte de contri-
tion et demander au bon Dieu de lui
pardonner les péchés auxquels il a rêvé
toute sa vie, mais qu’il n’a jamais osé
commettre. Le pilote, lui, ne s’est jamais
avoué vaincu. Jamais ! Il a été un grand
capitaine ! Il a tout fait pour remettre le
moteur en marche, redresser le Beaver1. Il
donnait de grands coups de pied sur les

1. Petit avion de brousse.
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pédales et martelait en vain le tableau de
bord éteint : BANG ! BANG !

Je me suis arc-bouté en calant mes
deux pieds au plancher, une main à plat
sur les cadrans du tableau de bord, vide
comme un ciel sans lune et sans étoiles,
et l’autre arrimée à l’armature de mon
siège. L’avion s’est mis à glisser sur son
aile droite. Le vent sifflait. Tout cela m’a
paru long, trop long. Je n’arrêtais pas de
me répéter : « Bon Dieu de bon Dieu,
que ça arrive et vite ! » Je n’en pouvais
plus d’attendre dans le néant, de ne rien
voir. J’avais l’impression d’être au cirque,
assis dans une grande roue emballée, qui
tournait, tournait, tournait comme une
folle à la dérive. . .
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