F. Scott Fitzgerald

Contes
de l’âge du jazz

Traduit de l’américain
par Véronique Béghain

COLLECTION FOLIO

Gallimard

Francis Scott Fitzgerald est né le 24 septembre 1896 à Saint Paul (Minnesota), dans le Middle West. Il est d’ascendance irlandaise. D’origine modeste, il fréquente pourtant la haute société de Saint Paul, découvre les séductions vénéneuses de l’univers des riches et les cruautés des différences sociales, dont il fera le matériau d’un grand nombre de ses œuvres de fictions. De l’époque de Princeton, où il est admis en 1913 et où il fera des études médiocres, il gardera le regret de n’avoir pu faire partie ni de l’équipe de football ni du corps expéditionnaire américain, la guerre en Europe ayant pris fin avant qu’il puisse s’embarquer.

La chance lui sourit pourtant avec son premier roman, L’Envers du Paradis. Il paraît en 1920, fait scandale, est un énorme succès. Fitzgerald devient le porte-parole de la génération nouvelle, de l’âge du jazz, des flappers, les danseuses de charleston aux cheveux courts et aux genoux nus. Riche et célèbre, il peut épouser la fille qu’il convoite, la plus belle, Zelda Sayre. Mais la gloire de Scott ne dure que le temps des Années folles. Après la crise économique de 1929-1930, son univers passe de mode. Il travaille à Hollywood, oublié. Depuis le début des années 30, Zelda ne quitte plus guère les institutions psychiatriques. Il meurt d’une crise cardiaque le 21 décembre 1940, laissant un beau roman inachevé : Le Dernier Nabab.

À ma mère,

si déplacé que ce soit.

Table des matières

MES DERNIÈRES GARÇONNES

LE COSSARD

Cette histoire est une histoire du Sud, qui a pour cadre la petite ville de Tarleton, en Géorgie. J’ai une profonde affection pour Tarleton, mais curieusement, chaque fois que j’écris une histoire sur cette ville, je reçois des quatre coins du Sud des lettres accusatrices aux termes sans équivoque. « Le Cossard », publiée dans le Metropolitan, s’est attiré sa part de commentaires désapprobateurs.

Elle a été écrite dans des circonstances inhabituelles, peu après la publication de mon premier roman, et c’est par ailleurs la première nouvelle pour laquelle j’ai eu un collaborateur. Car, me rendant compte que je n’arrivais pas à m’en sortir dans la scène de la partie de dés, je l’ai confiée à ma femme, qui, en fille du Sud, maîtrisait, selon toute vraisemblance, la technique et la terminologie de ce grand passe-temps régional.

LE CHAMEAU QUI EN AVAIT PLEIN LE DOS

Il est probable que, de toutes les histoires que j’ai écrites, c’est celle qui m’a demandé le moins de travail et donné peut-être le plus de plaisir. Pour ce qui est du labeur, elle a été écrite en un jour dans la ville de La Nouvelle-Orléans, dans le seul but de me permettre d’acheter une montre en platine et diamant qui coûtait six cents dollars. Je l’ai commencée à 7 heures du matin et terminée à 2 heures la nuit suivante. Elle a paru dans le Saturday Evening Post en 1920, avant d’être publiée dans la O. Henry Memorial Collection de la même année. De toutes les histoires de ce recueil, c’est celle que j’aime le moins.

Le plaisir que j’en ai tiré vient de ce que l’histoire du chameau est absolument véridique ; de fait, je me suis fermement engagé auprès du monsieur concerné à assister à la prochaine soirée costumée à laquelle nous sommes l’un et l’autre invités, avec le déguisement de l’arrière-train du chameau, et ce en manière de réparation pour avoir raconté son histoire.

PREMIER MAI

Ce récit quelque peu rebutant, publié sous la forme d’un court roman dans le Smart Set de juillet 1920, relate une séquence d’événements qui ont eu lieu au printemps de l’année précédente. Chacun des trois événements m’a marqué. Dans la vie, ils n’étaient en rien liés, en dehors de l’hystérie collective de ce printemps-là qui inaugurait l’âge du jazz, mais, dans ma nouvelle, je me suis efforcé, en vain je le crains, de les entrecroiser à l’intérieur d’une trame — une trame qui restituerait l’atmosphère propre à New York pendant ces mois-là, tels qu’ils apparurent à l’un au moins des membres de ce qui était alors la jeune génération.

PORCELAINE ET ROSE

« Et vous écrivez pour d’autres magazines ? demanda la jeune femme.

— Mais oui, lui affirmai-je. Certaines de mes nouvelles et de mes pièces de théâtre sont parues dans le Smart Set, par exemple… »

La jeune femme tressaillit.

« Le Smart Set ! s’exclama-t-elle. Comment pouvez-vous faire une chose pareille ? Mais enfin, ils publient des histoires de jeunes filles dans des baignoires bleues et autres idioties de ce genre ! »

Et j’eus l’immense joie de lui dire qu’elle parlait de « Porcelaine et rose », parue dans ce magazine quelques mois plus tôt.

FANTAISIES

LE DIAMANT GROS COMME LE RITZ

Les nouvelles suivantes appartiennent à ce que j’appellerais, si j’étais un écrivain important, ma « deuxième manière ». « Le Diamant gros comme le Ritz », parue l’été dernier dans le Smart Set, a été conçue pour mon seul amusement. J’étais de cette humeur familière caractérisée par une immense faim de luxe et la nouvelle était, à l’origine, une tentative d’assouvir cette faim avec des mets imaginaires.

Un critique connu a trouvé bon de voir dans cette histoire extravagante ce que j’avais écrit de mieux. Personnellement, je préfère « Le Pirate de la côte ». Mais, en détournant un peu les mots de Lincoln : si vous aimez ce genre de choses, alors c’est là le genre de choses que vous allez aimer.

L’ÉTRANGE HISTOIRE DE BENJAMIN BUTTON

Cette nouvelle m’a été inspirée par une observation de Mark Twain, disant en substance qu’il était regrettable que la meilleure partie de la vie se situât au début et la pire à la fin. En tentant l’expérience sur un seul homme dans un monde tout à fait normal, on ne peut pas dire que j’aie véritablement rendu justice à son idée. Plusieurs semaines après l’avoir terminée, j’ai découvert une intrigue quasi identique dans les Carnets de Samuel Butler.

La nouvelle a été publiée l’été dernier dans Collier’s et m’a valu ce courrier étonnant d’un admirateur anonyme de Cincinnati :

Monsieur,

J’ai lu la nouvelle « Benjamin Button » dans « Collier’s » et je veux vous dire que comme nouvelliste vous feriez un très bon fou. J’ai rencontré beaucoup d’abrutis dans ma vie mais de tous les abrutis que j’ai rencontrés vous êtes le plus grand. Ça m’est pénible de gâcher du papier pour vous mais je le fais.

TARQUIN DE CHEAPSIDE

Écrite il y a presque six ans, cette nouvelle est le produit de mes années d’études à Princeton. Considérablement révisée, elle a paru dans le Smart Set en 1921. À l’époque de sa conception, je n’avais qu’une idée en tête — devenir poète — et le fait que je m’intéressais aux sonorités de chaque formule, que je redoutais de tomber dans l’évidence au niveau de la prose, sinon de l’intrigue, est manifeste d’un bout à l’autre. L’affection particulière que je lui porte tient plus vraisemblablement à l’époque à laquelle elle remonte qu’à ses mérites intrinsèques.

« Ô SORCIÈRE ROUSSE ! »

Quand ce texte a été écrit, je venais de terminer le premier jet de mon deuxième roman et, par réaction, j’ai naturellement pris le plus grand plaisir à écrire une nouvelle dont pas un personnage n’avait besoin d’être pris au sérieux. Aussi je crains de m’être laissé quelque peu emporter par l’idée que je n’étais en rien obligé de me conformer à un quelconque plan préétabli. Après mûre réflexion, cependant, j’ai décidé de ne pas y toucher, même s’il est possible que l’élément temporel laisse le lecteur quelque peu perplexe. Je ferais mieux de préciser que, quoi que les années aient fait de Merlin Grainger, j’ai pour ma part toujours pensé au présent.

Elle a paru dans le Metropolitan.

CHEFS-D’ŒUVRE NON RÉPERTORIÉS

LA LIE DU BONHEUR

De cette nouvelle je peux dire qu’elle m’est arrivée sous une forme irrésistible, réclamant d’être écrite. On pourra lui reprocher d’être pur sentimentalisme, mais, dans mon esprit, elle était beaucoup plus. Si, par conséquent, elle pèche par manque de sincérité, voire de dimension tragique, ce n’est pas son sujet qu’il faut incriminer, mais la façon dont je l’ai traité.

Elle a paru dans le Chicago Tribune et reçu ensuite, je crois, la quadruple feuille de laurier d’or ou quelque glorification du même ordre de la part d’un des anthologistes qui fourmillent parmi nous à l’heure actuelle. Le monsieur auquel je fais référence se précipite, en règle générale, pour voir des mélodrames austères avec un volcan ou avec le fantôme de John Paul Jones dans le rôle de Némésis, des mélodrames qui s’avancent soigneusement masqués en s’ouvrant sur des paragraphes à la tonalité jamesienne évoquant des développements obscurs à venir, à la complexité subtile. Par exemple :

« L’affaire Shaw McPhee n’eut étrangement aucune incidence sur le comportement presque invraisemblable de Martin Sulo. C’est là une parenthèse et, aux yeux d’au moins trois observateurs, dont je suis contraint de taire le nom pour l’heure, il paraît peu probable, etc., etc., etc. », cela jusqu’à ce que cette saleté de fiction soit enfin obligée d’apparaître au grand jour et que le mélodrame commence.

MR. ICKY

La particularité de ce texte destiné à un magazine tient à ce qu’il est le seul à avoir vu le jour dans un hôtel de New York. L’affaire a été réglée dans une chambre du Knickerbocker et, peu de temps après, cette mémorable auberge a fermé définitivement ses portes.

Après la période de deuil qui convenait, il a été publié dans le Smart Set.

JEMINA

Écrite, comme « Tarquin de Cheapside », quand j’étais à Princeton, cette pochade a paru, des années plus tard, dans Vanity Fair. Je dois des excuses à Mr. Stephen Leacock pour sa technique.

Elle m’a beaucoup fait rire, surtout quand je l’ai écrite, mais elle ne me fait plus rire. Comme d’autres me disent qu’elle est amusante, je l’inclus malgré tout dans ce volume. Elle me paraît mériter d’être conservée quelques années de plus, en tout cas jusqu’à ce que l’ennui engendré par le changement de mode nous fasse disparaître, moi, mes livres et elle tout ensemble.

Avec les excuses qui s’imposent pour cette impossible « table des matières », je remets ces contes de l’âge du jazz entre les mains de ceux qui lisent en courant et courent en lisant.

MES DERNIÈRES GARÇONNES

LE COSSARD

I

Jim Powell était un cossard. Si désireux que je sois d’en faire un personnage attachant, je trouve qu’il serait malhonnête de vous abuser sur ce point. C’était un cossard pure souche, bon teint, à 99,9 %, et il s’épanouissait paresseusement durant toute la saison des cossards, c’est-à-dire en toute saison, sur la terre des cossards, bien au sud de la ligne Mason-Dixon.

Sachez que, si vous traitez un natif de Memphis de cossard, il est tout à fait possible qu’il sorte une longue corde bien raide de sa poche de pantalon et qu’il vous pende au premier poteau télégraphique venu. Si vous traitez un natif de La Nouvelle-Orléans de cossard, il vous fera probablement un grand sourire et vous demandera qui emmène votre petite amie au bal de Mardi Gras. Le coin à cossards qui a produit le protagoniste de cette histoire se trouve quelque part entre les deux : une petite ville de quarante mille âmes qui somnole depuis quarante mille ans dans le sud de la Géorgie, en s’agitant de temps à autre dans son sommeil et en marmottant quelque chose sur une guerre qui a eu lieu autrefois, quelque part, et que tout le monde a oubliée depuis longtemps.

Jim était un cossard. Je le répète parce que c’est agréable à l’oreille — ça fait un peu penser à un début de conte de fées —, comme si Jim était sympathique. Grâce à cela, curieusement, je me le représente avec un visage rond, appétissant, et toutes sortes de pois qui lui sortent de la casquette. Mais Jim était long et maigre, la taille courbée à force de se pencher sur des tables de billard, et il était ce que les gens peu nuancés du Nord appelleraient sans doute un tire-au-flanc. « Cossard » est le terme qui désigne, dans l’ensemble de la Confédération, dont la dissolution reste à venir, quelqu’un qui passe sa vie à conjuguer le verbe « fainéanter » à la première personne du singulier : je fainéante, j’ai fainéanté, je fainéanterai.

Jim était né dans une maison blanche située dans un quartier vert. Elle avait quatre colonnes délabrées en façade et, à l’arrière, des treillis en grand nombre, dont les croisillons servaient de riante toile de fond à une pelouse fleurie inondée de soleil. À l’origine, les habitants de la maison blanche possédaient le terrain d’à côté, celui d’après et le suivant encore, mais cela remontait à tant d’années que le père de Jim lui-même s’en souvenait à peine. De fait, il jugeait la question si insignifiante que, mourant, d’une blessure par balle reçue à l’occasion d’une bagarre, il avait négligé ne serait-ce que de le signaler au petit Jim, âgé de cinq ans et absolument terrifié. La maison blanche devint une pension tenue par une dame à l’air pincé originaire de Macon, que Jim appelait tante Mamie et détestait de tout son cœur.

À quinze ans, il entrait au lycée, il se promenait avec des cheveux noirs tout emmêlés et il avait peur des filles. Il détestait sa maison, où quatre femmes et un vieillard poursuivaient la même interminable conversation d’un été sur l’autre, bavassant sur les terrains compris ou non à l’origine dans la propriété des Powell et sur les plantes qui étaient sur le point de fleurir. Parfois, les parents de petites filles qui habitaient en ville, se souvenant de la mère de Jim et lui trouvant les mêmes yeux et cheveux sombres, l’invitaient à des fêtes, mais les fêtes l’intimidaient et il préférait de loin rester assis sur un essieu démonté dans le garage de Tilly, à jouer aux dés ou à explorer sans fin sa bouche avec une longue paille. Pour se faire de l’argent de poche, il faisait des petits travaux, à cause desquels il arrêta d’aller à des fêtes. La troisième fois qu’il était allé à une fête, la petite Marjorie Haight avait chuchoté, peu discrètement et à portée de voix, que c’était le garçon qui livrait parfois les courses. Au lieu du pas de deux et de la polka, Jim avait donc appris à faire sortir le chiffre qu’il voulait aux dés et écouté le récit savoureux de toutes les parties de dés qui avaient eu lieu dans les environs au cours des cinquante dernières années.

Il eut dix-huit ans. La guerre éclata, il s’engagea dans la marine et passa un an à astiquer les cuivres sur les chantiers navals de Charleston. Ensuite, pour varier les plaisirs, il partit dans le Nord, où il passa un an à astiquer les cuivres sur les chantiers navals de Brooklyn.

À la fin de la guerre, il rentra chez lui. Il avait vingt et un ans, un pantalon trop court et trop serré. Il portait des chaussures à boutons longues et étroites. Sa cravate était une redoutable association de violet et de rose dessinant de merveilleuses volutes, que surmontaient deux yeux d’un bleu délavé qui faisait penser à un très beau tissu ancien resté longtemps exposé au soleil.

À la tombée de la nuit, un soir d’avril, alors qu’une traînée gris pâle s’était posée sur les champs de coton et sur la ville étouffante, il se tenait adossé à une barrière, vague silhouette qui sifflotait en contemplant la frange de lune à l’aplomb des lumières de Jackson Street. Son esprit travaillait sans relâche à résoudre un problème qui retenait son attention depuis une heure. Le Cossard avait été invité à une fête.

Du temps où tous les garçons détestaient toutes les filles, Clark Darrow et Jim s’asseyaient l’un à côté de l’autre à l’école. Mais, alors que les ambitions mondaines de Jim s’étaient dissoutes dans les odeurs de graisse du garage, Clark avait tour à tour connu l’amour et le désamour, fait des études, commencé à boire, arrêté de boire, pour devenir, en résumé, l’un des meilleurs partis de la ville. Clark et Jim avaient malgré tout conservé des liens d’amitié qui, pour être occasionnels, n’en étaient pas moins bien établis. Cet après-midi-là, la vieille Ford de Clark avait ralenti à la hauteur de Jim, qui se trouvait sur le trottoir, et, sans crier gare, Clark l’avait invité à une fête au country club. Il avait obéi à une impulsion qui n’était pas plus étrange que celle qui avait conduit Jim à accepter. Cette dernière tenait probablement de l’ennui inconscient, d’un désir timoré d’aventure. Et voilà qu’à présent Jim y réfléchissait sérieusement.

Il se mit à chanter, en tapant paresseusement de son long pied sur un pavé du trottoir, jusqu’à ce qu’il se mette à branler de haut en bas au rythme de l’air grave et rauque :

Au pays des Cossards, à deux pas d’ici,

Vit la reine des Cossards, la belle Cassidy,

Elle aime bien les dés et leur fait des faveurs ;

Et eux, de leur côté, se montrent flatteurs.

Il s’interrompit et fit passer le trottoir à un galop chahuté.

« Bigre ! » marmotta-t-il, à mi-voix.

Ils seraient tous là — toute la clique, la clique à laquelle, en vertu des droits que lui donnaient la maison blanche, vendue depuis longtemps, et le portrait de l’officier en gris accroché au-dessus de la cheminée, Jim aurait dû appartenir. Mais cette clique de gens qui avaient grandi ensemble était devenue un petit cercle fermé aussi lentement que les robes des filles s’étaient allongées, centimètre après centimètre, aussi sûrement que les pantalons des garçons leur étaient tout à coup tombés à la cheville. Et, dans ce milieu où l’on s’appelait par son prénom et où l’on avait connu ses premières amours, Jim était un étranger — un éternel compagnon des petits Blancs. La plupart des hommes le saluaient, avec condescendance ; il portait la main à son chapeau en présence de trois ou quatre filles. C’était tout.

Quand les ténèbres du crépuscule se furent épaissies pour finir par faire une toile de fond bleutée à la lune, il gagna Jackson Street en traversant la ville chargée d’un air chaud, agréablement âcre. Les magasins fermaient et les derniers acheteurs étaient emportés vers leur maison, comme au gré des douces révolutions d’un lent manège. La présence de forains, dans une rue un peu plus loin, dessinait un passage tout illuminé aux stands multicolores et chargeait la nuit de musiques variées : une danse orientale à l’orgue à vapeur, un clairon mélancolique devant une exhibition de monstres, une version enjouée de Back Home in Tennessee à l’orgue de Barbarie.

Le Cossard s’arrêta dans un magasin pour acheter un col. Puis il se dirigea d’un pas nonchalant vers Soda Sam, devant la vitrine duquel il retrouva garées les trois ou quatre voitures habituelles d’un soir d’été et les petits Noirs qui couraient partout avec un sundae ou une citronnade à la main.

« Salut, Jim. »

La voix venait de tout près : Joe Ewing assis dans une automobile en compagnie de Marylyn Wade. Nancy Lamar et un inconnu étaient installés sur la banquette arrière.

Le Cossard fit un petit salut du chapeau.

« Salut, Ben… », avant d’enchaîner, après un silence presque imperceptible : « Comment ça va, tout le monde ? »

Passant son chemin, il regagna d’un pas tranquille le garage, au-dessus duquel il avait une chambre. Son « Comment ça va, tout le monde ? » était adressé à Nancy Lamar, à laquelle il n’avait pas parlé depuis quinze ans.

Nancy avait une bouche qui était comme le souvenir d’un baiser, des yeux sombres et des cheveux bleu-noir qu’elle avait hérités de sa mère, née à Budapest. Jim la croisait souvent dans la rue, avec sa démarche de petit garçon, les mains dans les poches, et il savait que, inséparable de la fidèle Sally Carrol Happer, elle avait laissé derrière elle toute une ribambelle de cœurs brisés d’Atlanta à La Nouvelle-Orléans.

Un court instant, Jim regretta de ne pas savoir danser. Puis il partit d’un rire et, arrivé devant sa porte, se mit à chantonner pour lui-même :

Elle a un roulé à vous tourner la tête,

Elle a aussi des grands yeux noisette,

C’est la reine des reines des Cossards,

Ma Cassidy du pays des Cossards.

II

À 9 heures et demie, Jim et Clark se retrouvèrent devant Soda Sam et partirent pour le country club dans la Ford de Clark.

« Jim », demanda Clark sur un ton dégagé, tandis qu’ils filaient dans la nuit aux senteurs de jasmin, « comment tu t’en sors ? »

Le Cossard prit le temps de réfléchir.

« Eh bien, finit-il par dire, j’ai une chambre au-dessus du garage de Tilly. Je lui donne un coup de main pour s’occuper des voitures l’après-midi et il ne me fait pas payer. De temps en temps, je conduis un de ses taxis et je récolte un peu d’argent comme ça. Mais ça me fatigue de faire ça régulièrement.

— C’est tout ?

— Eh ben, quand il y a beaucoup de travail, je l’aide à la journée — le samedi, le plus souvent — et puis il y a ma source de revenus principale dont je ne parle pas en général. Tu ne te souviens peut-être pas que je suis plus ou moins le champion de la ville aux dés. On m’oblige à jouer avec un cornet maintenant, parce qu’une fois que j’ai touché des dés, il n’y en a plus que pour moi. »

Clark lui fit un grand sourire admiratif.

« Je n’ai jamais pu arriver à leur faire faire ce que je voulais. Si seulement tu pouvais faire une partie avec Nancy Lamar un jour et lui prendre tout l’argent qu’elle a. Elle a l’habitude de jouer avec les garçons et elle perd plus que ce que son père peut se permettre de lui donner. J’ai appris qu’elle avait vendu une grosse bague le mois dernier pour rembourser une dette. »

Le Cossard ne se prononça pas.

« La maison blanche d’Elm Street est toujours à toi ? »

Jim fit non de la tête.

« Vendue. Pour un prix plutôt correct, vu qu’elle était dans un quartier plus si coté que ça. Le notaire m’a conseillé d’investir la somme dans des bons Liberty. Mais tante Mamie a fini par perdre la tête et tous les intérêts passent dans les frais du sanatorium de Great Farms.

— Pff.

— J’ai un vieil oncle au nord d’ici et j’imagine que je peux toujours aller chez lui si jamais je touche vraiment le fond. Belle ferme, mais pas assez de Noirs dans le coin pour s’en occuper. Il m’a demandé de venir l’aider, mais j’ai pas l’impression que ça me plairait tellement. Trop bigrement isolé… » Il s’interrompit brusquement. « Clark, je voulais te dire que je te suis très reconnaissant de m’avoir invité, mais que je serais bien plus content si tu voulais bien t’arrêter ici et me laisser rentrer à pied.

— Punaise ! grommela Clark. Ça te fera du bien de sortir. T’as pas besoin de danser : t’as juste à aller te trémousser sur la piste.

— Attends un peu, s’exclama Jim, mal à l’aise. T’as pas intérêt à me présenter des filles et à me laisser tout seul pour que je sois obligé de danser avec elles. »

Clark se mit à rire.

« Parce que, poursuivit Jim, à bout d’arguments, si tu me jures pas le contraire, je descends tout de suite et c’est mes bonnes petites jambes qui vont me ramener à Jackson Street. »

Ils finirent par convenir, après discussion, que Jim, laissé en paix par la gent féminine, regarderait le spectacle depuis un canapé à l’écart, dans un recoin, où Clark le retrouverait quand il ne serait pas occupé à danser.

10 heures trouvèrent donc le Cossard les jambes croisées et les bras sagement repliés, essayant de paraître naturellement dans son élément et poliment indifférent aux danseurs. En son for intérieur, il était déchiré entre l’embarras qui le tenaillait et une vive curiosité pour tout ce qui se passait autour de lui. Il vit les jeunes filles sortir, l’une après l’autre, des vestiaires, s’étirant et se lissant les plumes, tels des oiseaux colorés, gratifiant leur chaperon de sourires par-dessus leurs épaules poudrées, balayant rapidement la salle du regard pour jauger les lieux — et, parallèlement, la réaction de l’assistance à leur entrée — avant d’aller, toujours tels des oiseaux, se poser et se nicher dans les bras placides de leur chevalier servant. Sally Carrol Happer, blonde et l’œil indolent, apparut vêtue de son rose favori et battant des paupières comme une églantine au réveil. Marjorie Haight, Marylyn Wade, Harriet Cary, toutes les filles qu’il avait vues flâner sur Jackson Street à l’heure de midi, offraient à présent, avec leurs frisures, brillantine et teintures délicates adaptées à la lumière des plafonniers, l’image étrangement miraculeuse de figures en porcelaine de Saxe roses, bleues, rouges, or, tout juste sorties de l’atelier et pas encore tout à fait sèches.

Il était là depuis une demi-heure, ne tirant pas le moindre réconfort des visites enjouées de Clark, toutes ponctuées d’un « Salut, vieux frère, comment ça va ? » et d’une grande claque sur le genou. Une dizaine de types lui avaient adressé la parole ou s’étaient assis un instant à côté de lui, mais il savait que chacun d’eux était surpris de le trouver là et croyait même déceler chez un ou deux une légère contrariété. Mais, à 10 heures et demie, sa gêne l’abandonna brusquement et il fut tout à fait arraché à lui-même par un aimant à en perdre le souffle : Nancy Lamar venait de sortir des vestiaires.

Elle portait de l’organdi jaune, une robe d’apparat aux mille et un renfoncements ombragés, avec trois volants de dentelle et un gros nœud derrière, au point qu’elle diffusait autour d’elle une lumière jaune et noir à l’éclat comme phosphorescent. Le Cossard écarquilla les yeux et sentit sa gorge se serrer. Elle resta un moment debout près de la porte avant que son cavalier ne se précipitât vers elle. Jim reconnut en lui l’inconnu qui était avec elle dans la voiture de Joe Ewing l’après-midi même. Il la vit mettre ses poings sur ses hanches et dire quelque chose à voix basse, avant de se mettre à rire. L’homme rit aussi et Jim éprouva brièvement la morsure d’une douleur étrangement nouvelle. Un courant était passé entre eux, un rayon de beauté dardé par ce soleil qui l’avait réchauffé un instant plus tôt. Le Cossard se sentit tout à coup comme une mauvaise herbe qui pousse à l’ombre.

Une minute plus tard, Clark s’approcha de lui, les yeux brillants et la mine rayonnante.

« Salut, mon vieux, lança-t-il sans grande originalité. Comment ça va ? »

Jim répondit que ça allait aussi bien que ça pouvait aller.

« Viens avec moi, ordonna Clark. J’ai quelque chose qui va réveiller la soirée. »

Jim le suivit, traversant la piste d’un pas gauche et montant à l’étage, jusqu’au vestiaire où il sortit une flasque sans étiquette remplie d’un liquide jaune.

« Du bon vieux bourbon. »

Le ginger ale arrivait sur un plateau. Un nectar aussi puissant que « du bon vieux bourbon » nécessitait un meilleur camouflage que de l’eau de Seltz.

« Dis, l’ami, s’exclama Clark, haletant, elle est belle, non, Nancy Lamar ? »

Jim acquiesça.

« Sacrément belle, reconnut-il.

— Elle est toute pomponnée pour ses adieux ce soir, poursuivit Clark. T’as remarqué le type qui est avec elle ?

— Le grand costaud ? En pantalon blanc ?

— Ouais. Eh ben, c’est Ogden Merritt de Savannah. C’est le vieux Merritt qui fabrique les rasoirs mécaniques de sûreté Merritt. Ce type est fou amoureux d’elle. Ça fait un an qu’il lui court après. »

Clark poursuivit : « Elle est plutôt délurée, mais je l’aime bien. Comme tout le monde. Mais on peut dire qu’elle fait des trucs délirants. Elle en sort vivante, en général, mais sa réputation est sérieusement entamée avec tous les coups qu’elle a faits.

— Tu m’en diras tant. » Jim tendit son verre. « Il est bon, ce bourbon.

— Pas mal. Oh, pour être délurée, elle est délurée. Elle joue aux dés, tu te rends compte ! Et elle ne se fait pas prier pour boire du whisky. Je lui en ai promis pour plus tard.

— Elle est amoureuse de ce… Merritt ?

— J’en sais fichtre rien. On dirait que les plus belles filles du coin ont toutes décidé de se marier et d’aller vivre ailleurs. »

Il se resservit un dernier verre et reboucha soigneusement le flacon.

« Écoute, Jim, faut que j’aille danser et tu me rendrais un grand service si tu glissais ce bourbon dans ta poche de pantalon, puisque tu ne danses pas. Si un type remarque que j’ai bu, il va monter et me poser des questions et, en un éclair, il ne restera plus rien et c’est quelqu’un d’autre qui s’amusera à ma place. »

Ainsi donc Nancy Lamar allait se marier. La vedette de toute la ville allait devenir la propriété privée d’un individu en pantalon blanc — et tout ça parce que le père du pantalon blanc avait fabriqué un meilleur rasoir que son voisin. Comme ils descendaient l’escalier, Jim se sentit inexplicablement déprimé à cette idée. Pour la première fois de sa vie, il éprouva de vagues aspirations romantiques. Une image d’elle commença à prendre forme dans son imagination : Nancy qui remonte la rue de sa démarche garçonne et nonchalante, prélève une orange en guise de dîme de l’étal d’un marchand en adoration, fait mettre sur un compte mythique un Coca pris chez Soda Sam, rassemble un convoi de prétendants avant de s’éloigner triomphalement en automobile pour un après-midi de barbotage et de chansons.

Le Cossard gagna un recoin désert sur la terrasse, plongé dans l’obscurité entre la lune illuminant la pelouse et l’unique porte éclairée de la salle de bal. Il y trouva une chaise et, allumant une cigarette, se laissa aller à la rêverie sans objet qui était son humeur habituelle. Mais c’était à présent une rêverie chargée de sensualité par la nuit et par les chauds effluves montant de houppettes à poudre humides glissées au creux de profonds décolletés et distillant mille parfums capiteux qui s’échappaient par la porte ouverte. La musique elle-même, brouillée par un bruyant trombone, se fit brûlante et indistincte, chargeant de langueur les raclements de multiples mules et chaussures.

Tout à coup, une silhouette sombre vint obscurcir le carré de lumière jaune que faisait la porte. Une jeune fille était sortie des vestiaires et se tenait sur la terrasse à moins de trois mètres de lui. Jim entendit souffler « bigre » à voix basse, sur quoi elle se retourna et le vit. C’était Nancy Lamar.

Jim se leva.

« Salut…

— Bonjour… » Elle s’interrompit et hésita avant de s’approcher. « Oh, c’est… Jim Powell. »

Il lui fit un petit salut, essayant de trouver une réplique détachée à lui faire.

« Vous croyez, enchaîna-t-elle rapidement, enfin… vous vous y connaissez en chewing-gums ?

— Quoi ?

— J’ai du chewing-gum sur la chaussure. Un parfait imbécile a laissé tomber son chewing-gum sur la piste et, naturellement, j’ai marché dessus. »

Jim rougit, mal à propos.

« Vous savez comment s’en débarrasser ? demanda-t-elle avec humeur. J’ai essayé avec un couteau. J’ai essayé avec tout ce qui pouvait me tomber sous la main dans les vestiaires. J’ai essayé au savon et à l’eau… et même avec du parfum, et j’ai abîmé ma houppette en essayant de le décoller avec. »

Jim réfléchit à la question, passablement agité.

« Eh bien… peut-être qu’avec de l’essence… »

À peine les mots lui étaient-ils sortis de la bouche qu’elle lui attrapa la main et lui fit descendre au pas de course les quelques marches de la véranda et enjamber un massif, avant de l’entraîner au galop vers un groupe de voitures éclairées par la lune, garées près du premier trou du parcours de golf.

« Faites couler l’essence, ordonna-t-elle, hors d’haleine.

— Quoi ?

— Pour le chewing-gum, bien sûr. Il faut que je m’en débarrasse. Je ne peux pas danser avec du chewing-gum sous ma chaussure. »

Jim se tourna avec obéissance vers les voitures et se mit à les examiner dans le but de trouver le solvant désiré. Lui aurait-elle demandé un cylindre qu’il aurait fait de son mieux pour en extraire un.

« Voilà », dit-il après avoir cherché quelques instants. « En voilà un commode. Vous avez un mouchoir ?

— Il est là-haut, tout mouillé. Je m’en suis servie pour l’eau et le savon. »

Jim fouilla laborieusement ses poches.

« Je crois pas en avoir un, moi non plus.

— Bigre ! Eh bien, on n’a qu’à ouvrir et laisser couler par terre. »

Il tourna le brise-jet ; l’essence se mit à tomber goutte à goutte.

« Plus ! »

Il le tourna un peu plus. Les gouttes se changèrent en flot, formant ensuite une flaque huileuse toute luisante, sur le sein frémissant de laquelle se reflétaient une dizaine de lunes tremblotantes.

« Ah, dit-elle avec un soupir d’aise, laissez tout sortir. La seule chose à faire, c’est de patauger dedans. »

Au désespoir, il ouvrit le robinet en grand et la flaque s’élargit brusquement, projetant dans toutes les directions de minuscules filets et ruisseaux.

« C’est bien. Ça commence à ressembler à quelque chose. »

Elle souleva ses jupes et y posa élégamment le pied.

« Je suis certaine que ça va partir comme ça », murmura-t-elle.

Jim sourit.

« Il y a encore tout un tas de voitures. »

Elle sortit avec grâce de la flaque d’essence et se mit à racler ses mules, semelle et côtés, contre le marchepied de la voiture. Le Cossard ne réussit pas à se contenir plus longtemps. Il explosa et se mit à se tordre de rire et, au bout d’un instant, elle l’imita.

« Vous êtes venu avec Clark Darrow, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle tandis qu’ils regagnaient la véranda.

« Oui.

— Vous savez où il est, là ?

— En train de danser, j’imagine.

— Flûte. Il m’a promis un whisky.

— Pour ça, ce n’est pas un problème. J’ai sa bouteille juste là dans ma poche. »

Elle lui adressa un sourire radieux.

« Mais il va peut-être vous falloir du ginger ale, ajouta-t-il.

— Pas à moi. Juste la bouteille.

— C’est vraiment sûr ? »

Elle eut un rire dédaigneux.

« Vous allez voir. Je bois tout ce qu’un homme peut boire. Asseyons-nous. »

Elle se jucha au bord d’une table et il se laissa tomber dans un fauteuil en osier à côté d’elle. Elle déboucha la bouteille, la porta à ses lèvres et avala une longue gorgée. Il la regarda fasciné.

« Vous aimez ? »

Elle secoua la tête, respirant avec difficulté.

« Non, mais j’aime l’effet que ça me fait. Je pense que c’est pareil pour la plupart des gens. »

Jim acquiesça.

« Mon père aimait trop ça. Ça lui a coûté la vie.

— Les Américains, dit Nancy d’un ton grave, ne savent pas boire.

— Comment ça ? » Jim était interloqué.

« À vrai dire, poursuivit-elle avec désinvolture, ils ne savent rien faire de bien. La seule chose que je regrette dans la vie, c’est de ne pas être née en Angleterre.

— En Angleterre ?

— Oui. C’est vraiment le grand regret de ma vie.

— Ça vous plaît, là-bas ?

— Oui. Énormément. Je n’y suis jamais allée, mais j’ai rencontré beaucoup d’Anglais qui étaient ici, dans l’armée, des hommes qui sortaient d’Oxford et de Cambridge — vous savez, c’est l’équivalent de Sewanee et de l’université de Géorgie ici —, et puis, bien sûr, j’ai lu beaucoup de romans anglais. »

Jim était intéressé, étonné.

« Le nom de Lady Diana Manners, ça vous dit quelque chose ? » demanda-t-elle, très sérieusement.

Non, ça ne lui disait rien.

« Eh bien, c’est ce que je voudrais être. Des cheveux noirs, vous savez, comme moi, et un vrai casse-cou. C’est elle la fille qui est entrée à cheval dans une cathédrale, une église ou quelque chose comme ça, et tous les romanciers ont fait faire la même chose à leurs héroïnes après. »

Jim hocha poliment la tête. Il était complètement dépassé.

« Faites donc repasser la bouteille, suggéra Nancy. Je vais m’en reprendre un petit. Un petit verre ne peut pas faire de mal. »

Elle poursuivit, ayant de nouveau du mal à respirer au bout d’une gorgée : « Les gens là-bas ont de la classe. Personne ici n’a de la classe. Je veux dire que les garçons ici ne méritent pas qu’on fasse des efforts de toilette ou quoi que ce soit d’extraordinaire pour eux. Vous ne trouvez pas ?

— Sans doute que si… enfin, non, murmura Jim.

— Et moi, ça me plairait de faire tout ça. Je suis vraiment la seule fille de la ville qui ait de la classe. »

Elle s’étira et bâilla gracieusement.

« Belle soirée.

— C’est bien vrai, convint Jim.

— Je voudrais avoir un bateau, fit-elle, rêveuse. Et voguer sur un lac argenté, comme la Tamise, par exemple. Et il y aurait du champagne et des sandwichs au caviar. Et on serait mettons huit à bord. Et un des hommes plongerait par-dessus bord pour amuser toute la compagnie et il se noierait comme c’est arrivé un jour à Lady Diana Manners.

— Il l’a fait pour lui faire plaisir ?

— Je voulais pas dire qu’il s’était noyé pour lui faire plaisir. Il voulait juste sauter par-dessus bord pour faire rire tout le monde.

— Je parie qu’ils étaient morts de rire quand il s’est noyé.

— Oh, ils ont bien dû rire un peu, reconnut-elle. Elle oui, en tout cas. Elle était assez dure, j’imagine. Comme moi.

— Vous êtes dure ?

— Une vraie dure. » Elle bâilla à nouveau et ajouta : « Redonnez-moi un peu à boire. »

Jim hésita, mais elle tendait la main d’un air décidé.

« Ne me traitez pas comme une fille, lui conseilla-t-elle. Des filles comme moi, vous n’en connaissez pas. » Elle réfléchit. « Mais vous avez peut-être raison. Vous avez… vous avez du plomb dans la cervelle. »

Elle sauta à terre et avança vers la porte. Le Cossard se leva aussi.

« Au revoir, dit-elle poliment, au revoir. Merci, Cossard. »

Puis elle disparut à l’intérieur, le laissant sur la terrasse les yeux écarquillés.

III

À minuit, un défilé de capes sortit en file indienne des vestiaires et, chacune s’accouplant à un galant en manteau comme des danseurs se retrouvant pendant un cotillon, elles franchirent la porte d’un pas léger, au milieu de joyeux rires ensommeillés — la porte qui ouvrait sur l’obscurité où des autos reculaient et s’ébrouaient, et où l’on s’interpellait avant de se retrouver près de la fontaine à eau.

Jim, toujours assis dans son coin, se leva pour se mettre en quête de Clark. Ils s’étaient vus à 11 heures ; puis Clark était retourné danser. Partant à sa recherche, Jim s’aventura donc du côté des rafraîchissements, dans ce qui avait été naguère un bar. La pièce était déserte en dehors d’un Noir somnolent assoupi derrière le comptoir et de deux jeunes gens qui tripotaient distraitement une paire de dés à une table. Jim s’apprêtait à quitter les lieux quand il vit Clark entrer. Au même moment, Clark leva les yeux.

« Hé, Jim ! ordonna-t-il. Viens par là nous aider à finir cette bouteille. Il ne doit pas rester grand-chose, mais il y a assez pour une tournée générale. »

Nancy, l’homme de Savannah, Marylyn Wade et Joe Ewing lanternaient à l’entrée en riant. Le regard de Nancy croisa celui de Jim et elle lui fit un clin d’œil amusé.

Ils se laissèrent porter jusqu’à une table, autour de laquelle ils s’installèrent en attendant que le serveur leur apporte du ginger ale. Jim, légèrement mal à l’aise, se tourna vers Nancy, qui s’était laissé entraîner dans une partie de dés à deux sous avec les garçons de la table voisine.

« Ramène-les par ici », suggéra Clark.

Joe regarda autour de lui.

« Évitons de rameuter tout le monde. C’est contre le règlement du club.

— Il n’y a personne, répliqua Clark, à part Mr. Taylor. Il fait les cent pas comme un enragé en essayant de savoir qui a vidé toute l’essence de sa voiture. »

Un rire général accueillit ces mots.

« Je vous parie un million que Nancy a encore quelque chose sous la chaussure. Impossible de se garer quand elle est dans les parages.

— Hé, Nancy, Mr. Taylor te cherche ! »

Les joues de Nancy étaient tout empourprées par l’excitation du jeu. « Ça fait quinze jours que je n’ai pas vu son petit tacot minable. »

Jim sentit qu’un silence se faisait tout à coup. Il se retourna et vit un individu d’un âge incertain dans l’embrasure de la porte.

La voix de Clark vint meubler l’embarras général.

« Vous ne voulez pas vous joindre à nous, Mr. Taylor ?

— Merci. »

Mr. Taylor s’étala de toute sa présence importune sur un siège. « Faut bien, j’imagine. J’attends qu’on me trouve de l’essence. Quelqu’un a tripoté ma voiture. »

Il plissa les yeux et promena rapidement son regard de l’un à l’autre. Jim se demanda ce qu’il avait entendu depuis la porte et essaya de se rappeler les mots prononcés.

« Je suis en veine ce soir, cria Nancy, et j’ai cinquante cents sur le tapis.

— Je suis ! fit brusquement Taylor.

— Ça alors, Mr. Taylor, je ne savais pas que vous jouiez aux dés ! » Nancy était ravie de découvrir qu’il avait pris place à la table et suivait sur-le-champ. Ils se détestaient ouvertement depuis le soir où elle avait fermement découragé une série d’avances assez claires.

« Allez, mes anges, faites-le pour maman. Juste un petit sept. » C’était à l’adresse des dés que Nancy roucoulait. Elle les fit tinter d’un grand geste crâne et habile avant de les faire rouler sur la table.

« Ha ! C’est bien ce que je pensais. Et maintenant on relance à un dollar. »

Au bout de cinq coups en sa faveur à elle, Taylor commença à se montrer mauvais perdant. Elle en faisait une affaire personnelle et, après chaque victoire, Jim voyait une lueur triomphale passer sur son visage. Elle doublait sa mise à chaque lancer : une telle chance ne pouvait durer.

« Vaudrait mieux y aller doucement, recommanda-t-il timidement.

— Oh, mais regardez bien ça », souffla-t-elle. Les dés affichaient un huit et elle annonça son chiffre.

« Ma petite Ada, cette fois, en avant pour le Sud. »

Ada de Decatur roula sur la table. Nancy était toute rouge et à demi hystérique, mais la chance ne la lâchait pas. Elle n’arrêtait pas de monter la mise, refusant d’en rester là. Taylor pianotait sur la table, mais il n’était pas décidé à quitter la partie.

Puis Nancy tenta un dix et perdit les dés. Taylor s’en saisit avidement. Il les lançait en silence et, l’excitation retombant, on n’entendit plus que le bruit des dés qui s’entrechoquaient sur la table, coup après coup.

Puis Nancy retrouva la main, mais la chance l’avait quittée. Une heure s’écoula. Les dés n’arrêtaient pas de changer de main. Taylor remettait ça, encore et encore. Ils finirent par être à égalité : Nancy perdit les cinq dollars qui lui restaient.

« Est-ce que vous acceptez un chèque, dit-elle fébrilement, en échange de cinquante dollars, et on lance une dernière fois ? » Elle parlait d’une voix mal assurée et sa main tremblait en prenant l’argent.

Clark échangea un regard indécis mais inquiet avec Joe Ewing. Taylor lança de nouveau. Le chèque de Nancy était à lui.

« Et si on relançait ? dit-elle, affolée. N’importe quelle banque m’ira… J’ai de l’argent partout, pour tout dire. »

Jim comprit : le « bon vieux bourbon » qu’il lui avait donné… le « bon vieux bourbon » qu’elle avait bu depuis. Il aurait aimé oser intervenir : une fille de cet âge pouvait difficilement avoir deux comptes en banque. Quand 2 heures sonnèrent à la pendule, il ne se contint plus.

« Puis-je… est-ce que vous me permettriez de jouer pour vous ? » offrit-il, une légère tension dans sa voix grave et indolente.

Brusquement lasse et sans ressort, Nancy jeta les dés devant lui.

« D’accord, vieux frère ! Comme dit Lady Diana Manners : “Joue, Cossard.” La chance m’a abandonnée.

— Mr. Taylor, dit Jim, avec détachement, je vous propose de jouer un de ces chèques que vous avez là contre la somme équivalente. »

Une demi-heure plus tard, Nancy se penchait vers lui en vacillant et lui mettait une claque dans le dos.

« M’avez volé ma chance, c’est sûr. » Elle opinait de la tête avec componction.

Jim ramassa le dernier chèque et l’ajouta aux autres avant d’en faire des confettis qu’il sema tout autour de lui. Quelqu’un se mit à chanter et Nancy envoya valser sa chaise derrière elle avant de se mettre debout.

Cette traduction a d’abord paru
dans Romans, nouvelles et récits, tome 1
des œuvres de F. Scott Fitzgerald
dans la Bibliothèque de la Pléiade.

Couverture : Charleston (détail), photographie d’Yva.
Photo © Mary Evans / Rue des Archives.

Titre original :
TALES OF THE JAZZ AGE

© Éditions Gallimard, 2012, pour la traduction française.

F. Scott Fitzgerald

Contes de l’âge du jazz

Traduit de l’américain par Véronique Béghain

Des folles soirées des années vingt où l’insouciance le dispute à la cruauté aux récits fantaisistes ou fantastiques que sont Un diamant gros comme le Ritz ou L’étrange histoire de Benjamin Button, il est ici question d’amours et de bonheurs éphémères, de situations comiques autant que de mélancolie. Car F. Scott Fitzgerald sait lier tragique et gaieté cultivant, comme dans Premier mai, le désenchantement avec légèreté ou choisissant le registre bouffon pour évoquer la cour d’un jeune homme à une coquette écervelée.

Dans ces onze nouvelles écrites entre 1916 et 1922, parmi lesquelles figurent certains de ses chefs-d’oeuvre, il dévoile l’étendue et la variété de ses talents.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE DERNIER NABAB (Folio no 2002)

LA FÊLURE (Folio no 1305)

L’ENVERS DU PARADIS (L’Imaginaire no 27)

CONTES DE L’ÂGE DU JAZZ (Folio no 5691)

LES HEUREUX ET LES DAMNÉS (Folio no 1583)

GATSBY LE MAGNIFIQUE (Folio no 5338)

LETTRES

LETTRES À ZELDA ET AUTRES CORRESPONDANCES

Dans la Bibliothèque de la Pléiade

ROMANS, NOUVELLES ET RÉCITS, tome I

Loin du Paradis – Garçonnes et philosophes – Beaux et damnés – Contes de l’âge du jazz – Gatsby le magnifique. Autour de « Loin du paradis » : Projet de préface. Autour de « Garçonnes et philosophes » : Base de « Bernice ». Autour de « Gatsby le magnifique » : Trimalchion – Lettres à son éditeur Maxwell Perkins – Introduction à la réédition du roman (collection « The Modern Library »)

ROMANS, NOUVELLES ET RÉCITS, tome II

Tous les jeunes gens tristes – Tendre est la nuit – Quand sonne la diane – Autres histoires de Basil et de Josephine – Les histoires de Pat Hobby – Stahr [Le Dernier Nabab] – Récits (1924-1939). Autour de « Tendre est la nuit » : Plan général – Esquisse supplémentaire – Comparaison entre le cas réel et le cas du roman – Résumé de la troisième partie – Comment utiliser le matériau médical. Autour de « Stahr » : Le synopsis du roman – Le dernier plan du roman – Le récit-cadre : Cecelia au sanatorium – Fragment dactylographié : « L’amour de Cecelia pour Stahr »

Cette édition électronique du livre
Contes de l’âge du jazz

de F. Scott Fitzgerald a été réalisée le 2 décembre 2013

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en novembre 2013

par l’imprimerie Novoprint

(ISBN : 978-2-07-045612-3 – Numéro d’édition : 260547).

Code sodis : N59791 – ISBN : 978-2-07-252475-2

Numéro d’édition : 260548