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1

Aujourd’hui on ne me voit pas dans mon fau-
teuil.

On ne me trouve plus.
D’habitude, j’y restais aussi longtemps que pos-

sible, après des courses, avant que A. ne revienne du 
travail.

Je me figeais là comme une statue, une poupée, 
je m’y accrochais, tant le désintéressement de toute 
action, l’angoisse de rencontrer des gens, des regards 
surtout, mais aussi des paroles, la conscience de ma 
nullité et la peur de me ridiculiser davantage me para-
lysaient. ce fauteuil m’était un support, un bateau, 
une branche ou une paille flottant dans le tourbillon 
du monde de A., dans cet océan de lumière, de bruits, 
de formes et de voix changeantes, insaisissables, et 
cependant les mêmes, ennuyeuses et inertes – cette 
contradiction, je ne saurais jamais la décrire comme 
il faut, jamais la comprendre, dans laquelle j’éprouve 
du vertige et je risque de suffoquer.

Enfin, je me suis découvert un refuge qui con vient 
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mieux à ma nouvelle forme que je trouve plus gra-
cieuse, plus souple, moins fragile et, pour une fois, 
plus volumineuse grâce à une abondance de poils 
gris noirs. Je suis aussi contente de ma couleur, assez 
neutre, pas très visible.

c’était une naissance, un pur hasard. Je n’ai rien 
eu à faire, pas eu l’occasion de choisir. Mais on ne 
choisit jamais rien. On reçoit et on assume, tout en 
ayant l’impression de choisir, de vouloir. Et me voilà 
revêtue d’une élégance discrète et pourtant nue.

sans compter que, ayant complètement perdu la 
faculté du langage, désormais, non seulement je n’ai 
plus à me forcer à parler pour ne dire à peu près rien, 
pour me répéter ou citer les autres, mais encore je 
n’ai plus à subir la violence des argumentations des 
autres, plus besoin d’écouter les discours de A., d’ad-
mirer sa volubilité, de me sentir violée par sa puis-
sance orale, de recevoir en pleine figure les paroles 
qu’il ne peut retenir en lui, qu’il déversait en moi à 
tout moment, plus librement qu’il ne pouvait faire 
avec sa semence. La plupart du temps, il s’agissait 
de son monologue et non pas d’une conversation 
avec moi, même quand je ne voulais rien savoir 
de sa journée. De son côté, il savait d’avance que 
je ne faisais pas grand usage de mon temps, même 
quand je l’écoutais à peine, en m’occupant des tâches 
ménagères.

– Excuse-moi, mais je vais devoir surveiller le 
poulet dans le four, après je devrai ranger la vais-
selle et préparer la table, oui, oui, raconte… mais tu 
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ne voudrais pas d’abord te détendre un peu, dans le 
calme, avant le repas?

sa journée de travail terminée, son cerveau souf-
frait de devoir s’arrêter tout net. parfois je m’enfuyais 
dans la salle de bains pour y rester longtemps, jusqu’à 
ce qu’il oublie la suite de ses mots, qu’il laisse tomber 
les réussites et les peines du jour, que sa tête entre dans 
la phase de repos.

Les paroles qu’il crachait en rentrant à la maison 
occupaient mon espace mental puisque je n’étais pas 
sourde, empoisonnaient le silence, et m’empêchaient 
de respirer.

L’avantage de ma transformation est donc évident. 
Je suis devenue presque muette, pas du tout audiovi-
suelle. L’humanité est encore supportable pour nous 
les chats, parce que nous ne l’écoutons plus, nous la 
regardons à peine. A. ne peut plus me parler, ni me 
reprocher de me désintéresser de lui parce que je 
n’aime pas les paroles, aucune parole, pas seulement 
les siennes.

La fenêtre de la cuisine est laissée ouverte en 
permanence. Je peux donc entrer et sortir quand je 
le veux. Je préfère garder l’habitude de sortir le jour 
et rentrer le soir.

Je ne me suis fait aucun ami encore de mon 
espèce. Ils me chassent tous la plupart du temps.

Les hommes et les femmes en revanche me traitent 
mieux maintenant. La patronne de la pâtisserie d’en 
face, par exemple, s’est déjà courbée plusieurs fois 
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durant la journée pour me caresser, mais je m’en suis 
éloignée pour la punir. Je n’ai pas oublié sa froideur 
et ses doutes envers moi lorsque j’étais la femme de 
A., lorsque j’étais moins «mignonne» que main-
tenant. Elle m’a même tendu une petite assiette avec 
un morceau de jambon que j’ai renversée d’un coup 
de patte en m’écartant. Je préfère courir trois rues plus 
loin où se trouve la poissonnerie. Là-bas on trouve 
toujours quelque chose de mangeable.

Après avoir contemplé ma nouvelle apparence 
devant le miroir, avec, je dois dire, un peu d’éton-
nement et aussi de fierté, je me mets sous la commode 
du vestibule, dans laquelle sont encore rangés mes 
manteaux d’hiver.

Hier, quand j’ai quitté la maison, j’y ai laissé mes 
habits qui étaient ma seule fortune. plus importants 
que moi-même, me représentant et me remplaçant, 
les habits déterminaient l’aspect de mon corps en  
trichant, en étaient devenus l’extension, attiraient  
l’attention bien plus que moi, que mon corps, que mes 
paroles. Ils affectaient mes humeurs, me donnaient 
honte ou satisfaction, exerçant donc une influence 
sur mes rapports avec le monde, inventant ainsi ma 
nature qu’autrement je ne connais pas.

J’existe quand je m’habille.
c’est ce que, au téléphone, A. expliquera aux 

gens.
– sans manteau et sans chaussures, ajoutera-t-il, 

la gorge serrée, je suppose.
ce meuble est posé près de la porte du salon, 
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dans le corridor reliant toutes les pièces au rez- 
de-chaussée. En étirant prudemment le cou et en 
écrasant à plat mon menton sur le plancher, entre 
mes pattes tout à fait propres que je nettoie soigneu-
sement avec ma langue, je peux ainsi observer les 
mouvements dans la maison entière. Je peux même 
voir, à travers des barreaux de l’escalier, les portes des 
chambres d’en haut.
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2

A. rentre du travail avec, comme d’habitude, des 
paquets carrés et épais, remplis de documents à digérer 
pendant et après son repas, documents imprimés 
exprès pour qu’il puisse les traîner jusqu’au chevet 
comme des maîtresses successives.

Il s’arrête juste devant moi, pour poser son 
manteau et son chapeau, en jetant un coup d’œil 
dans le miroir, mesurant ainsi le degré de l’usure que 
la journée a pu exercer sur son visage, sur son corps 
entier, du dedans au dehors.

ses talons me paraissent gigantesques. pour la pre-
mière fois je suis impressionnée par la taille de mon 
mari, devant ce corps qui, du jour au lendemain, me 
semble devenir démesurément grand.

En reconnaissant du fond du cœur sa supériorité 
et sa force en tant que mâle et humain, grâce à la loi 
de la relativité, j’éprouve une indicible satisfaction de 
ma petitesse plus concrète qu’avant, de ma vulnéra-
bilité authentique et visible, de ma modestie sincère 
et innée, de mon évidente infériorité à l’échelle de 
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l’évolution des espèces, à laquelle fait maintenant 
place ma féminité d’autrefois, cette douceur feinte 
et démodée, cette chose compliquée, de moins en 
moins saisissable pour un homme et aussi pour une 
femme, de moins en moins possible, cette imbécillité 
à la fois contestée et recherchée, à la fois rejetée et 
regrettée. Je me félicite de ma renaissance un peu 
décadente si on veut le croire, apparemment peu pro-
metteuse, mais qui m’assurera, telle une récompense 
naturelle, j’en suis persuadée par l’expérience de mes 
autres vies, une capacité d’idolâtrer, un pouvoir de 
séduire, une possibilité de rendre A. plus viril, plus 
à son aise, plus amoureux, en le laissant triompher 
sur moi.

pendant quelques instants A. s’immobilise, 
comme plongé brièvement dans une réflexion. Je 
devine son regard tourné vers le fauteuil vide où je 
restais habituellement du matin au soir, le seul espace 
réel où je me tenais sans crainte.

Les derniers mois de notre vie de couple étaient 
très difficiles. Tous les jours en rentrant, A. me voyait 
de dos seulement, assise sur le fauteuil. Je ne me levais 
plus pour l’accueillir, pour demander «comment 
était la journée?» sans attendre de réponse. Je n’avais 
plus la force de faire cela, de m’en tenir au rituel, à 
la formalité.

Depuis le départ de l’enfant dont A. ne veut  
plus entendre parler, la secrétaire a laissé plusieurs 
messages sur notre répondeur, tous concernant le 
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travail bien entendu, nécessitant les rappels immé-
diats de A.

Il se passe des choses dans cette maison comme 
dans les autres, me suis-je dit, c’est bien, c’est normal, 
mais je n’arrive pas à les relier les unes aux autres ni 
à les fixer sur un même plan, dans une même durée, 
dans une même vie.

La silhouette de l’enfant flottait devant moi et 
la voix de l’inconnue, que A. probablement voit quo-
tidiennement au travail, résonnait à mes oreilles, de 
façon à la fois précise et lointaine, comme rencon-
trées dans une œuvre, dans un rêve. La silhouette 
de l’enfant et la voix de la femme, avec l’image de 
A. allant au travail avec son cartable sous le bras, se 
présentaient à moi avec le rythme des vagues parfois 
violentes d’autres fois presque inexistantes, m’en-
dormaient.

Alors, A. se tenait là un moment avant de monter 
déposer ses paquets et se changer. Nous n’avions plus 
rien à nous dire. Nous nous regardions. c’était plutôt 
lui qui me regardait, m’examinait, pendant que j’avais 
le dos tourné.

– comment tu te sens aujourd’hui?
Une question de routine pour une patiente.
– Bien. Et toi?
Il me quittait sans répondre.

En ce moment ce fauteuil inhabité doit res-
sembler à une carcasse sombre et osseuse à l’heure du 
coucher. Devant mes yeux, les jambes de A. s’inclinent 
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légèrement. J’imagine son visage assombri par une 
inquiétude qu’il a pu à peine refouler dans le fond de 
son ventre durant le jour mais qui lui remonte dès 
qu’il rentre chez lui.

Depuis longtemps déjà A. ne savait que dire ni 
que faire de ma présence dans le salon et dans cette 
maison. Il ressentait une lassitude semblable à celle 
qu’il avait envers certains de nos meubles. Ils étaient 
devenus encombrants, après que ses parents, de moins 
en moins autonomes, voulant simplifier la vie et étant 
prêts à entrer dans une résidence médicalisée, lui 
avaient légué les leurs. Les nôtres sont encore là, intacts, 
et s’intègrent même merveilleusement bien aux nou-
veaux arrivants, mais A. préfère ceux de ses parents au 
goût vieillot, qui portent le souvenir de son enfance, 
de sa vie sans moi.

cependant, après plus d’une décennie de vie en 
famille, nous nous sommes habitués l’un à l’autre 
comme nous le sommes aux meubles, au point que 
l’absence de l’un peut tout de même surprendre l’autre 
et lui causer de l’angoisse.

Depuis notre mariage, il a eu beaucoup de cheveux 
blancs. Je le sens arriver à un âge ambigu, emporté vers 
un temps assez ancien, précisément lorsque, toujours 
à distance, il se met à contempler ce fauteuil.

A. le trouve douteux, ce fauteuil, il ose rarement le 
toucher. Il a sans doute l’impression que ce meuble le 
domine, qu’il est plus permanent que lui. Il l’imagine 
dehors, en plein air, comme dans un tableau, au soleil, 
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seul, et son ombre silencieuse dans le sol poussiéreux 
émet un message qui le dépasse, vibre d’une vie future 
que lui ne possédera pas.

Il est fort possible que les squelettes et les crânes 
qu’il accumule, ce peuple mort et en débris auquel je 
crois appartenir et dont A. s’entoure, qu’il manipule 
avec ses mains et ses pensées et qu’il met partout, aux 
endroits de son travail et aussi dans cette maison, cette 
masse sans identité bien claire, aux origines perdues, 
mais méthodiquement étiquetée, vitrée parfois dans 
son laboratoire, exposée sur sa bibliothèque, ou enfouie 
sous la table, dans les tiroirs, puisse exercer sur lui 
une influence.

peut-être les fantômes des autres temps, afin  
de renaître, sont-ils en train de lui sucer la cervelle, de  
lui voler sa vie, de se nourrir de son énergie d’homme 
mûr, d’abuser son désir d’éternité et sa peur de mou-
  rir.

N’est-ce pas que la renaissance des morts se fait 
au prix des vivants, de la jeunesse, de la force nouvelle, 
de la vraie relève? Le retour des défunts coïncide avec 
la fin du monde, ou du moins la fin d’une époque.

Or voici le souhait de A.: une continuation, 
une mémoire, une tradition, un sens, une logique. Il 
conçoit la vie comme une chronologie, une suite.

Il sait bien qu’il a peu à faire pour la génération 
prochaine. Il n’aime pas la vie naissante, la force 
vitale ignorant ce qui est derrière elle, représentée 
par exemple par ses jeunes étudiants. Il plonge dans 
sa collection et ne peut plus s’en sortir.
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Je fais moi aussi partie de sa collection. Je le 
poursuis, ne le quitterai plus.

Je le hante même quand je quitte mon corps, quand 
je ne suis pas là, quand je renonce à ma citoyenneté du 
monde, quand je démissionne de mon poste d’épouse, 
même en restant humblement accroupie sous une 
commode, dans ma nouvelle forme. Il se peut qu’il y 
ait non seulement une interaction entre les objets et 
les êtres, entre A. et le fauteuil, mais aussi une inter-
action entre les existences de tout ordre, entre les 
espèces, entre A. et moi.
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comme découragé soudain, ou réveillé en sursaut, 
il laisse tomber par terre son cartable en cuir noir et 
ses paquets, de façon à former entre lui et moi une 
montagne de feuilles tel un obstacle insurmontable, 
à créer autour de moi une barrière triste limitant gra-
vement mon champ de vision.

Il laisse le désordre et s’en va directement vers la 
cuisine. Il ressent un besoin urgent de se nourrir, de 
se fortifier, pour ne pas tomber.

Je l’entends claquer la porte du frigo. Il n’y a pas 
grand-chose dedans. Quelques jours avant de dispa-
raître, j’ai même cessé de faire des courses.

A. est très mécontent de ce comportement irres-
ponsable de ma part. Mon départ lui semble main-
tenant prémédité. Une fuite. Une trahison.

Il se rappelle alors comment nous avons perdu 
notre garçon.

Ils se ressemblent, la femme et l’enfant, se 
dirait-il.

Là-dessus son esprit se tient un moment, perplexe 
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et inquiet. peut-être la mère est-elle bien la mère, et 
le fils est-il bien le fils, pense-t-il.

Mais il n’y voit plus d’importance. Tout cela a 
été une comédie. Alors il n’y songe plus.

Il veut que son repas soit prêt en quelques 
minutes, aussi vite que si j’étais encore là à cuisiner 
pour lui et que je n’avais qu’à réchauffer les plats et 
à mettre la table quand il rentre, comme du temps 
de notre vie commune, du temps de ce qu’il appelle 
«une comédie». 

Il se nourrit mal quand il est seul. Il se fait un 
sandwich, le même qu’à midi. Ensuite, je le sais, les 
verres et les assiettes s’entrechoquent. Le bruit est 
inévitable.

Il me réveillait souvent ainsi de mes longues 
siestes. c’était un reproche muet mais bruyant envers 
un élève distrait, une esclave paresseuse.

Aujourd’hui ce bruit me semble atteindre une 
ampleur inouïe, son retentissement cause dans mes 
oreilles, devenues sans doute dix fois plus sensibles 
qu’auparavant, une tension au-delà du soutenable, 
à tel point que les humeurs de A. désormais passent 
à mes yeux pour des tonnerres de dieux, auxquels je 
ne sais si je dois me soumettre en me collant au sol 
ou m’enfuir.

seule la fenêtre de la cuisine est entrouverte.
Je tente un petit bond vers la cuisine, mais je tré-

buche sur un cahier.
Il m’est impossible de sortir par la fenêtre sans 

que A. m’aperçoive.
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Et brusquement, A. se tourne vers le corridor. Il 
a entendu quelque chose, senti une présence.

Je suis bien obligée de reculer sous la commode, 
mes poils se hérissent et mon dos se cabre malgré moi, 
mon ventre se plaque sur le plancher froid, j’ai terri-
blement peur d’être vue et reconnue, mais en même 
temps excitée à l’idée d’apparaître devant lui sous 
ma nouvelle forme et de le dérouter. La clandestinité 
ne peut durer longtemps. Il me faudra bien le ren-
contrer tôt ou tard.

Il éteint la lampe du bureau vers minuit. Dans la 
soirée il a décroché le téléphone une fois, et il a vite 
raccroché sans dire un mot, peut-être sans même 
composer un numéro complet.

Je n’ai pas de parents ni d’amis proches dans 
cette ville, chez qui je pourrais et voudrais me rendre 
et auprès desquels il pourrait se renseigner. En réflé-
chissant bien, A. comprend bien que je ne le quitterai 
pas comme cela. Je ne peux m’enfuir nulle part. Notre 
enfant ne savait pas qu’il mettait sa vie en danger en 
quittant la maison. Bonne ou mauvaise, avec ou sans 
amour, une maison est une maison. Et je suis assez 
intelligente pour ne pas commettre la même bêtise. 
sans profession et sans origines, j’ai à peu près le 
même statut qu’un enfant. A. sait aussi que bien des 
choses de ce monde me sont égales, que je ne veux 
rien entreprendre dans cette vie, je ne cherche pas à 
l’améliorer. Les combats m’effraient. Les conflits aussi. 
Je n’ai pas de muscles, pas assez de sang, et je suis bien 
consciente de ma constitution, de mes limites, de ma 
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condition. Il me faudrait me contenter d’une petite 
vie, d’une vie minuscule, invisible, inestimable, sans 
luxe ni prestige bien entendu, une vie de presque rien. 
Il faudrait que je vive de l’air seulement, comme le 
font des fantômes.

Lorsque A. se met à considérer tout cela tranquil-
lement, sans colère, sans ressentiment, dans la nuit  
qui suit ma disparition, où pour la première fois  
depuis notre mariage je suis absente, la situation com-
mence à sérieusement l’inquiéter. Mais il pense sans 
doute qu’il est encore trop tôt pour motiver la police 
et faire face à des intrusions humiliantes d’une tierce 
partie brutale et inculte dans son foyer, dans son 
intimité.

Il descend vérifier les feux dans la cuisine, il entre 
même jeter un coup d’œil dans la chambre d’enfant 
depuis longtemps inhabitée, délaissée et évitée, puis 
il remonte à l’étage.

Je le suis.

Un croissant de lune est apparu.
Je suis une ombre filante dans l’escalier menant à 

notre univers intime. A. semble sentir quelque chose 
dans l’escalier, regarde derrière lui mais ne voit rien.

Il va au lit en se couvrant presque totalement, et 
en laissant la porte ouverte. comme s’il m’espérait.

Ou bien il doit avoir peur. Non seulement il com-
mence à envisager le type d’ennuis qui l’attendent, 
qu’il a déjà subis lors du départ de l’enfant, rendus 
d’autant plus graves par cet antécédent, par cette 
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