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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Par un matin de jour de l’An, Leuk et Lion, écrivains et ethnologues, 
reçoivent un courriel en forme de défi : le portrait à la peau brune qui les 
toise sur l’écran est celui de Luzia, il a été reconstitué à partir d’un crâne 
trouvé en terre brésilienne. Une femme négroïde, au “Nouveau Monde”, 
près de 10 000 ans avant notre ère ?! L’étonnement et l’excitation réveillent 
sans tarder leur instinct d’enquêteurs : les voilà lancés dans un voyage de 
cinq mille kilomètres, en bus, à travers le Brésil, de Rio de Janeiro à São 
Luis do Maranhão.

Aussi enlevé que rigoureux, le récit de leur périple dévoile de 
passionnants compléments à l’oublieuse histoire officielle : les hommes 
et femmes qu’ils rencontrent ont en commun d’être noirs, descendants 
d’esclaves, d’avoir participé par leur courage, leur créativité et leur 
résistance, à l’édification de l’identité et de l’âme brésiliennes – et d’être 
restés dans l’ombre, ou à la marge. Un thaumaturge sicilien, une sainte 
muselée, un boxeur champion d’art brut, l’avocat aux cinq cents victoires, 
une cuisinière révoltée, un sculpteur de têtes en sucre, la reine littéraire 
des favelas, le vainqueur de la famine, le Dragon des mers et l’Empereur 
des libertés sont quelques-unes des personnalités exceptionnelles évoquées 
par Jean-Yves Loude comme autant de flamboyantes pépites dans les eaux 
souvent boueuses de l’histoire du monde.
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I

 LE DÉFI

Dans lequel Leuk et Monsieur Lion, voyageurs connus en Afrique 
pour leurs enquêtes sur les expressions menacées des peuples malmenés 
par l’Histoire, reçoivent à l’aube d’un Jour de l’an neigeux le portrait 
troublant d’une femme noire, accompagné d’un message qu’ils pren-
nent pour un défi.

Une neige cinglante tourmentait les premières heures de janvier. 
Un vent en maraude à travers les vignes traquait les lueurs d’une 
aube non désirée. Les réveillonneurs gisaient dans le fossé du som-
meil et réclamaient une prolongation. Monsieur Lion regardait la 
nuit par la fenêtre. Il ne la sentait pas prête à desserrer ses griffes. 
Il la voyait comme un aigle acharné asphyxiant un monde usé 
entre ses serres : pauvre monde qui se traîne dans l’état coma-
teux d’un loup à l’échine brisée. Lion, bien à l’abri, observait la 
rixe sauvage du temps qui passe. Souvent, il aimait précéder le 
jour et l’attendre. Cette aube- là méritait bien la vigilance d’un 
guetteur ; elle inaugurait une nouvelle décennie. Soudain, Lion 
délaissa l’écran noir de la fenêtre et alluma l’ordinateur, par pur 
réflexe, curieux de vérifier si la toile d’araignée mondiale n’avait 
pas été trouée par les feux de la Saint-Sylvestre, si la mygale d’In-
ternet avait survécu à l’abandon momentané de ses dévots, abîmés 
dans d’excessives agapes. Qui serait le premier ami à glisser des 
vœux dans leur boîte ? Depuis quelle latitude ? Sous quelle forme ?

Un message attira son attention parmi les offres de montres de 
luxe et les réclames libidineuses qui ne respectent aucune trêve.

9

Extrait de la publication



Objet : uma figura afro- brasileira para vocês. Boas entradas no 
ano novo !

Il cliqua, vit surgir le visage d’une femme étrange à la peau 
brune, plissa le front, tortura sa crinière léonine, martela nerveu-
sement la surface de son bureau, se fit chauffer de l’eau pour un 
thé tibétain, contempla de nouveau l’apparition, longuement, et 
décida de réveiller Leuk. L’opération était risquée à cette heure 
précoce, mais les circonstances l’imposaient.

La femme les fixait avec un regard qu’ils jugèrent hautain, fier 
et dérangeant. Ils se sentirent défiés. Son crâne absolument lisse 
luisait, sans doute éclairé par un projecteur de studio. Ses lèvres 
épaisses étaient scellées. Ils ne connaissaient d’elle que son pré-
nom, Luzia, et la date de sa mort, et encore, à quelque deux ou 
trois siècles près. Elle avait dû périr aux environs de moins onze 
mille avant notre ère. C’était écrit sous la photo. À cet instant 
précis, ils pressentirent que cette femme au menton proéminent, 
aux pommettes hautes, aux narines aplaties, allait secouer le cours 
de leur existence. Ils ne savaient pas encore s’ils devaient s’en 
réjouir. L’avenir le dirait. Le visage négroïde de Luzia, reconstitué 
à l’université de Manchester, émergeait d’un fond noir comme 
du grand puits du temps. La légende suggérait que Luzia figurait 
parmi les plus anciens ancêtres identifiés des Brésiliens.

— Dans l’état actuel des connaissances !…
Leuk balbutia cette formule protectrice comme elle aurait pu 

se signer ou soupirer Me Deus ! devant une telle révélation.
Monsieur Lion ne pouvait détacher les yeux de la visiteuse dont 

l’intrusion numérique coïncidait avec le premier jour de l’année.
Il neigeait.
Lion se surprit à penser au pouvoir d’effacement de la neige.
Blanc couvrant.
Les ceps de vigne qui, d’habitude, traçaient des lignes d’écri-

ture régulière autour de la petite maison en Beaujolais disparais-
saient sous une couche épaisse. L’année commençait par une 
page blanche.

Leuk ironisa :
— Décidément, l’Histoire est un drôle d’édifice. On passe 

son temps à en refaire les fondations au risque d’ébranler tous 
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les étages de certitudes accumulés par- dessus. C’est une véritable 
entreprise de travaux publics spécialisée dans la restauration per-
manente d’idées anciennes. Allez ! Un coup de badigeon sur les 
vieilles couches de préjugés. On efface et on réécrit.

Lion rugit :
— Et c’est tant mieux. Rien de plus rassurant qu’un manuel 

d’Histoire raturé comme un brouillon d’écrivain.
Blanc couvrant.
Le portrait recomposé de Luzia, extrait d’un livre récent, faisait 

figure de fulgurante rature, voire de griffure. L’auteur, Eduardo 
Bueno, n’avait pas hésité à lui consacrer une pleine page pour 
avertir la grande famille des lecteurs brésiliens qu’elle devrait 
désormais agréger cet ancêtre nègre à ses racines les plus pro-
fondes. Le crâne de Luzia, avant reconstitution, était posé en bas 
de page comme une signature. Lion ricana :

— J’imagine la polémique que va susciter l’intrusion de cette 
nouvelle venue au sein du débat bien orchestré sur l’origine des 
Brésiliens.

Leuk rectifia :
— Il faudra encore un peu de temps avant que la polémique 

n’embrase les rivages du quotidien. Je ne suis pas sûre qu’elle ali-
mente les conversations des buveurs de caïpirinha et des Vénus 
des plages.

— Ou des partisans du Fluminense *. Je veux bien le croire. 
Mais, pour ceux qui veulent prendre la peine de s’étonner, la 
nouvelle fait l’effet d’une bombe.

— Bombe à retardement. Lis plutôt la pièce jointe. La mise 
à jour du crâne de Luzia remonte à 1974, sur le site de Lapa 
Vermelha, commune de Pedro Leopoldo, état du Minas Gerais. 
La découverte est à mettre au crédit de l’équipe de l’archéolo-
gue Annette Laming- Emperaire. Un sacré coup de pioche ! La 
surprise ne provient pas tant de l’antiquité de cette tête, mais 
de ses caractères négroïdes, et donc de l’obligation d’expliquer 
cette présence incongrue en Amérique du Sud à une époque où 
les seuls habitants acceptés par les tenants de l’Histoire officielle 
sont censés avoir migré de Sibérie ou de Mongolie à travers le 

* Fluminense : nom d’un des clubs de foot les plus célèbres de Rio de Janeiro.
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détroit de Bering, aux alentours de dix mille ans avant notre ère. 
Tu te rends compte : l’hypothèse Clóvis prend une pointe de 
silex dans le dos !

Leuk faisait défiler l’article sur l’écran avec une excitation gran-
dissante.

— Pour la communauté scientifique, dans sa grande majorité, 
la culture dite de Clóvis, du nom d’un petit village du Nouveau- 
Mexique où elle a été repérée, représente l’avancée pionnière du 
flux migratoire sibéro- mongol sur le sol de ce continent qui n’en 
finit pas d’être appelé Nouveau Monde parce qu’on croit toujours 
que les Européens l’ont découvert. Apparemment, les pionniers 
n’ont pas tous utilisé le même passage. Certains n’auraient pas 
foulé le chemin nordique des glaces, mais chevauché des vagues 
plus méridionales. Ça ne te rappelle pas une autre histoire qui 
nous concerne de près ?…

— Oui, en effet.
Lion était plongé à la fois dans ses pensées et dans le bol fumant 

de thé tibétain au lait de bufflesse qui aidait à la concentration. Il 
s’interrogeait sur l’origine du courrier électronique reçu ce jour 
et de son expéditeur : catmina. Le nom ne lui disait rien a priori. 
En revanche, le portrait de Luzia et les articles qui l’identifiaient 
émanaient d’un correspondant brésilien. L’adresse s’achevait par 
“.br”. Le message comprenait aussi des vœux pour une année 
audacieuse. Le qualificatif était souligné. Une provocation ? Non, 
plutôt une incitation. Mais à quoi ?

Lion avait accompli, trois mois auparavant, une tournée de 
conférences au Brésil dans le cadre d’universités et d’alliances 
françaises. Il avait été invité à présenter la série d’enquêtes sur les 
mémoires assassinées de l’Afrique que Leuk et lui- même menaient 
depuis deux décennies au Mali et dans des pays de langue portu-
gaise comme le Cap- Vert, São Tomé. Il avait évoqué avec pas-
sion ce long chemin africain qui les ferait, Leuk et lui, cogner un 
jour à la porte du Brésil. Immanquablement. La ville de João Pes-
soa, la plus orientale du Brésil, et la pointe occidentale de l’île de 
Santo Antão au Cap- Vert n’étaient séparées que par trois mille 
kilomètres : distance rendue encore plus mince par des conni-
vences linguistiques et par la liste impressionnante des apports 
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réciproques entre les deux continents qui, fallait- il le rappeler, 
s’emboîtaient l’un dans l’autre avant la fameuse dérive. Lion avait 
mesuré l’intensité de l’intérêt de ses auditeurs brésiliens quand 
il racontait l’extraordinaire aventure maritime de l’empereur du 
Mali, Abou Bakari II, parti en 1311 à la découverte des limites 
de l’océan, appelé en ces temps “Mer des Ténèbres”. Les yeux 
s’arrondissaient : Comment ! Un roi d’Afrique à la tête d’une 
flotte de deux mille barques remplies d’or, d’eau et de vivres, 
aurait osé accomplir la traversée de l’Atlantique plus d’un siècle 
et demi avant Colomb et Cabral ? Et personne ne nous a pré-
venus, on ne nous a rien dit à l’école ! Certes, Abou Bakari II 
n’a jamais rendu compte de son expérience qui, auréolée d’un 
retour en Afrique, aurait pu changer la face du monde. Il avait 
disparu. Dans les flots ? Ou enseveli avec ses compagnons dans 
la forêt époustouflante de la future Amérique, ou alors absorbé 
par des populations indigènes ? Les savants d’une Europe encore 
coloniale dans l’âme profitèrent de son absence prolongée pour 
naufrager le souvenir de ce souverain noir inclassable ; ils noyè-
rent dans les eaux profondes de leur mépris l’extrait de l’encyclo-
pédie arabe du xive siècle qui mentionnait son voyage. Pour les 
détenteurs du savoir, la messe était dite : les Africains du Moyen 
Âge n’avaient aucune compétence pour affronter la haute mer 
et se risquer dans une expédition concertée.

Combien de fois Lion avait- il reçu l’aimable conseil d’effacer 
de son esprit ces chimères de l’oralité africaine ?

Il n’en fit rien. Bien au contraire.
Leuk et lui avaient eu cent fois l’occasion d’exposer cette his-

toire à des publics variés. Jamais ils ne l’avaient fait pour défendre 
mordicus la véracité de cet épisode camouflé de l’aventure 
humaine. Ils ne pouvaient se multiplier sur les deux continents 
afin de mener des investigations pluridisciplinaires, récolter des 
éléments inédits, nourrir le débat, apporter des preuves irréfu-
tables. En revanche, ils tenaient à dénoncer l’attitude peu scien-
tifique d’universitaires patentés qui excluaient d’emblée l’idée de 
vérifier la plausibilité d’une information gênante. C’est au nom 
du doute que Leuk et Lion étaient devenus détectives en Afrique 
et s’étaient mis à rôder derrière les façades de l’Histoire. L’en-
quête sur le roi du Mali et sa liaison dangereuse avec la reine mer 
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les avait menés de Dakar à Conakry, via Bamako, en passant par 
tous les villages de griots présidés par des hommes exercés à rete-
nir le passé. Les deux inspecteurs culturels avaient accumulé assez 
d’indices pour penser que cette expédition de l’empereur man-
dingue n’était pas un conte à balayer du revers de la main. Mais, 
en ce matin neigeux d’une année encore vierge, face au visage 
de Luzia qui surgissait du néant, Lion pressentit qu’ils s’étaient 
trompés sur un point important. Il se sentit pris de vertige.

— Et si la traversée d’Abou Bakari II n’était pas une première 
tentative africaine, comme nous le pensions, mais au contraire 
une des dernières avant la tragédie de la traite ?

Leuk partageait cette impression.
— Il va bien falloir expliquer d’une manière ou d’une autre 

comment Luzia et les siens ont pu passer d’une rive à l’autre de 
l’océan, il y a dix mille ans ou plus !

— Nous savons déjà qu’à plusieurs reprises des pêcheurs 
capverdiens tombés en panne d’essence ont été retrouvés à proxi-
mité des côtes du Brésil, portés par l’action favorable des cou-
rants. Et certains, dotés de vivres, d’eau et d’un fort mental, 
étaient encore vivants au moment du repêchage. Ils furent rapa-
triés. Dériver des côtes de Guinée au Pernambouc ne semble 
pas poser de difficultés insurmontables. En revenir suppose, en 
revanche, une autre paire de rames…

— Et maintenant, à qui devons- nous cette première intri-
gue de l’année ?

Lion haussa les épaules et esquissa un signe d’ignorance.

La messagère – un accord d’adjectif révélait que c’était bien une 
femme – se permettait juste ce commentaire personnel : C’est 
évident que je suis heureuse d’apprendre l’existence de Luzia. 
Cela change tout en moi. Mais, au Brésil, je parie que bien peu 
de gens seront contents de revendiquer une ancêtre noire.

Signé : O Tambor de Crioula.

Tambor de Crioula.
Lion répéta le nom pour l’ajuster à un souvenir.
Ce terme désignait une manifestation populaire, répan-

due dans la ville de São Luís do Maranhão, au nord du Brésil, 
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à l’embouchure du Rio Mearim. Cette tradition liée au culte de 
São Benedito, un saint noir, était née au temps de l’esclavage.

Ça oui, il l’avait noté.
Et quoi d’autre ?
Il se repassait mentalement le film de son bref séjour à São 

Luís. Le message émanerait- il de là ?
Il était resté dans cette île- ville le temps de deux conférences 

et d’une visite au musée consacré à Nhozinho, un artiste handi-
capé doté d’une invraisemblable agilité manuelle qui, cloué toute 
sa vie sur un fauteuil roulant, avait réalisé une œuvre immense 
constituée de jouets en bois minuscules.

Que s’était- il passé dans ce musée ?
Rien, à part un moment d’exception avec ce Nhozinho. Vrai-

ment. Semblable à ceux qu’il avait vécus au musée d’art brut 
de Lausanne en Suisse ou à la Fabuloserie près d’Auxerre, deux 
chefs- lieux des expressions de l’inconscient, de l’art populaire en 
majuscules, de la fulgurance médiumnique. Seul à déambuler au 
milieu d’une foule de petits personnages dansants, il s’était senti 
Gulliver parmi des Lilliputiens en fête. Il aurait pu lui- même sau-
tiller, tournoyer. Il en avait eu envie. Il n’y avait personne dans la 
salle pour l’en empêcher. Les vitrines n’entravaient pas les ondes 
de liesse qui émanaient de ces figurines richement vêtues avec un 
soin maniaque par un sacré sculpteur.

Il était là, le sculpteur, parmi ses créatures. Impossible de le rater. 
Nhozinho s’était représenté grandeur nature, en bois peint, ses 
grosses mains posées sur l’établi, en train d’articuler une marion-
nette. Il ne s’était pas fait de cadeau, Nhozinho, bien conscient 
de sa gueule cassée, de son œil crevé perpétuellement bouché par 
un bandeau de pirate, de ses paluches déformées par la maladie 
qui l’avait mordu à l’âge de douze ans. Une bête immonde, cette 
maladie qui ne dira jamais son nom. Elle lui avait rongé le corps 
et cabossé la silhouette. Par chance, il avait eu le temps de déve-
lopper, dès son plus jeune âge, un talent unique pour la confec-
tion de jouets, de boîtes, de poupées. Ce don le sauvera d’un enfer 
assuré. Toute sa vie, il produira des objets merveilleux qui auront 
le pouvoir de transformer la répulsion en attraction, la peur qu’ins-
pirait son corps tordu en magie. Tout le monde l’aimait à São 
Luís. La souffrance préserva sa capacité de rêver comme un enfant.
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Et le rêve de cet enfant mort à soixante- dix ans en 1974 s’éta-
lait devant les yeux de Lion : la reconstitution minutieuse de 
Bumba- Meu- Boi, une réjouissance très prisée dans le Maran-
hão. Les petits figurants le dévisageaient avec une attention 
aiguë. Ces personnages extravagants vêtus comme des gens du 
peuple disparaissaient sous des coulées de galons multicolores. 
Ils étaient coiffés de tricornes ou de couronnes garnies de perles 
et de plumes. Tous, les vachers noirs comme les musiciens, les 
guérisseurs indiens, le père Francisco et la mère Catarina, prin-
cipaux protagonistes du drame, tous étaient suspendus par un fil 
à une roue, semblables aux pièces audacieuses d’un mobile d’art 
contemporain. Lion pensa à Calder. Et les personnages conti-
nuaient à danser dans l’air confiné de la pièce, soumis au vent 
de la respiration de l’unique spectateur. Il y avait aussi le bœuf, 
Boi, enjeu de la fable, symbole de pouvoir pour les riches et de 
convoitise pour les pauvres. Le bœuf volé et tué par son ravisseur 
puis ressuscité par un “docteur feuille” indien pour soustraire le 
coupable à l’ire du patron de la fazenda. La bête splendide avait 
les cornes enguirlandées et la carcasse caparaçonnée, recouverte 
d’une jupe fleurie, surchargée d’un cœur géant. Les pieds d’un 
danseur dépassaient de dessous la jupe.

Un cartel disait à Monsieur Lion que longtemps cet amu-
sement de nègres, de gens simples et pauvres avait été interdit 
ou rejeté aux limites de la ville parce qu’il nuisait au bon ordre 
et à la morale. Heureusement, les temps avaient changé. Grâce 
à Nhozinho, Bumba- Meu- Boi bénéficiait d’un étage au musée 
de la ville. Les figurines tournaient vers Lion leurs visages noirs 
et graves, savourant sans doute la déroute du mépris devant la 
reconnaissance officielle d’une valeur populaire.

L’idée s’était imposée dans la maison de Nhozinho, simple et 
claire : s’il devait un jour revenir au Brésil, si les courants atlan-
tiques et le destin le déposaient sur les rivages du Pernambouc, 
il se dirigerait d’emblée vers ce Brésil des manifestations popu-
laires dépréciées ou écartées. Vers ces amusements de nègres, de 
gens simples et pauvres. Il l’avait confié à Leuk dès son retour : 
c’était ce Brésil qu’il avait envie de connaître, d’approcher et, si 
possible, de raconter.
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Face à “la gueule de bois” de Nhozinho, il avait écrit le mot 
figuras dans son carnet de voyage et griffonné à la suite :

Il y a une chose dont le Brésil souffre aujourd’hui, c’est la per-
sistance de préjugés qui collent à l’évocation du pays, clichés pour 
l’essentiel fabriqués par le cinéma, la télévision, l’industrie touris-
tique, et entretenus par la paresse intellectuelle. Cette sempiter-
nelle réduction irrite bon nombre d’esprits qui refusent de voir 
le génie pluriel du Brésil, métis, bouillonnant, en perpétuelle 
création, ramené aux seules évocations de Copacabana, du foot, 
des feuilletons télévisés, de la violence, des trafics, du carnaval et 
de la chosification du corps féminin. Cependant, même dissi-
mulés par ces écrans épais, survivent depuis longtemps au Bré-
sil d’infinis talents populaires, contenus dans un mot, figuras, 
traduisibles par “personnalités”, “caractères”. Vivants ou morts, 
ces poètes des recoins, musiciens, danseurs, artisans, philosophes 
illettrés, traducteurs des dieux, ont laissé des traces précieuses, 
même si leurs créations restent le plus souvent peu visibles, mal 
reconnues. Il faudrait aller à la recherche de ces marques, traces, 
passages, recoins, résistances. À la rencontre des bâtisseurs ano-
nymes de la réalité brésilienne…

“La magnifique diversité de la culture brésilienne a cessé, il y a peu, 
d’être un objet d’études académiques pour sortir enfin des cabinets 
et gagner les impasses des favelas, les cantons du Sertão, les champs, 
les forêts, les plantations, les pistes du littoral, les quilombos * et les 
périphéries où la culture se vit comme un art de résistance… Il n’est 
pas courant de voir un peuple maintenir un tel degré de résistance 
autant de temps… Le Brésil a appris à être divers dans la diversité.”

Lion avait recopié cette déclaration du chanteur Gilberto Gil, 
alors ministre de la Culture. Enclose entre les pages de son car-
net, elle pouvait y fermenter à loisir et dégager des influences 
actives. Leuk se laisserait- elle à son tour intoxiquer par ce nou-
veau désir d’enquête ?

* Quilombos : communautés d’esclaves ayant fui les plantations, le travail forcé 
et les traitements abusifs, et vivant dans la clandestinité. Le terme désigne 
aujourd’hui des communautés rurales paupérisées et marginalisées vivant sur 
les sites historiques de la résistance des Noirs.
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Uma figura afro- brasileira para vocês

Vocês. L’expéditrice avait observé la marque du pluriel : le por-
trait de Luzia et les souhaits pour une année audacieuse s’adres-
saient bien à “eux deux”.

Leuk et Lion aimaient quand la vie frappait ainsi à leur porte. 
De vrais coups du sort qui s’abattaient sur eux dans des moments 
inattendus, comme en cette aube de neige vibrionnante hachant 
menu le paysage des vignobles et les forêts d’altitude. En prin-
cipe, rien n’aurait dû arriver un tel jour férié barré du calendrier 
par les intempéries. C’était un matin à rester au coin du feu et 
à relire les romans de Conan Doyle qui, souvent, débutent par la 
description d’un temps de chien à ne pas lâcher un éventreur ou 
une héritière vulnérable dans les rues de Londres. Leuk et Lion 
se prenaient parfois pour Sherlock Holmes et Watson, “hono-
rables détectives en Sciences Humaines”. Il leur arrivait de plai-
santer sur le glissement progressif de leur position d’ethnologues 
à ce statut de “privés”, engagés dans des filatures aventureuses qui 
les conduisaient à fréquenter les bas- fonds de l’Histoire.

Cette fois, l’affaire s’ouvrait sur la découverte d’un crâne de 
femme nègre. Cadavre exhumé, preuve encombrante. Qui avait 
intérêt à secouer sous leur nez le dossier sensible du peuplement 
primitif du Brésil, recouvert depuis des lustres par la poussière 
des certitudes ?

Lion enclencha les mécanismes de sa mémoire.
Quand il était sorti de la maison de Nhozinho, il avait suivi 

la rue du Portugal, artère emblématique de ce centre “classé” de 
São Luís do Maranhão où le trafic de la nostalgie était plus dense 
que celui des véhicules. Les maisons aux façades peintes ou cou-
vertes d’azulejos, les fenêtres à ogive, les balcons en fer forgé, les 
chaussées pavées, les trottoirs aux dalles luisantes chantaient en 
chœur la rengaine élégante et triste des défuntes colonies por-
tugaises. Au coin d’une ruelle, il avait entraperçu une ancienne 
boutique, haute de plafond, dans laquelle étaient suspendus des 
tambours. Le lieu ne ressemblait pas à un magasin de musique. 
Il était revenu sur ses pas et, sans trop réfléchir, était entré.
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Tambor de Crioula.
C’était évident. Comment n’y avait- il pas pensé tout de suite ?
Une femme métisse d’une trentaine d’années l’avait renseigné 

sans s’étonner de son intrusion. Elle tenait la permanence au siège 
de la compagnie de culture populaire Tambor de Crioula Cata-
rina Mina. Oui, elle était Dona, responsable d’un des groupes 
de danse en activité dans la ville. Elle exerçait l’autorité sur ses 
membres et déployait une énergie farouche à l’animer. Et si elle 
engageait toutes ses forces dans cette bataille, c’était pour prou-
ver qu’au- delà de l’amusement populaire saisonnier, le Tambor 
de Crioula participait de façon durable à la résistance culturelle 
du peuple noir.

Lion était resté stupéfait par la teneur de ces propos qui croi-
saient si bien ses préoccupations. Cette rencontre tenait du 
miracle.

La jeune femme s’appelait Zayda.
Elle parlait avec des éclairs dans les yeux et des paillettes de 

rire dans la gorge : “Cette démonstration de fierté d’être Noir 
dans l’état du Maranhão ne doit pas céder à la pression de l’in-
dustrie du tourisme et tomber dans le caniveau du non- sens. 
Le danger est bien réel. Comprenez. Le Tambor de Crioula, 
qui réunit percussions, rythmes, pas, rondes et vêtements spéci-
fiques, a réussi à conquérir le titre de Patrimoine Immatériel de 
la culture brésilienne. La classe supérieure maranhense, qui croit 
encore qu’une élite se mesure à la clarté de sa peau, s’en étrangle : 
C’est scandaleux ! Pourquoi donne- t-on de l’importance à une 
agitation de nègres que nous avons dénoncée dans les journaux ? 
Comment des gesticulations bruyantes d’employés, de domes-
tiques, de dockers pourraient obtenir une vraie reconnaissance ? 
Un label de qualité ? Nem pensar ! Que fait la police à qui nous 
avons demandé d’intervenir pour museler ces tapages sur la voie 
publique ? Si la police n’y arrive pas, alors enterrez- moi offi-
ciellement ce Tambor de Crioula sous la chape du folklore. Et 
l’autre frénésie, Bumba- Meu- Boi, en même temps. Rien de tel 
qu’une bonne récupération touristique pour leur faire perdre 
consistance et arrogance. Ameutez les gringos, laissez débarquer 
des voyeurs en bermudas, et vous verrez, leurs appareils photos 
auront vite fait de voler âme et authenticité. En attendant que 
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ces phénomènes s’effondrent d’eux- mêmes, au moins qu’ils gon-
flent le profit des marchands de bière ! Mais, de grâce, cessons de 
croire que cette ville de São Luís, dont la population, certes, est 
composée à soixante pour cent de Noirs et de mulâtres, puisse 
montrer à la société brésilienne tout entière l’importance de l’élé-
ment noir dans la construction du pays !”

Zayda reprit son souffle : “Eh bien oui, nous oserons le mon-
trer ! Sim Senhor !”

D’après Monsieur Lion, Zayda Costa était une belle femme que 
la colère rendait fascinante. Les mots jaillissaient de ses lèvres, de 
ses yeux, de ses mains, de son torse. Il l’avait écoutée abasourdi, 
trempé sous le déluge de ses convictions. Elle grondait et sou-
riait à la fois. C’était pure merveille.

Ils avaient discuté une heure sans se connaître, sur un banc 
de bois, sous un ciel de tambours. Penchaient au- dessus de leurs 
têtes rufador le grand tambour, socador le moyen et crivador le 
petit. Elle l’avait accueilli comme si elle l’attendait. Lion pen-
sait que l’étape de São Luís avait été inscrite à son programme 
de conférences juste pour la rencontrer. Elle ne se choqua pas 
de le voir noter ses paroles dans son carnet. Pour y concentrer 
sa fougue, avoua- t-il. Elle l’encouragea. Puis continua sur le 
même ton enflammé : “On a l’habitude de traiter São Luís de 
belle assoupie qui somnole au son des tambours, mais j’affirme 
qu’à ce jour, la majorité de la population ignore tout de ce rituel 
aux racines séculaires.”

Elle pointa le carnet de Lion pour qu’il écrive : “Moi, je veux 
rendre le Maranhão aux Marahnenses à partir du Tambor. Oui. 
Et pour cela, je me sers d’une loi, la loi 10.639/03, qui m’auto-
rise à porter le Tambor de Crioula dans les écoles *. Je veux trans-
mettre aux enfants l’orgueil de leurs origines et faire tomber tout 
un fatras de barrières sociales et raciales. Avec le Tambor, c’est 
l’histoire et la culture afro- brésilienne que j’entends introduire 
dans les classes. Je lutte à petits pas de danse. C’est l’estime de 
nous- mêmes qui est en jeu. Et ce n’est pas rien.”

* Cette loi rend l’enseignement de l’histoire d’Afrique et des manifestations 
afro- brésiliennes, ainsi que l’histoire des Indiens obligatoires dans les écoles.
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Elle riait comme pour s’excuser de son emportement.
Sa vie entière procédait de cette lutte.
Elle répéta : “Comment affermir notre amour- propre sinon 

en établissant définitivement l’importance du Noir dans l’édi-
fication de notre pays Brésil, grand reproducteur de préjugés ?”

Monsieur Lion buvait du petit- lait, ou plutôt, traduit en valeurs 
locales, de la cachaça et de la bière glacée.

Zayda appartenait à la classe dite “moyenne basse”. Sa famille, 
comme des millions d’autres, résultait du subtil cocktail de gènes 
dont le Brésil avait établi une recette inégalée. Le barman céleste, 
qui présidait au comptoir de la destinée humaine, agitait le shaker 
et faisait naître de mêmes mères des fratries aux physionomies dis-
parates. Le blond côtoyait le presque indien, la rose pâle était sœur 
du brun, et le crépu, frère du lisse. Zayda avait attrapé les attributs 
du nègre clair comme on chope un virus. On lui avait bien fait sen-
tir. Elle était a morena, “la noiraude”. Élevée par des grands- parents 
blancs, elle fut protégée de la contamination des bas étages et placée 
dans des établissements scolaires où le teint de son épiderme serait 
dilué dans la lessive d’une majorité blanche. Elle devint a moreninha. 
Le diminutif aidant, paraît- il, à la dissolution. Mais à la maison, 
on ne lui épargnait aucun commentaire juteux sur le péché d’être 
Noir : “Preto quando não suja na entrada, suja na saida… Le Noir, 
s’il n’est pas sale en entrant, il l’est en sortant. Ma petite, on te pré-
vient, évite de t’habiller en rouge. Ce sont les Noirs qui aiment le 
rouge.” Les grands- parents de Zayda recouraient à un verbe discri-
minatoire pour camoufler leur propre confusion. Résultat : tous les 
efforts déployés pour la détourner de sa part culturelle “honteuse” la 
précipitèrent, dès qu’elle le put, vers les exubérances déconseillées. 
Le petit pas d’approche s’allongea vite en pas de danses. La ronde 
se referma sur Zayda. De la curiosité à l’initiation jusqu’à la maî-
trise d’un groupe. Elle était devenue Dona par la force du désir. 
Elle avait vécu un véritable itinéraire thérapeutique pour se soigner 
d’une naissance critiquée. Elle se sentait mieux à présent.

Lion dit qu’elle lui apparaissait comme une héroïne de livre. Elle 
rit, mais ne marqua aucun étonnement. Il lui traduisit ses notes 
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écrites dans la maison de Nhozinho, son intérêt pour les résis-
tances des perdants de l’Histoire, pour les expressions de mino-
rités censurées par le mépris. Pourquoi d’ailleurs ne pas penser 
à un récit de voyage à leur recherche dans les marges du Brésil ? 
Oui, pourquoi pas ? S’il devait l’envisager, il choisirait alors une 
démarche de collecteurs de pépites, celles de la pensée ou d’un 
savoir- faire spontané. C’était sa vision d’une ruée vers l’or en sui-
vant un itinéraire dicté par la présence historique de communau-
tés noires, de Rio au Maranhão en passant par les États du Minas 
Gerais, de Bahia, Pernambouc, Sergipe, Piaui… Par exemple.

Lion avait débité des intentions en vrac.
Elle l’avait provoqué, gentiment, avec un sourire capable de 

fendre la rigide carapace de Sherlock Holmes : “Ce livre, allez- 
vous vraiment le faire ?”

L’espace d’une seconde, il revit la séquence du syndicaliste apostro-
phant Juscelino Kubitschek lors de sa campagne pour la présidence 
de la République en 1955 : “Alors, candidat Kubitschek, si vous 
êtes élu, est- ce que vous bâtirez vraiment Brasília ? Oui ou non ?”

Lion n’était candidat qu’à la présidence de ses propres rêves.
Il répondit évasivement : “Se Deus quiser !” Mais il lui promit 

de revenir.

Qui d’autre que Zayda aurait pu envoyer un document aussi 
provocateur ? La belle Dona de Tambor de Crioula devait se 
méfier des poussées de fièvre enthousiaste qui retombent aus-
sitôt le dos tourné. Alors, elle avait profité du premier janvier 
pour rappeler à Lion sa résolution, voire harponner la curiosité 
du couple d’enquêteurs. Pour les pousser à l’action. Une robuste 
piqûre de rappel ! Lion pensa qu’elle n’y allait pas de main morte, 
tout en jugeant l’expression douteuse quand il s’agit d’un sque-
lette. Et puis, soyons sérieux, avant de placer le crâne de Luzia 
parmi les figures afro- brésiliennes, au rang de tête de file, il leur 
faudrait sans doute parcourir quelques milliers de kilomètres. La 
vraisemblance de l’hypothèse restait à confirmer.

— J’ai remarqué Zayda dans l’assistance quand j’ai raconté 
nos aventures africaines à la faculté de lettres de São Luís. Une 
présence souriante et insistante.
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Leuk avait écouté Lion avec une attention bienveillante. Puis 
déclara de manière insistante :

— Il reste du mousseux rosé de Gamay, Sweet bubbles de chez 
Lagneau. Voici la meilleure occasion de finir la bouteille. L’an-
née s’annonce bien : nous partons au Brésil.

Sur ces mots, le jour se leva.
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