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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Par un matin de jour de ’An, Leuk et Lion, écrivains et ethnologues,
regoivent un courriel en forme de défi : le portrait a la peau brune qui les
toise sur 'écran est celui de Luzia, il a été reconstitué a partir d’'un crane
trouvé en terre brésilienne. Une femme négroide, au “Nouveau Monde”,
pres de 10 000 ans avant notre ere ?! L'étonnement et I'excitation réveillent
sans tarder leur instinct d’enquéteurs : les voila lancés dans un voyage de
cing mille kilometres, en bus, a travers le Brésil, de Rio de Janeiro a Sao
Luis do Maranhao.

Aussi enlevé que rigoureux, le récit de leur périple dévoile de
passionnants compléments a 'oublieuse histoire officielle : les hommes
et femmes qu’ils rencontrent ont en commun d’étre noirs, descendants
d’esclaves, d’avoir participé par leur courage, leur créativité et leur
résistance, a I'édification de I'identité et de I’Ame brésiliennes — et d’étre
restés dans 'ombre, ou a la marge. Un thaumaturge sicilien, une sainte
muselée, un boxeur champion d’art brut, 'avocat aux cinq cents victoires,
une cuisiniere révoltée, un sculpteur de tétes en sucre, la reine littéraire
des favelas, le vainqueur de la famine, le Dragon des mers et 'Empereur
des libertés sont quelques-unes des personnalités exceptionnelles évoquées
par Jean-Yves Loude comme autant de flamboyantes pépites dans les eaux

souvent boueuses de I'histoire du monde.



JEAN-YVES LOUDE

Ecrivain et ethnologue, Jean-Yves Loude est lauteur de nombreux ouvrages
parmi lesquels une série publiée chez Actes Sud, dans laquelle s inscrit cet opus,
consacrée aux mémoires occultées de I’Afrique : Le roi d’afrique et la reine
mer (1994), Cap-vert, notes atlantiques (7997), Lisbonne, dans la ville
noire (2003) et Coup de théatre a sao tomé (2007).

DU MEME AUTEUR

Aux éditions Actes Sud :

LE ROI D'AFRIQUE ET LA REINE MER, 1994

CAP- VERT, NOTES ATLANTIQUES, 1997, Babel 2002

LISBONNE, DANS LA VILLE NOIRE, 2003

COUP DE THEATRE A SAO TOME, 2007 (prix Littérature RFI Témoin du Monde 2008)

Ouvrages consacrés a Afrique chez d’autres éditeurs :

LA DERNIERE COLERE DE SARABUGA, UN CONTE DU CAP-VERT, Gallimard Musique, 2012
LES POISSONS VIENNENT DE LA FORET, roman (Sao Tomé), Belin 2011

LE COUREUR DANS LA BRUME, roman (Cameroun), Folio junior, derniere édition 2011
LE VOYAGE DE LEMPEREUR KANKOU MOUSSA (Mali), album, Le Sorbier 2010

DOUK LE MALIN, roman jeunesse, Donniya- Bamako, 2006

LES LETTRES DE TOMBOUCTOU ET DE GOURMA RHAROUS, récit, Donniya- Bamako & La
passe du vent, 2006

LE FANTOME DU BAGNE, roman jeunesse (Cap- Vert), Tipik Magnard, 2003 — traduction
brésilienne O EFANTASMA DO TARRAFAL, Alis editora 2008

JE T'OFFRE MA VILLE : OUAGADOUGOU, récit, La passe du vent, 2000

ANA DESIR, roman (Cap- Vert), La passe du vent, 1999

DIALOGUE EN NOIR ET BLANC (co-auteur Prince Kum’a Ndumbe III), essai, Présence
Africaine, 1989

Bibliographie compléte sur le site :

www.loude-lievre.org

Cet ouvrage a bénéficié d’une aide
du Conseil Régional Rhone- Alpes
et du soutien

du Bureau du Livre Francais de Rio de Janeiro

© ACTES SUD, 2013
ISBN 978-2- 330-02040-8

Extrait de la publication






JEAN-YVES LOUDE

Pépites brésiliennes

récit

avec la collaboration
de Viviane Liévre

[lustrations

de Dirat

ACTES SUD



http://www.actes-sud.fr/rayon/e-book

Extrait de la publication



a Alexandre Kum'a Ndumbe 111,
a Sylvie Debs,

a Patrick Bogner,

a Pierre Molimard,

éclaireurs de nos chemins



Georgetow
=

4

n

sParamaribo

wndly

SURINAME
GUYANE FR.

RRNS “

45

O CEAN
AT LANTIQUE

N O R D

Equateur 0

Fortaleza
L]
S 1 //L o Teresina Natal
3 L]
- P Juazeiro B]oio Pessoa
do Norte /
Sao Raimundo Nonato / Crato o/Recife
Serra da Cabivara. *

§ ‘/ﬁ%lﬁ/ ®" Maceié
Pecrolinarfl \/

d¢'Bahia  d, Crioula

Sio Luis do Maranhao
g

\
i

% Quilombo ¢

Juazeiro  Conceigio Aracaju

,Salvador de Bahia

15
L]
Cuiabd
Belo Horizo
Y ° Vitéria
—7" "Ouro Dfeto
Tiradentes ®
L]
PARAGUAY = Rio de Janeiro
Sio Paulo
Curitiba®
o Florianépolis
30

URUGUAY

¢

2 Potto Alegre

500km




LE DEFI

Dans lequel Leuk et Monsieur Lion, voyageurs connus en Afrique
pour leurs enquétes sur les expressions menacées des peuples malmenés
par UHistoire, recoivent & l'aube d'un Jour de l'an neigeux le portrait
troublant d’une femme noire, accompagné d’un message qu’ils pren-
nent pour un défi.

Une neige cinglante tourmentait les premiéres heures de janvier.
Un vent en maraude 2 travers les vignes traquait les lueurs d’une
aube non désirée. Les réveillonneurs gisaient dans le fossé du som-
meil et réclamaient une prolongation. Monsieur Lion regardait la
nuit par la fenétre. Il ne la sentait pas préte a desserrer ses griffes.
Il la voyait comme un aigle acharné asphyxiant un monde usé
entre ses serres : pauvre monde qui se traine dans I'état coma-
teux d’un loup a I'échine brisée. Lion, bien a I'abri, observait la
rixe sauvage du temps qui passe. Souvent, il aimait précéder le
jour et l'attendre. Cette aube-la méritait bien la vigilance d’'un
guetteur ; elle inaugurait une nouvelle décennie. Soudain, Lion
délaissa I'écran noir de la fenétre et alluma l'ordinateur, par pur
réflexe, curieux de vérifier si la toile d’araignée mondiale n’avait
pas été trouée par les feux de la Saint-Sylvestre, si la mygale d’In-
ternet avait survécu a 'abandon momentané de ses dévots, abimés
dans d’excessives agapes. Qui serait le premier ami a glisser des
veeux dans leur boite ? Depuis quelle latitude ? Sous quelle forme ?

Un message attira son attention parmi les offres de montres de
luxe et les réclames libidineuses qui ne respectent aucune tréve.



Objet : uma figura afro-brasileira para vocés. Boas entradas no
ano novo !

Il cliqua, vit surgir le visage d’une femme étrange a la peau
brune, plissa le front, tortura sa criniere léonine, martela nerveu-
sement la surface de son bureau, se fit chauffer de 'eau pour un
thé tibétain, contempla de nouveau I'apparition, longuement, et
décida de réveiller Leuk. L’opération était risquée a cette heure
précoce, mais les circonstances I'imposaient.

La femme les fixait avec un regard qu’ils jugerent hautain, fier
et dérangeant. Ils se sentirent défiés. Son crine absolument lisse
luisait, sans doute éclairé par un projecteur de studio. Ses levres
épaisses étaient scellées. Ils ne connaissaient d’elle que son pré-
nom, Luzia, et la date de sa mort, et encore, a quelque deux ou
trois siécles pres. Elle avait dii périr aux environs de moins onze
mille avant notre ére. C'était écrit sous la photo. A cet instant
précis, ils pressentirent que cette femme au menton proéminent,
aux pommettes hautes, aux narines aplaties, allait secouer le cours
de leur existence. Ils ne savaient pas encore s’ils devaient s’en
réjouir. L'avenir le dirait. Le visage négroide de Luzia, reconstitué
a P'université de Manchester, émergeait d’'un fond noir comme
du grand puits du temps. La légende suggérait que Luzia figurait
parmi les plus anciens ancétres identifiés des Brésiliens.

— Dans I'état actuel des connaissances !...

Leuk balbutia cette formule protectrice comme elle aurait pu
se signer ou soupirer Me Deus ! devant une telle révélation.

Monsieur Lion ne pouvait détacher les yeux de la visiteuse dont
Iintrusion numérique coincidait avec le premier jour de 'année.

Il neigeait.

Lion se surprit a penser au pouvoir d’effacement de la neige.

Blanc couvrant.

Les ceps de vigne qui, d’habitude, tragaient des lignes d’écri-
ture réguliere autour de la petite maison en Beaujolais disparais-
saient sous une couche épaisse. L’année commengait par une
page blanche.

Leuk ironisa :

— Décidément, I'Histoire est un drole d’édifice. On passe
son temps a en refaire les fondations au risque d’ébranler tous
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les étages de certitudes accumulés par-dessus. Cest une véritable
entreprise de travaux publics spécialisée dans la restauration per-
manente d’idées anciennes. Allez ! Un coup de badigeon sur les
vieilles couches de préjugés. On efface et on réécrit.

Lion rugit :

— Et cest tant mieux. Rien de plus rassurant qu'un manuel
d’Histoire raturé comme un brouillon d’écrivain.

Blanc couvrant.

Le portrait recomposé de Luzia, extrait d’un livre récent, faisait
figure de fulgurante rature, voire de griffure. L’auteur, Eduardo
Bueno, n’avait pas hésité a lui consacrer une pleine page pour
avertir la grande famille des lecteurs brésiliens qu’elle devrait
désormais agréger cet ancétre neégre a ses racines les plus pro-
fondes. Le crine de Luzia, avant reconstitution, était posé en bas
de page comme une signature. Lion ricana :

— J’imagine la polémique que va susciter I'intrusion de cette
nouvelle venue au sein du débat bien orchestré sur 'origine des
Brésiliens.

Leuk rectifia :

— Il faudra encore un peu de temps avant que la polémique
n’embrase les rivages du quotidien. Je ne suis pas stire qu’elle ali-
mente les conversations des buveurs de caipirinha et des Vénus
des plages.

— Ou des partisans du Fluminense*. Je veux bien le croire.
Mais, pour ceux qui veulent prendre la peine de s’étonner, la
nouvelle fait I'effet d’'une bombe.

— Bombe a retardement. Lis plutdt la piece jointe. La mise
a jour du crane de Luzia remonte a 1974, sur le site de Lapa
Vermelha, commune de Pedro Leopoldo, état du Minas Gerais.
La découverte est & mettre au crédit de I'équipe de I'archéolo-
gue Annette Laming-Emperaire. Un sacré coup de pioche ! La
surprise ne provient pas tant de I'antiquité de cette téte, mais
de ses caracteres négroides, et donc de I'obligation d’expliquer
cette présence incongrue en Amérique du Sud a une époque ou
les seuls habitants acceptés par les tenants de I'Histoire officielle
sont censés avoir migré de Sibérie ou de Mongolie a travers le

*Fluminense : nom d’un des clubs de foot les plus célebres de Rio de Janeiro.
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détroit de Bering, aux alentours de dix mille ans avant notre ere.
Tu te rends compte : lhypotheése Clévis prend une pointe de
silex dans le dos !

Leuk faisait défiler 'article sur Iécran avec une excitation gran-
dissante.

— Pour la communauté scientifique, dans sa grande majorité,
la culture dite de Clévis, du nom d’un petit village du Nouveau-
Mexique ot elle a été repérée, représente 'avancée pionniére du
flux migratoire sibéro-mongol sur le sol de ce continent qui n’en
finit pas d’étre appelé Nouveau Monde parce qu’on croit toujours
que les Européens 'ont découvert. Apparemment, les pionniers
n’ont pas tous utilisé le méme passage. Certains n’auraient pas
foulé le chemin nordique des glaces, mais chevauché des vagues
plus méridionales. Ca ne te rappelle pas une autre histoire qui
nous concerne de pres ?...

— Oui, en effet.

Lion était plongé a la fois dans ses pensées et dans le bol fumant
de thé tibétain au lait de bufflesse qui aidait a la concentration. I
s'interrogeait sur 'origine du courrier électronique recu ce jour
et de son expéditeur : catmina. Le nom ne lui disait rien a priori.
En revanche, le portrait de Luzia et les articles qui I'identifiaient
émanaient d’un correspondant brésilien. L’adresse s’achevait par
“.br”. Le message comprenait aussi des voeux pour une année
audacieuse. Le qualificatif était souligné. Une provocation ? Non,
plut6t une incitation. Mais & quoi ?

Lion avait accompli, trois mois auparavant, une tournée de
conférences au Brésil dans le cadre d’universités et d’alliances
francaises. Il avait été invité a présenter la série d’enquétes sur les
mémoires assassinées de 'Afrique que Leuk et lui-méme menaient
depuis deux décennies au Mali et dans des pays de langue portu-
gaise comme le Cap-Vert, Sao0 Tomé. Il avait évoqué avec pas-
sion ce long chemin africain qui les ferait, Leuk et lui, cogner un
jour a la porte du Brésil. Immanquablement. La ville de Joao Pes-
soa, la plus orientale du Brésil, et la pointe occidentale de I'ile de
Santo Antdo au Cap-Vert n’étaient séparées que par trois mille
kilometres : distance rendue encore plus mince par des conni-
vences linguistiques et par la liste impressionnante des apports
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réciproques entre les deux continents qui, fallait-il le rappeler,
s'emboitaient 'un dans 'autre avant la fameuse dérive. Lion avait
mesuré 'intensité de I'intérét de ses auditeurs brésiliens quand
il racontait I'extraordinaire aventure maritime de 'empereur du
Mali, Abou Bakari II, parti en 1311 a la découverte des limites
de océan, appelé en ces temps “Mer des Ténebres”. Les yeux
s'arrondissaient : Comment ! Un roi d’Afrique a la téte d’une
flotte de deux mille barques remplies d’or, d’eau et de vivres,
aurait osé accomplir la traversée de I'’Atlantique plus d’un siecle
et demi avant Colomb et Cabral ? Et personne ne nous a pré-
venus, on ne nous a rien dit a 'école ! Certes, Abou Bakari II
n’a jamais rendu compte de son expérience qui, auréolée d’un
retour en Afrique, aurait pu changer la face du monde. Il avait
disparu. Dans les flots 2 Ou enseveli avec ses compagnons dans
la forét époustouflante de la future Amérique, ou alors absorbé
par des populations indigenes ? Les savants d'une Europe encore
coloniale dans I'’Ame profitérent de son absence prolongée pour
naufrager le souvenir de ce souverain noir inclassable ; ils noye-
rent dans les eaux profondes de leur mépris I'extrait de I'encyclo-
pédie arabe du x1v* siecle qui mentionnait son voyage. Pour les
détenteurs du savoir, la messe était dite : les Africains du Moyen
Age n’avaient aucune compétence pour affronter la haute mer
et se risquer dans une expédition concertée.

Combien de fois Lion avait-il recu 'aimable conseil d’effacer
de son esprit ces chimeres de l'oralité africaine ?

Il n’en fit rien. Bien au contraire.

Leuk et lui avaient eu cent fois 'occasion d’exposer cette his-
toire & des publics variés. Jamais ils ne I'avaient fait pour défendre
mordicus la véracité de cet épisode camouflé de I'aventure
humaine. Ils ne pouvaient se multiplier sur les deux continents
afin de mener des investigations pluridisciplinaires, récolter des
éléments inédits, nourrir le débat, apporter des preuves irréfu-
tables. En revanche, ils tenaient a dénoncer l'attitude peu scien-
tifique d’universitaires patentés qui excluaient d’emblée I'idée de
vérifier la plausibilité d’une information génante. Cest au nom
du doute que Leuk et Lion étaient devenus détectives en Afrique
et s’étaient mis a roder derri¢re les facades de I'Histoire. L’en-
quéte sur le roi du Mali et sa liaison dangereuse avec la reine mer
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les avait menés de Dakar & Conakry, via Bamako, en passant par
tous les villages de griots présidés par des hommes exercés a rete-
nir le passé. Les deux inspecteurs culturels avaient accumulé assez
d’indices pour penser que cette expédition de 'empereur man-
dingue n’était pas un conte a balayer du revers de la main. Mais,
en ce matin neigeux d’une année encore vierge, face au visage
de Luzia qui surgissait du néant, Lion pressentit qu’ils s’étaient
trompés sur un point important. Il se sentit pris de vertige.

— Etsi la traversée d’Abou Bakari II n’était pas une premicre
tentative africaine, comme nous le pensions, mais au contraire
une des dernieres avant la tragédie de la traite ?

Leuk partageait cette impression.

— Il va bien falloir expliquer d’'une maniére ou d’une autre
comment Luzia et les siens ont pu passer d’une rive a 'autre de
Pocéan, il y a dix mille ans ou plus !

— Nous savons déja qu’a plusieurs reprises des pécheurs
capverdiens tombés en panne d’essence ont été retrouvés a proxi-
mité des cotes du Brésil, portés par I'action favorable des cou-
rants. Et certains, dotés de vivres, d’eau et d’'un fort mental,
étaient encore vivants au moment du repéchage. Ils furent rapa-
triés. Dériver des cotes de Guinée au Pernambouc ne semble
pas poser de difficultés insurmontables. En revenir suppose, en
revanche, une autre paire de rames. ..

— Et maintenant, a qui devons-nous cette premiére intri-
gue de 'année ?

Lion haussa les épaules et esquissa un signe d’ignorance.

La messagere — un accord d’adjectif révélait que c’était bien une
femme — se permettait juste ce commentaire personnel : Cest
évident que je suis heureuse d’apprendre 'existence de Luzia.
Cela change tout en moi. Mais, au Brésil, je parie que bien peu
de gens seront contents de revendiquer une ancétre noire.

Signé : O Tambor de Crioula.

Tambor de Crioula.

Lion répéta le nom pour I'ajuster & un souvenir.

Ce terme désignait une manifestation populaire, répan-
due dans la ville de Sao Luis do Maranhio, au nord du Brésil,
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a 'embouchure du Rio Mearim. Cette tradition liée au culte de
Sao Benedito, un saint noir, était née au temps de 'esclavage.

Ca ouli, il 'avait noté.

Et quoi d'autre ?

Il se repassait mentalement le film de son bref séjour a Sao
Luis. Le message émanerait-il de [ ?

Il était resté dans cette ile-ville le temps de deux conférences
et d’une visite au musée consacré a Nhozinho, un artiste handi-
capé doté d’une invraisemblable agilité manuelle qui, cloué toute
sa vie sur un fauteuil roulant, avait réalisé une ceuvre immense
constituée de jouets en bois minuscules.

Que s’était-il passé dans ce musée ?

Rien, a part un moment d’exception avec ce Nhozinho. Vrai-
ment. Semblable 4 ceux qu’il avait vécus au musée d’art brut
de Lausanne en Suisse ou a la Fabuloserie prés d’Auxerre, deux
chefs-lieux des expressions de I'inconscient, de I'art populaire en
majuscules, de la fulgurance médiumnique. Seul & déambuler au
milieu d’une foule de petits personnages dansants, il s’était senti
Gulliver parmi des Lilliputiens en féte. Il aurait pu lui-méme sau-
tiller, tournoyer. Il en avait eu envie. Il n’y avait personne dans la
salle pour 'en empécher. Les vitrines n’entravaient pas les ondes
de liesse qui émanaient de ces figurines richement vétues avec un
soin maniaque par un sacré sculpteur.

Il était 13, le sculpteur, parmi ses créatures. Impossible de le rater.
Nhozinho s'était représenté grandeur nature, en bois peint, ses
grosses mains posées sur I'établi, en train d’articuler une marion-
nette. Il ne s’était pas fait de cadeau, Nhozinho, bien conscient
de sa gueule cassée, de son ceil crevé perpétuellement bouché par
un bandeau de pirate, de ses paluches déformées par la maladie
qui 'avait mordu a I'age de douze ans. Une béte immonde, cette
maladie qui ne dira jamais son nom. Elle lui avait rongé le corps
et cabossé la silhouette. Par chance, il avait eu le temps de déve-
lopper, des son plus jeune Age, un talent unique pour la confec-
tion de jouets, de boites, de poupées. Ce don le sauvera d’un enfer
assuré. Toute sa vie, il produira des objets merveilleux qui auront
le pouvoir de transformer la répulsion en attraction, la peur qu’ins-
pirait son corps tordu en magie. Tout le monde I'aimait a Sao
Luis. La souffrance préserva sa capacité de réver comme un enfant.

15



Et le réve de cet enfant mort a soixante-dix ans en 1974 s’éta-
lait devant les yeux de Lion : la reconstitution minutieuse de
Bumba-Meu-Boi, une réjouissance tres prisée dans le Maran-
hao. Les petits figurants le dévisageaient avec une attention
aigué. Ces personnages extravagants vétus comme des gens du
peuple disparaissaient sous des coulées de galons multicolores.
Ils étaient coiffés de tricornes ou de couronnes garnies de perles
et de plumes. Tous, les vachers noirs comme les musiciens, les
guérisseurs indiens, le pere Francisco et la mere Catarina, prin-
cipaux protagonistes du drame, tous étaient suspendus par un fil
a une roue, semblables aux pieces audacieuses d’'un mobile d’art
contemporain. Lion pensa a Calder. Et les personnages conti-
nuaient a danser dans l'air confiné de la piece, soumis au vent
de la respiration de I'unique spectateur. Il y avait aussi le beeuf,
Boi, enjeu de la fable, symbole de pouvoir pour les riches et de
convoitise pour les pauvres. Le beeuf volé et tué par son ravisseur
puis ressuscité par un “docteur feuille” indien pour soustraire le
coupable a I'ire du patron de la fazenda. La béte splendide avait
les cornes enguirlandées et la carcasse caparagonnée, recouverte
d’une jupe fleurie, surchargée d’un coeur géant. Les pieds d’un
danseur dépassaient de dessous la jupe.

Un cartel disait 8 Monsieur Lion que longtemps cet amu-
sement de negres, de gens simples et pauvres avait été interdit
ou rejeté aux limites de la ville parce qu’il nuisait au bon ordre
et 4 la morale. Heureusement, les temps avaient changé. Grace
a Nhozinho, Bumba-Meu-Boi bénéficiait d’'un étage au musée
de la ville. Les figurines tournaient vers Lion leurs visages noirs
et graves, savourant sans doute la déroute du mépris devant la
reconnaissance officielle d’une valeur populaire.

L’idée s’était imposée dans la maison de Nhozinho, simple et
claire : s’il devait un jour revenir au Brésil, si les courants atlan-
tiques et le destin le déposaient sur les rivages du Pernambouc,
il se dirigerait d’emblée vers ce Brésil des manifestations popu-
laires dépréciées ou écartées. Vers ces amusements de negres, de
gens simples et pauvres. Il 'avait confié 2 Leuk dés son retour :
c’était ce Brésil qu’il avait envie de connaitre, d’approcher et, si
possible, de raconter.
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Face a “la gueule de bois” de Nhozinho, il avait écrit le mot
figuras dans son carnet de voyage et griffonné a la suite :

Il y a une chose dont le Brésil souffre aujourd’hui, cest la per-
sistance de préjugés qui collent & I'évocation du pays, clichés pour
Iessentiel fabriqués par le cinéma, la télévision, I'industrie touris-
tique, et entretenus par la paresse intellectuelle. Cette sempiter-
nelle réduction irrite bon nombre d’esprits qui refusent de voir
le génie pluriel du Brésil, métis, bouillonnant, en perpétuelle
création, ramené aux seules évocations de Copacabana, du foot,
des feuilletons télévisés, de la violence, des trafics, du carnaval et
de la chosification du corps féminin. Cependant, méme dissi-
mulés par ces écrans épais, survivent depuis longtemps au Bré-
sil d’infinis talents populaires, contenus dans un mot, figuras,
traduisibles par “personnalités”, “caractéres”. Vivants ou morts,
ces poetes des recoins, musiciens, danseurs, artisans, philosophes
illettrés, traducteurs des dieux, ont laissé des traces précieuses,
méme si leurs créations restent le plus souvent peu visibles, mal
reconnues. Il faudrait aller a la recherche de ces marques, traces,
passages, recoins, résistances. A la rencontre des batisseurs ano-
nymes de la réalité brésilienne. ..

“La magnifique diversité de la culture brésilienne a cessé, il y a peu,
d'étre un objer d’études académiques pour sortir enfin des cabiners
et gagner les impasses des favelas, les cantons du Sertio, les champs,
les foréts, les plantations, les pistes du littoral, les quilombos™ ez les
périphéries oix la culture se vit comme un art de résistance. .. Il n'est
pas courant de voir un peuple maintenir un tel degré de résistance
autant de temps. .. Le Brésil a appris a étre divers dans la diversité.”

Lion avait recopié cette déclaration du chanteur Gilberto Gil,
alors ministre de la Culture. Enclose entre les pages de son car-
net, elle pouvait y fermenter a loisir et dégager des influences
actives. Leuk se laisserait-elle a son tour intoxiquer par ce nou-
veau désir d’enquéte ?

* Quilombos : communautés d’esclaves ayant fui les plantations, le travail forcé
et les traitements abusifs, et vivant dans la clandestinité. Le terme désigne
aujourd’hui des communautés rurales paupérisées et marginalisées vivant sur
les sites historiques de la résistance des Noirs.
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Uma figura afro-brasileira para vocés

Viocés. Lexpéditrice avait observé la marque du pluriel : le por-
trait de Luzia et les souhaits pour une année audacieuse s’adres-
saient bien a “eux deux”.

Leuk et Lion aimaient quand la vie frappait ainsi a leur porte.
De vrais coups du sort qui s’abattaient sur eux dans des moments
inattendus, comme en cette aube de neige vibrionnante hachant
menu le paysage des vignobles et les foréts d’altitude. En prin-
cipe, rien n’aurait dii arriver un tel jour férié barré du calendrier
par les intempéries. C’était un matin a rester au coin du feu et
a relire les romans de Conan Doyle qui, souvent, débutent par la
description d’un temps de chien a ne pas licher un éventreur ou
une héritiere vulnérable dans les rues de Londres. Leuk et Lion
se prenaient parfois pour Sherlock Holmes et Watson, “hono-
rables détectives en Sciences Humaines”. Il leur arrivait de plai-
santer sur le glissement progressif de leur position d’ethnologues
a ce statut de “privés”, engagés dans des filatures aventureuses qui
les conduisaient a fréquenter les bas-fonds de 'Histoire.

Cette fois, I'affaire s’ouvrait sur la découverte d’'un crine de
femme negre. Cadavre exhumé, preuve encombrante. Qui avait
intérét a secouer sous leur nez le dossier sensible du peuplement
primitif du Brésil, recouvert depuis des lustres par la poussiere
des certitudes ?

Lion enclencha les mécanismes de sa mémoire.

Quand il était sorti de la maison de Nhozinho, il avait suivi
la rue du Portugal, artere emblématique de ce centre “classé” de
Sao Luis do Maranhio ou le trafic de la nostalgie était plus dense
que celui des véhicules. Les maisons aux facades peintes ou cou-
vertes d’azulejos, les fenétres a ogive, les balcons en fer forgé, les
chaussées pavées, les trottoirs aux dalles luisantes chantaient en
cheeur la rengaine élégante et triste des défuntes colonies por-
tugaises. Au coin d’une ruelle, il avait entrapergu une ancienne
boutique, haute de plafond, dans laquelle étaient suspendus des
tambours. Le lieu ne ressemblait pas 2 un magasin de musique.
Il était revenu sur ses pas et, sans trop réfléchir, était entré.
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Tambor de Crioula.

C’était évident. Comment n’y avait-il pas pensé tout de suite ?

Une femme métisse d’une trentaine d’années I'avait renseigné
sans s'étonner de son intrusion. Elle tenait la permanence au siége
de la compagnie de culture populaire Tambor de Crioula Cata-
rina Mina. Oui, elle était Dona, responsable d’'un des groupes
de danse en activité dans la ville. Elle exercait I'autorité sur ses
membres et déployait une énergie farouche a 'animer. Et si elle
engageait toutes ses forces dans cette bataille, c’était pour prou-
ver qu'au-dela de 'amusement populaire saisonnier, le Tambor
de Crioula participait de fagon durable  la résistance culturelle
du peuple noir.

Lion était resté stupéfait par la teneur de ces propos qui croi-
saient si bien ses préoccupations. Cette rencontre tenait du
miracle.

La jeune femme s’appelait Zayda.

Elle parlait avec des éclairs dans les yeux et des paillettes de
rire dans la gorge : “Cette démonstration de fierté d’étre Noir
dans I'état du Maranhao ne doit pas céder a la pression de I'in-
dustrie du tourisme et tomber dans le caniveau du non-sens.
Le danger est bien réel. Comprenez. Le Tambor de Crioula,
qui réunit percussions, rythmes, pas, rondes et vétements spéci-
fiques, a réussi a conquérir le titre de Patrimoine Immatériel de
la culture brésilienne. La classe supérieure maranhense, qui croit
encore qu'une élite se mesure a la clarté de sa peau, s’en étrangle :
Cest scandaleux ! Pourquoi donne-t-on de I'importance a une
agitation de negres que nous avons dénoncée dans les journaux ?
Comment des gesticulations bruyantes d’employés, de domes-
tiques, de dockers pourraient obtenir une vraie reconnaissance ?
Un label de qualité ? Nem pensar ! Que fait la police a qui nous
avons demandé d’intervenir pour museler ces tapages sur la voie
publique ? Si la police n’y arrive pas, alors enterrez-moi offi-
ciellement ce Tambor de Crioula sous la chape du folklore. Et
lautre frénésie, Bumba-Meu-Boi, en méme temps. Rien de tel
qu’une bonne récupération touristique pour leur faire perdre
consistance et arrogance. Ameutez les gringos, laissez débarquer
des voyeurs en bermudas, et vous verrez, leurs appareils photos
auront vite fait de voler 4me et authenticité. En attendant que
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ces phénomenes s’effondrent d’eux-mémes, au moins qu’ils gon-
flent le profit des marchands de biére ! Mais, de grice, cessons de
croire que cette ville de Sao Luis, dont la population, certes, est
composée a soixante pour cent de Noirs et de multres, puisse
montrer 4 la société brésilienne tout entiére 'importance de 'élé-
ment noir dans la construction du pays !”

Zayda reprit son souffle : “Eh bien oui, nous oserons le mon-
trer | Sim Senhor I”

D’apres Monsieur Lion, Zayda Costa était une belle femme que
la colére rendait fascinante. Les mots jaillissaient de ses levres, de
ses yeux, de ses mains, de son torse. Il I'avait écoutée abasourdi,
trempé sous le déluge de ses convictions. Elle grondait et sou-
riait a la fois. Cétait pure merveille.

Ils avaient discuté une heure sans se connaitre, sur un banc
de bois, sous un ciel de tambours. Penchaient au-dessus de leurs
tétes rufador le grand tambour, socador le moyen et crivador le
petit. Elle 'avait accueilli comme si elle I'attendait. Lion pen-
sait que I'étape de Sao Luis avait été inscrite a son programme
de conférences juste pour la rencontrer. Elle ne se choqua pas
de le voir noter ses paroles dans son carnet. Pour y concentrer
sa fougue, avoua-t-il. Elle I'encouragea. Puis continua sur le
méme ton enflammé : “On a ’habitude de traiter Sao Luis de
belle assoupie qui somnole au son des tambours, mais j’affirme
qu’a ce jour, la majorité de la population ignore tout de ce rituel
aux racines séculaires.”

Elle pointa le carnet de Lion pour qu’il écrive : “Moi, je veux
rendre le Maranhio aux Marahnenses a partir du Tambor. Oui.
Et pour cela, je me sers d’une loi, la loi 10.639/03, qui m’auto-
rise & porter le Tambor de Crioula dans les écoles*. Je veux trans-
mettre aux enfants 'orgueil de leurs origines et faire tomber tout
un fatras de barriéres sociales et raciales. Avec le Tambor, c’est
I’histoire et la culture afro-brésilienne que j'entends introduire
dans les classes. Je lutte a petits pas de danse. C'est 'estime de
nous-mémes qui est en jeu. Et ce n’est pas rien.”

*Cette loi rend I'enseignement de I'histoire d’Afrique et des manifestations
afro-brésiliennes, ainsi que I'histoire des Indiens obligatoires dans les écoles.
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Elle riait comme pour s’excuser de son emportement.

Sa vie enti¢re procédait de cette lutte.

Elle répéta : “Comment affermir notre amour-propre sinon
en établissant définitivement I'importance du Noir dans I'édi-
fication de notre pays Brésil, grand reproducteur de préjugés ?”

Monsieur Lion buvait du petit-lait, ou plutét, traduit en valeurs
locales, de la cachaga et de la biere glacée.

Zayda appartenait a la classe dite “moyenne basse”. Sa famille,
comme des millions d’autres, résultait du subtil cockrail de genes
dont le Brésil avait établi une recette inégalée. Le barman céleste,
qui présidait au comptoir de la destinée humaine, agitait le shaker
et faisait naitre de mémes meres des fratries aux physionomies dis-
parates. Le blond cotoyait le presque indien, la rose pile était sceur
du brun, et le crépu, frére du lisse. Zayda avait attrapé les attributs
du negre clair comme on chope un virus. On lui avait bien fait sen-
tir. Elle était 2 morena, “la noiraude”. Flevée par des grands-parents
blancs, elle fut protégée de la contamination des bas étages et placée
dans des établissements scolaires ot le teint de son épiderme serait
dilué dans la lessive d’'une majorité blanche. Elle devint 2 moreninba.
Le diminutif aidant, parait-il, a la dissolution. Mais a la maison,
on ne lui épargnait aucun commentaire juteux sur le péché d’ére
Noir : “Preto quando néo suja na entrada, suja na saida. .. Le Noir,
s'il n’est pas sale en entrant, il est en sortant. Ma petite, on te pré-
vient, évite de thabiller en rouge. Ce sont les Noirs qui aiment le
rouge.” Les grands-parents de Zayda recouraient a un verbe discri-
minatoire pour camoutler leur propre confusion. Résultat : tous les
efforts déployés pour la détourner de sa part culturelle “honteuse” la
précipiterent, des quelle le put, vers les exubérances déconseillées.
Le petit pas d’approche s’allongea vite en pas de danses. La ronde
se referma sur Zayda. De la curiosité a I'initiation jusqu’a la mai-
trise d’'un groupe. Elle était devenue Dona par la force du désir.
Elle avait vécu un véritable itinéraire thérapeutique pour se soigner
d’une naissance critiquée. Elle se sentait mieux a présent.

Lion dit qu’elle lui apparaissait comme une héroine de livre. Elle
rit, mais ne marqua aucun étonnement. Il lui traduisit ses notes
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écrites dans la maison de Nhozinho, son intérét pour les résis-
tances des perdants de I'Histoire, pour les expressions de mino-
rités censurées par le mépris. Pourquoi d’ailleurs ne pas penser
a un récit de voyage a leur recherche dans les marges du Brésil ?
Oui, pourquoi pas ? §’il devait I'envisager, il choisirait alors une
démarche de collecteurs de pépites, celles de la pensée ou d’un
savoir-faire spontané. C’était sa vision d’une ruée vers 'or en sui-
vant un itinéraire dicté par la présence historique de communau-
tés noires, de Rio au Maranhio en passant par les Etats du Minas
Gerais, de Bahia, Pernambouc, Sergipe, Piaui... Par exemple.

Lion avait débité des intentions en vrac.

Elle I'avait provoqué, gentiment, avec un sourire capable de
fendre la rigide carapace de Sherlock Holmes : “Ce livre, allez-
vous vraiment le faire ?”

L’espace d’une seconde, il revit la séquence du syndicaliste apostro-
phant Juscelino Kubitschek lors de sa campagne pour la présidence
de la République en 1955 : “Alors, candidat Kubitschek, si vous
étes élu, est-ce que vous batirez vraiment Brasilia ? Oui ou non ?”

Lion n’était candidat qu’a la présidence de ses propres réves.

Il répondit évasivement : “Se Deus quiser !” Mais il lui promit
de revenir.

Qui d'autre que Zayda aurait pu envoyer un document aussi
provocateur ? La belle Dona de Tambor de Crioula devait se
méfier des poussées de fievre enthousiaste qui retombent aus-
sitot le dos tourné. Alors, elle avait profité du premier janvier
pour rappeler a Lion sa résolution, voire harponner la curiosité
du couple d’enquéteurs. Pour les pousser a 'action. Une robuste
piqiire de rappel ! Lion pensa qu’elle n’y allait pas de main morte,
tout en jugeant 'expression douteuse quand il s’agit d’un sque-
lette. Et puis, soyons sérieux, avant de placer le crine de Luzia
parmi les figures afro-brésiliennes, au rang de téte de file, il leur
faudrait sans doute parcourir quelques milliers de kilometres. La
vraisemblance de 'hypothese restait & confirmer.

— J’ai remarqué Zayda dans l'assistance quand j’ai raconté

nos aventures africaines a la faculté de lettres de Sao Luis. Une
présence souriante et insistante.
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Leuk avait écouté Lion avec une attention bienveillante. Puis
déclara de maniére insistante :

— Il reste du mousseux rosé de Gamay, Sweer bubbles de chez
Lagneau. Voici la meilleure occasion de finir la bouteille. L’an-
née s’annonce bien : nous partons au Brésil.

Sur ces mots, le jour se leva.
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