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Le vieux Mikluš se déciderait-il à parler ? Rongé par le remords 
d’avoir gardé le silence, il s’en remet à un journaliste venu à 
l’occasion des vingt ans de la chute du Mur de Berlin, et raconte 
les siens, cette communauté rom installée sur une rive slovaque 
du Danube.

Dilino est le souffre-douleur de la bande, parce qu’il est différent 
avec son air de gadjo. Il ignore qui est cette femme qui s’occupe 
parfois de lui. « La Vieille » s’appelait Chnepki et avait une voix 
d’ange. Elle fut brisée en plein vol un matin de 1942 et réduite 
au silence des années durant. Jusqu’au jour où apparut Lubko, le 
sculpteur de marionnettes qui jouait du violon comme un Tsigane. 

À l’heure où de plus en plus de crânes rasés tapissent la ville de 
croix gammées, Mikluš éclaire ces existences opprimées, révèle 
les non-dits. Et balaie les étiquettes pour laisser surgir les visages.

Laurence Vilaine est née en 1965. Après des études d’anglais 
et plusieurs séjours à l’étranger, elle se consacre à des travaux 
journalistiques. Rédactrice pour différents supports de commu-
nication, elle est aussi auteur de guides de voyage et de docu-
mentaires. Laurence Vilaine vit à Nantes.
Le silence ne sera qu’un souvenir est son premier roman.
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« Vous ne savez que des choses superficielles, insignifiantes, 
qui peuvent être vraies, mais pas comme vous le croyez.

Les témoins qui pourraient vous dire la vérité
se taisent ou ne sont plus en vie. »

	 Magda Szabó, Rue Katalin
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Que m’aurait-il fallu ? Un coup de pied aux fesses ou un 
couteau sous la gorge ? Une échelle ou une pioche auraient 
fait l’affaire, mais le mur était plus haut que l’Elbrouz et j’ai 
baissé les bras ; j’ai préféré tendre la pelle au fossoyeur pour 
qu’il m’enterre. Après avoir creusé le minimum nécessaire, 
il m’a descendu avec précaution, sans secousses et en ne 
dérangeant rien de la quiétude souterraine, ce qui m’a bien 
plu, cette idée de laisser chaque chose à sa place et chacun 
vaquer à ses affaires, le lombric à sa gymnastique et le pis-
senlit à ses racines, la mort à ses secrets. Puis il m’a enseveli 
comme il se doit, ce que j’attendais car cela justifiait enfin 
que je me taise, on ne parle pas la bouche pleine de terre, 
et je serais ainsi pardonné, libéré par cette bénédiction des 
vivants qui poursuivraient leur route en se disant « ma foi, 
c’était un bon bougre », et peut-être même « il nous man-
quera ». Mais mon scénario avait oublié l’essentiel, la liberté 
qu’on ne gagne pas à simplement disparaître.

Je m’appelle Mikluš et je suis un truand. Aucun crime 
ne pèse sur ma conscience, mais mon délit ne mérite pas 
plus légère sentence que celui d’un tueur à gages. Je suis un 
malfrat de première classe, un vieux corsaire repenti sans 
navire, qui, honteux de son butin, a choisi de l’enfouir dans 
le sable avant de disparaître – en prenant soin de rouler la 
carte au trésor dans une bouteille, mais échouant à la jeter à 
la mer ; ce qui revient à porter un masque le reste de votre 
vie en espérant secrètement qu’un jour heureux de carnaval 
une main se hasarde à le lever et vous sauve. Personne n’a 
jamais débusqué la honte qui me ronge, et j’ai été trop lâche 
pour la regarder en face.

N’essayez pas de mettre un visage sur ma voix, je n’en 
ai plus, rongé par les vers, ce que vous penserez sans doute 
vous qui ne savez rien de la mort. Mais qu’importe. Une 
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mauvaise grippe m’a finalement emporté, un méchant coup 
de froid vous expliqueraient les miens qui, escomptant 
chasser le mauvais œil, m’ont patiemment veillé pendant dix 
jours et dix nuits. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que leurs 
incantations étaient inutiles puisque j’avais déjà décidé de 
mon sort, un privilège du grand âge sans doute que d’avoir 
le choix entre la vie et la mort : ou bien je restais encore un 
peu debout, mais je m’imposais de briser enfin le silence ; 
ou bien je choisissais de me taire et c’était pour toujours. Le 
courage m’a manqué, le « pour toujours » l’a emporté.

Le purgatoire n’est pas une blague, vous pouvez me 
croire, voilà près de vingt ans que j’y traîne mes guêtres. 
Mais cette nuit sera la dernière, car j’arrive à la première 
place ; au petit matin j’aurai purgé ma peine. Je ne sais rien 
de ce qui m’attend. Faut-il que je frappe, que je montre les 
dents ou bien patte blanche ? Je n’ai croisé personne, pas 
un saint, pas même un ange qui m’aurait soufflé la suite des 
événements. Tout ce cinéma qu’on vous fait miroiter en 
bas, j’y croyais pourtant dur comme fer, guettant le froisse-
ment d’ailes qui serait venu lever mes doutes et me sauver 
du silence, mais rien, pas l’ombre d’une auréole, et pas un 
poil de la barbe du Tout-Puissant, le grand gaillard ne m’a 
toujours pas fait l’honneur de sa présence. Un scénario 
ficelé depuis le début pour me laisser réfléchir en paix ? Se 
repentir, la belle affaire. Aussi longues que furent ces années 
de sursis, l’expiation de mes inepties n’a rien effacé ; s’il suf-
fisait de glisser un erratum à la dernière page de sa vie pour 
se réconcilier avec elle, ça se saurait.

Une chape de plomb appuie sur mon âme, mais ce far-
deau n’est rien en regard de la souffrance que j’ai infligée 
à ceux que j’ai laissés en bas. Ils avancent à tâtons dans le 
brouillard et quand ils se retournent, ils ne voient que du 
noir. Me déciderais-je enfin à leur parler, ils ne m’enten-
draient pas, mon silence les a plongés dans une purée de 
pois, ils étouffent et ne savent pas pourquoi. Quant à vous 

Extrait de la publication



qui m’entendez par je ne sais quel miracle, ne cherchez pas 
à savoir d’où vient ma voix. Il vous faut l’accepter, ou si ce 
n’est pas supportable, mettez-vous des bouchons dans les 
oreilles, faites-vous passer pour un sourdingue et poursuivez 
votre chemin comme si de rien n’était.

*

C’est sur cette berge que j’ai rendu mon dernier sou-
pir, derrière vous, au pied de cette barre d’immeubles la 
plus haute. C’était un soir d’automne, à une semaine près 
j’aurais pu être de la fête des Morts, le 9 novembre, quatre 
ans jour pour jour après la chute du Mur. C’est d’ailleurs à 
Berlin que vous auriez dû aller, les festivités du vingtième 
anniversaire vous auraient donné du grain à moudre, des 
jolis discours, des poignées de main et des tapis rouges, 
sans compter la belle cérémonie probablement arrosée des 
meilleurs vins des deux Allemagne réunies. Avec quelques 
photos de deux ou trois vedettes bras dessus bras dessous à 
la porte de Brandebourg et un titre clinquant, votre article 
était vendu d’avance. En ces jours de grandes célébrations, 
l’exercice ne doit pas être bien difficile. Pourvu que l’effet 
soit grisant, les gens ouvrent grand le gosier et avalent tout ce 
qu’on veut bien leur servir ; schnaps, champagne ou vodka, 
on avale tout dans un verre à pied. Réunification, liberté 
gagnée, égalité, fraternité, vous auriez pu faire comme chez 
vous finalement et sans même être accusé de poncifs. Enfin, 
vous auriez sûrement fait ça très bien, après tout c’est votre 
métier, et ce n’est pas moi qui vais vous en apprendre, je 
connais bien peu de choses, des bribes attrapées ici et là, 
et de l’approximatif évidemment, moi, vous savez, c’est un 
miracle si je sais lire.

Mais, ici, que venez-vous chercher ?
Le Mur est tombé, et ça fait maintenant plus de vingt 

ans, vous n’allez pas non plus en faire un livre. Vous seriez 
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d’ailleurs surpris de constater que les gens d’ici ignoraient 
même son existence. À partir de là évidemment, c’est pisser 
dans un violon que de leur demander en quoi sa chute a 
changé leur vie, car c’est ça qui vous intéresse si j’ai bien 
compris ? Ils vous regarderont avec les mêmes yeux ronds 
que si vous leur demandiez le nom de la rue où ils habitent. 
Non croyez-moi, votre enquête est vouée à l’échec, vous ne 
trouverez rien ici qui fera la une de votre journal. De ce côté 
du fleuve vous perdrez votre temps.

Mais je vois bien que vous n’êtes pas du genre à faire demi-
tour et à rentrer bredouille, ce que je peux comprendre, tout 
ce voyage pour rien, trois gribouillis en haut d’une page et pas 
une photo qui vaille la peine, ça vous met le moral d’un jour-
naliste par terre. Dans ce cas, allez sur l’autre rive. Là-bas, 
les gens auront sûrement à raconter, et très certainement des 
souvenirs de cette fameuse nuit de novembre – rabattez-vous 
sur le volet nostalgique de l’affaire –, leur programme télévisé 
interrompu par les images ahurissantes d’un mur assiégé, les 
Škoda en file indienne vers la frontière, la chair de poule, les 
yeux mouillés devant l’inconcevable et j’en passe, vous ne 
savez plus si ce flash télévisé est une farce, vous regardez par 
la fenêtre, vous vous pincez, personne dans la rue, et si vous 
étiez victime d’une hallucination ? Les radios mobilisaient 
toute la population ce soir-là, interdite, inquiète, méfiante, 
et si demain le régime changeait d’avis ? Ils vous racon-
teront tout cela, l’inimaginable occupant l’écran de leur 
télévision, sous les yeux ahuris des militaires qui laissaient 
faire. À part certains qui ont entrepris de partir à pied la nuit 
même, en petits groupes épars qui n’en faisaient plus qu’un 
à l’approche de la frontière autrichienne, en silence puis 
haussant la voix jusqu’à crier pour s’assurer qu’ils ne traver-
saient pas un rêve, la plupart n’ont finalement pas bougé de 
chez eux. Jusqu’aux premiers rassemblements, la Révolution 
de Velours, vous savez, quelques jours plus tard, tout juste 
vingt ans après le Printemps de Prague, j’aime le goût de ce 
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pays pour la poésie qu’il glisse dans son histoire. Mais vous 
avez déjà eu vent de tout ça, c’est de l’histoire ancienne. 
De ce côté du fleuve, on était à peine au courant de ce qui 
se tramait en ville. Et de toute façon, sachez qu’ici on ne 
fait pas du passé une béquille, on avance coûte que coûte, 
et on laisse l’imparfait à ceux qui ont appris à conjuguer 
les verbes. Moi ? Vous plaisantez. Passer à l’Ouest n’était 
plus de mon âge et il me restait finalement peu de temps à 
vivre. J’étais trop vieux et trop las, sans compter que cette 
nuit même de novembre, pendant que des milliers de bras 
abattaient le Mur à coups de pioche, les miens pesaient plus 
lourd que le plomb. Il pleuvait comme vache qui pisse et 
j’avais d’autres chats à fouetter, de l’eau jusqu’aux chevilles 
et la tête vide comme une cruche percée ; et dans les bras, 
un nouveau-né. Pourriez-vous poser votre main sur mon 
épaule, vous sentiriez mes vieux os trembler.

Allez, ne soyez pas têtu. Regardez, sans même parler de 
vous saluer, pas un n’a levé la tête. La chaleur n’encourage 
pas à bouger un orteil, je vous l’accorde, mais la raison de 
leur désinvolture est ailleurs : ils se moquent de vous, un 
point c’est tout, au moins autant que de leur première dent, 
et Dieu sait s’ils s’en moquent de leurs dents, quand ils en 
ont une sur trois, ils sont contents. Les femmes, peut-être, 
feront cas de votre présence, disons qu’elles vous signifie-
ront leur indifférence en vous tournant le dos, et hop, vous 
effaceront d’un mouvement du bras par-dessus l’épaule. 
C’est qu’elles en ont vu d’autres avant vous des gadjé, ceux 
d’en face bien sûr, mais aussi quelques-uns de chez vous, et 
les ennuis qui vont souvent avec, alors vous comprendrez 
qu’elles ne s’embarrassent pas de manières. La politesse 
est quand même de leurs valeurs, et elles vous lanceront 
sûrement quelques mots de salut, que vous ne comprendrez 
pas je suppose, à moins que je ne me trompe, parlez-vous le 
romani ? À votre place, je tenterais plutôt ma chance auprès 
des hommes. Regardez ces trois lascars, ils traînent leur 
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ennui comme une vieille savate, c’est sûr, ils vous ont remar-
qué et vous inviteront à partager leur bouteille d’alcool bon 
marché qui, en plus de vous mettre le feu à la gorge, vous 
déliera la langue, et les rôles seront inversés. Tel est pris qui 
croyait prendre, au lieu de les faire parler et de prendre des 
notes, c’est vous qui raconterez votre vie, quand eux vous 
feront des aveux à demi-mot, rien d’autre que des bobards à 
trois sous, à coup de coudes levés et de tapes amicales dans 
le dos. C’est qu’ils sont malins, voire finement roublards de 
ce côté du fleuve, tout autant qu’à l’affût d’un prétexte pour 
tuer le temps en bonne compagnie, car c’est bien ainsi qu’ils 
accueilleront la vôtre, et leur hospitalité sera aussi sincère 
que leur alcool vous tordra les boyaux. Je connais leurs bons 
cœurs et, vous voyez, je ne vous empêche pas d’aller à leur 
rencontre, mais croyez-moi, vous repartirez l’oreille basse, 
c’était un coup d’épée dans l’eau et en plus vous serez saoul. 
Vous vous en retournerez comme vous êtes venu, en pestant 
contre votre billet de charter au rabais qui vous oblige à 
consommer votre séjour jusqu’au bout, et en tapant dans 
les cailloux pour évacuer votre colère. Ce coup de pied, cela 
dit, pourrait vous servir car il fera sans doute rappliquer une 
ribambelle de gamins pour une partie de balle au pied ; ils 
sont curieux et bavards, et la plupart baragouinant le slo-
vaque à peu près comme vous, vous réussirez à établir un 
semblant de conversation avec eux, mais qu’en ferez-vous ? 
Vous déclarerez forfait le premier, car ils sont infatigables et 
ne vous lâcheront plus d’une semelle, les gamins de Supava, 
et ils riront de vous quand, en partant malgré leurs rappels, 
vous vous prendrez les pieds dans une pelote de barbelés, 
glisserez sur un morceau de plastique gras et vous étalerez 
dans une flaque – et estimez-vous chanceux si c’est une 
flaque de boue, à un mètre près, ça pourrait bien être de la 
merde. Regardez autour de vous, vous ne pouvez pas faire 
un pas sans qu’un morceau de ferraille ou un tesson de bou-
teille vous écorche la plante des pieds. Voyez, la chute du 

Extrait de la publication



Mur n’a pas rendu la place nette, on marche ici sur un tapis 
de déchets. On tape dedans, pieds nus et d’un pas alerte qui 
plus est, c’est chose courante, et aussi sur ce terrain-là que 
les gamins font leurs premiers pas. Et dès que leurs doigts 
sont assez agiles pour craquer une allumette, ils y mettent le 
feu, un jeu comme un autre après tout que de brûler tout ce 
qui traîne, les services de la voirie ne viennent de toute façon 
jamais jusqu’ici. Quand bien même un décret municipal 
ordonnerait le ramassage de ces montagnes d’immondices, 
rien n’y ferait. Sur la friche des Cigáni – c’est comme ça et 
en faisant la moue qu’on nomme les Tsiganes ici –, les gadjé 
ne s’aventurent pas.

Non, de ce côté, on ne vous dira rien. Les gens sont aussi 
muets que les carpes qui ondulent à leurs pieds ; il fait trop 
chaud pour les voir, elles restent au fond, mais le Danube en 
est rempli. C’est la loi du silence, si vous préférez, à cela près 
que les malfaiteurs ne sont pas toujours ceux qu’on pense. 
Même les oiseaux ne chantent plus. Les oies sauvages ne 
font plus escale ici depuis belle lurette et les canards s’en 
vont cancaner sur l’autre rive, là où les promeneurs leur 
remplissent généreusement le gosier de pain dur.

Le chnep aussi s’en est allé, vous ne pouvez pas le 
connaître, vous n’étiez pas né qu’on lui avait ligoté et les 
ailes et le bec. C’est un petit piaf de chez nous, qui ne fait 
pas d’esbroufe, il picore quand il a le temps et passe le plus 
clair de ses journées à chanter. Je crois qu’il n’existait nulle 
part ailleurs qu’ici, peut-être est-il même sorti tout droit 
de notre imagination, ou d’une vieille histoire oubliée. Ici, 
vous savez, on les enfouit, les souvenirs. C’est une vieille 
habitude, on ensevelit ce qui encombre, et on met un tas 
de déchets par-dessus. Les plus jeunes ne l’ont pas connu, 
le chnep, et les anciens soutiendront qu’ils n’en ont jamais 
entendu parler. Quant à moi, toute ma vie, j’ai gardé le 
silence, alors vous pensez bien, ce n’est pas maintenant que 
je vais desserrer les dents.
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