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Le silence ne sera qu’un souvenir

Le vieux Miklus se déciderait-il a parler ? Rongé par le remords
d’avoir gardé le silence, il s’en remet a un journaliste venu a
’occasion des vingt ans de la chute du Mur de Berlin, et raconte
les siens, cette communauté rom installée sur une rive slovaque
du Danube.

Dilino est le souffre-douleur de la bande, parce qu’il est différent
avec son air de gadjo. Il ignore qui est cette femme qui s’occupe
parfois de lui. « La Vieille » s’appelait Chnepki et avait une voix
d’ange. Elle fut brisée en plein vol un matin de 1942 et réduite
au silence des années durant. Jusqu’au jour ou apparut Lubko, le
sculpteur de marionnettes qui jouait du violon comme un Tsigane.

A Uheure ot de plus en plus de cranes rasés tapissent la ville de
croix gammées, Miklus éclaire ces existences opprimées, révéle
les non-dits. Et balaie les étiquettes pour laisser surgir les visages.

Laurence Vilaine est née en 1965. Apres des études d’anglais
et plusieurs séjours a |’étranger, elle se consacre a des travaux
journalistiques. Rédactrice pour différents supports de commu-
nication, elle est aussi auteur de guides de voyage et de docu-
mentaires. Laurence Vilaine vit a Nantes.

Le silence ne sera qu’un souvenir est son premier roman.
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« Vous ne savez que des choses superficielles, insignifiantes,
qui peuvent étre vraies, mais pas comme vVous le croyez.
Les témoins qui pourraient vous dire la vérité

se taisent ou ne sont plus en vie. »

Magda Szabd, Rue Katalin
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Que m’aurait-il fallu ? Un coup de pied aux fesses ou un
couteau sous la gorge ? Une échelle ou une pioche auraient
fait ’affaire, mais le mur était plus haut que I’Elbrouz et j’ai
baissé les bras ; j’ai préféré tendre la pelle au fossoyeur pour
qu’il m’enterre. Apres avoir creusé le minimum nécessaire,
il m’a descendu avec précaution, sans secousses et en ne
dérangeant rien de la quiétude souterraine, ce qui m’a bien
plu, cette idée de laisser chaque chose a sa place et chacun
vaquer a ses affaires, le lombric a sa gymnastique et le pis-
senlit a ses racines, la mort a ses secrets. Puis il m’a enseveli
comme il se doit, ce que j’attendais car cela justifiait enfin
que je me taise, on ne parle pas la bouche pleine de terre,
et je serais ainsi pardonné, libéré par cette bénédiction des
vivants qui poursuivraient leur route en se disant « ma foi,
c’était un bon bougre », et peut-étre méme « il nous man-
quera ». Mais mon scénario avait oublié I’essentiel, la liberté
qu’on ne gagne pas a simplement disparaitre.

Je m’appelle Miklus et je suis un truand. Aucun crime
ne pese sur ma conscience, mais mon délit ne mérite pas
plus légere sentence que celui d’un tueur a gages. Je suis un
malfrat de premiére classe, un vieux corsaire repenti sans
navire, qui, honteux de son butin, a choisi de ’enfouir dans
le sable avant de disparaitre — en prenant soin de rouler la
carte au trésor dans une bouteille, mais échouant a la jeter a
la mer ; ce qui revient a porter un masque le reste de votre
vie en espérant secrétement qu’un jour heureux de carnaval
une main se hasarde a le lever et vous sauve. Personne n’a
jamais débusqué la honte qui me ronge, et j’ai été trop lache
pour la regarder en face.

N’essayez pas de mettre un visage sur ma voix, je n’en
ai plus, rongé par les vers, ce que vous penserez sans doute
vous qui ne savez rien de la mort. Mais qu’importe. Une
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mauvaise grippe m’a finalement emporté, un méchant coup
de froid vous expliqueraient les miens qui, escomptant
chasser le mauvais ceil, m’ont patiemment veillé pendant dix
jours et dix nuits. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que leurs
incantations étaient inutiles puisque j’avais déja décidé de
mon sort, un privilége du grand age sans doute que d’avoir
le choix entre la vie et la mort : ou bien je restais encore un
peu debout, mais je m’imposais de briser enfin le silence ;
ou bien je choisissais de me taire et c’était pour toujours. Le
courage m’a manqué, le « pour toujours » ’a emporté.

Le purgatoire n’est pas une blague, vous pouvez me
croire, voila prés de vingt ans que j’y traine mes guétres.
Mais cette nuit sera la derniére, car j’arrive a la premiére
place ; au petit matin j’aurai purgé ma peine. Je ne sais rien
de ce qui m’attend. Faut-il que je frappe, que je montre les
dents ou bien patte blanche ? Je n’ai croisé personne, pas
un saint, pas méme un ange qui m’aurait soufflé la suite des
événements. Tout ce cinéma qu’on vous fait miroiter en
bas, j’y croyais pourtant dur comme fer, guettant le froisse-
ment d’ailes qui serait venu lever mes doutes et me sauver
du silence, mais rien, pas ’ombre d’une auréole, et pas un
poil de la barbe du Tout-Puissant, le grand gaillard ne m’a
toujours pas fait I’honneur de sa présence. Un scénario
ficelé depuis le début pour me laisser réfléchir en paix ? Se
repentir, la belle affaire. Aussi longues que furent ces années
de sursis, ’expiation de mes inepties n’a rien effacé ; s’il suf-
fisait de glisser un erratum a la derniére page de sa vie pour
se réconcilier avec elle, ¢a se saurait.

Une chape de plomb appuie sur mon ame, mais ce far-
deau n’est rien en regard de la souffrance que j’ai infligée
a ceux que j’ai laissés en bas. Ils avancent a tatons dans le
brouillard et quand ils se retournent, ils ne voient que du
noir. Me déciderais-je enfin a leur parler, ils ne m’enten-
draient pas, mon silence les a plongés dans une purée de
pois, ils étouffent et ne savent pas pourquoi. Quant a vous
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qui m’entendez par je ne sais quel miracle, ne cherchez pas
a savoir d’ou vient ma voix. Il vous faut I’accepter, ou si ce
n’est pas supportable, mettez-vous des bouchons dans les
oreilles, faites-vous passer pour un sourdingue et poursuivez
votre chemin comme si de rien n’était.

C’est sur cette berge que j’ai rendu mon dernier sou-
pir, derriére vous, au pied de cette barre d’immeubles la
plus haute. C’était un soir d’automne, a une semaine pres
j’aurais pu étre de la féte des Morts, le 9 novembre, quatre
ans jour pour jour apres la chute du Mur. C’est d’ailleurs a
Berlin que vous auriez da aller, les festivités du vingtiéme
anniversaire vous auraient donné du grain a moudre, des
jolis discours, des poignées de main et des tapis rouges,
sans compter la belle cérémonie probablement arrosée des
meilleurs vins des deux Allemagne réunies. Avec quelques
photos de deux ou trois vedettes bras dessus bras dessous a
la porte de Brandebourg et un titre clinquant, votre article
était vendu d’avance. En ces jours de grandes célébrations,
I’exercice ne doit pas étre bien difficile. Pourvu que ’effet
soit grisant, les gens ouvrent grand le gosier et avalent tout ce
qu’on veut bien leur servir ; schnaps, champagne ou vodka,
on avale tout dans un verre a pied. Réunification, liberté
gagnée, égalité, fraternité, vous auriez pu faire comme chez
vous finalement et sans méme étre accusé de poncifs. Enfin,
vous auriez sirement fait ¢a tres bien, apres tout c’est votre
meétier, et ce n’est pas moi qui vais vous en apprendre, je
connais bien peu de choses, des bribes attrapées ici et 1a,
et de Papproximatif évidemment, moi, vous savez, c’est un
miracle si je sais lire.

Mais, ici, que venez-vous chercher ?

Le Mur est tombé, et ¢a fait maintenant plus de vingt
ans, vous n’allez pas non plus en faire un livre. Vous seriez
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d’ailleurs surpris de constater que les gens d’ici ignoraient
méme son existence. A partir de la évidemment, c’est pisser
dans un violon que de leur demander en quoi sa chute a
changé leur vie, car c’est ¢a qui vous intéresse si j’ai bien
compris ? Ils vous regarderont avec les mémes yeux ronds
que si vous leur demandiez le nom de la rue ou ils habitent.
Non croyez-moi, votre enquéte est vouée a I’échec, vous ne
trouverez rien ici qui fera la une de votre journal. De ce coté
du fleuve vous perdrez votre temps.

Mais je vois bien que vous n’étes pas du genre a faire demi-
tour et a rentrer bredouille, ce que je peux comprendre, tout
ce voyage pour rien, trois gribouillis en haut d’une page et pas
une photo qui vaille la peine, ¢a vous met le moral d’un jour-
naliste par terre. Dans ce cas, allez sur ’autre rive. La-bas,
les gens auront stirement a raconter, et treés certainement des
souvenirs de cette fameuse nuit de novembre — rabattez-vous
sur le volet nostalgique de I’affaire —, leur programme télévisé
interrompu par les images ahurissantes d’un mur assiégé, les
Skoda en file indienne vers la frontiére, la chair de poule, les
yeux mouillés devant I’inconcevable et j’en passe, vous ne
savez plus si ce flash télévisé est une farce, vous regardez par
la fenétre, vous vous pincez, personne dans la rue, et si vous
étiez victime d’une hallucination ? Les radios mobilisaient
toute la population ce soir-1a, interdite, inquiéte, méfiante,
et si demain le régime changeait d’avis ? Ils vous racon-
teront tout cela, ’inimaginable occupant I’écran de leur
télévision, sous les yeux ahuris des militaires qui laissaient
faire. A part certains qui ont entrepris de partir a pied la nuit
méme, en petits groupes €pars qui n’en faisaient plus qu’un
a Papproche de la frontiére autrichienne, en silence puis
haussant la voix jusqu’a crier pour s’assurer qu’ils ne traver-
saient pas un réve, la plupart n’ont finalement pas bougé de
chez eux. Jusqu’aux premiers rassemblements, la Révolution
de Velours, vous savez, quelques jours plus tard, tout juste
vingt ans apres le Printemps de Prague, j’aime le gotit de ce
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pays pour la poésie qu’il glisse dans son histoire. Mais vous
avez déja eu vent de tout ¢a, c’est de ’histoire ancienne.
De ce coté du fleuve, on était a peine au courant de ce qui
se tramait en ville. Et de toute fagon, sachez qu’ici on ne
fait pas du passé une béquille, on avance colte que cofite,
et on laisse I’imparfait a ceux qui ont appris a conjuguer
les verbes. Moi ? Vous plaisantez. Passer a ’Ouest n’était
plus de mon age et il me restait finalement peu de temps a
vivre. J’€tais trop vieux et trop las, sans compter que cette
nuit méme de novembre, pendant que des milliers de bras
abattaient le Mur a coups de pioche, les miens pesaient plus
lourd que le plomb. Il pleuvait comme vache qui pisse et
j’avais d’autres chats a fouetter, de I’eau jusqu’aux chevilles
et la téte vide comme une cruche percée ; et dans les bras,
un nouveau-né. Pourriez-vous poser votre main sur mon
épaule, vous sentiriez mes vieux os trembler.

Allez, ne soyez pas tétu. Regardez, sans méme parler de
vous saluer, pas un n’a levé la téte. La chaleur n’encourage
pas a bouger un orteil, je vous ’accorde, mais la raison de
leur désinvolture est ailleurs : ils se moquent de vous, un
point c’est tout, au moins autant que de leur premiere dent,
et Dieu sait s’ils s’en moquent de leurs dents, quand ils en
ont une sur trois, ils sont contents. Les femmes, peut-étre,
feront cas de votre présence, disons qu’elles vous signifie-
ront leur indifférence en vous tournant le dos, et hop, vous
effaceront d’'un mouvement du bras par-dessus ’épaule.
C’est qu’elles en ont vu d’autres avant vous des gadjé, ceux
d’en face bien sir, mais aussi quelques-uns de chez vous, et
les ennuis qui vont souvent avec, alors vous comprendrez
qu’elles ne s’embarrassent pas de maniéres. La politesse
est quand méme de leurs valeurs, et elles vous lanceront
stirement quelques mots de salut, que vous ne comprendrez
pas je suppose, & moins que je ne me trompe, parlez-vous le
romani ? A votre place, je tenterais plutdt ma chance auprés
des hommes. Regardez ces trois lascars, ils trainent leur
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ennui comme une vieille savate, c’est sar, ils vous ont remar-
qué et vous inviteront a partager leur bouteille d’alcool bon
marché qui, en plus de vous mettre le feu a la gorge, vous
déliera la langue, et les roles seront inversés. Tel est pris qui
croyait prendre, au lieu de les faire parler et de prendre des
notes, c’est vous qui raconterez votre vie, quand eux vous
feront des aveux a demi-mot, rien d’autre que des bobards a
trois sous, a coup de coudes levés et de tapes amicales dans
le dos. C’est qu’ils sont malins, voire finement roublards de
ce coté du fleuve, tout autant qu’a ’affit d’un prétexte pour
tuer le temps en bonne compagnie, car c’est bien ainsi qu’ils
accueilleront la votre, et leur hospitalité sera aussi sincere
que leur alcool vous tordra les boyaux. Je connais leurs bons
ceeurs et, vous voyez, je ne vous empéche pas d’aller a leur
rencontre, mais croyez-moi, vous repartirez I’oreille basse,
c’était un coup d’épée dans I’eau et en plus vous serez saoul.
Vous vous en retournerez comme vous &tes venu, en pestant
contre votre billet de charter au rabais qui vous oblige a
consommer votre séjour jusqu’au bout, et en tapant dans
les cailloux pour évacuer votre coleére. Ce coup de pied, cela
dit, pourrait vous servir car il fera sans doute rappliquer une
ribambelle de gamins pour une partie de balle au pied ; ils
sont curieux et bavards, et la plupart baragouinant le slo-
vaque a peu prés comme vous, vous réussirez a établir un
semblant de conversation avec eux, mais qu’en ferez-vous ?
Vous déclarerez forfait le premier, car ils sont infatigables et
ne vous lacheront plus d’une semelle, les gamins de Supava,
et ils riront de vous quand, en partant malgré leurs rappels,
vous vous prendrez les pieds dans une pelote de barbelés,
glisserez sur un morceau de plastique gras et vous étalerez
dans une flaque — et estimez-vous chanceux si c’est une
flaque de boue, a un metre pres, ¢a pourrait bien étre de la
merde. Regardez autour de vous, vous ne pouvez pas faire
un pas sans qu’un morceau de ferraille ou un tesson de bou-
teille vous écorche la plante des pieds. Voyez, la chute du
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Mur n’a pas rendu la place nette, on marche ici sur un tapis
de déchets. On tape dedans, pieds nus et d’un pas alerte qui
plus est, c’est chose courante, et aussi sur ce terrain-la que
les gamins font leurs premiers pas. Et dés que leurs doigts
sont assez agiles pour craquer une allumette, ils y mettent le
feu, un jeu comme un autre apres tout que de briler tout ce
qui traine, les services de la voirie ne viennent de toute facon
jamais jusqu’ici. Quand bien méme un décret municipal
ordonnerait le ramassage de ces montagnes d’immondices,
rien n’y ferait. Sur la friche des Cigani — c’est comme ¢a et
en faisant la moue qu’on nomme les Tsiganes ici —, les gadjé
ne s’aventurent pas.

Non, de ce coté, on ne vous dira rien. Les gens sont aussi
muets que les carpes qui ondulent a leurs pieds ; il fait trop
chaud pour les voir, elles restent au fond, mais le Danube en
est rempli. C’est la loi du silence, si vous préférez, a cela pres
que les malfaiteurs ne sont pas toujours ceux qu’on pense.
Meéme les oiseaux ne chantent plus. Les oies sauvages ne
font plus escale ici depuis belle lurette et les canards s’en
vont cancaner sur I’autre rive, la ou les promeneurs leur
remplissent généreusement le gosier de pain dur.

Le chnep aussi s’en est allé, vous ne pouvez pas le
connaitre, vous n’étiez pas né qu’on lui avait ligoté et les
ailes et le bec. C’est un petit piaf de chez nous, qui ne fait
pas d’esbroufe, il picore quand il a le temps et passe le plus
clair de ses journées a chanter. Je crois qu’il n’existait nulle
part ailleurs qu’ici, peut-étre est-il méme sorti tout droit
de notre imagination, ou d’une vieille histoire oubliée. Ici,
vous savez, on les enfouit, les souvenirs. C’est une vieille
habitude, on ensevelit ce qui encombre, et on met un tas
de déchets par-dessus. Les plus jeunes ne I’ont pas connu,
le chnep, et les anciens soutiendront qu’ils n’en ont jamais
entendu parler. Quant a moi, toute ma vie, j’ai gardé le
silence, alors vous pensez bien, ce n’est pas maintenant que
je vais desserrer les dents.
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