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Les marges d’un abime

par Jean Pavans

«Nul doute que j’avais une prescience
mystique du goiit que j’éprouverais un jour
pour la ténébreuse Babylone moderne. »

Henry James, «Londres », 1888

Il y a comme un abime au cceur des Heures anglaises. Cet
abime tient au fait que Henry James se soit voulu, ou plutot
ait eu I’air de se vouloir, anglais, et que, malgré son instal-
lation a Londres deés 1876, et en dépit méme de sa naturali-
sation, obtenue en pleine guerre, le 28 juillet 1915, sept mois
jour pour jour avant sa mort, il ne 1’ait jamais vraiment été;
ou du moins n’a-t-il jamais ét€ considéré comme tel par ceux
dont il se voulait, ou avait I’air de se vouloir, compatriote.
Or c’est dans son air de vouloir passer pour tel que se situe
le gouffre séparant I’« extréme admiration » et la « sorte de
mépris » indissociées, qu’il a pu simultanément inspirer a
un lecteur anglais.

Ce lecteur auquel je songe est plus précisément une lec-
trice, c’est Virginia Woolf, a qui j’emprunte ces deux for-
mules contrastées, extraites d’un article du Times Literary
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Supplement du 26 décembre 1918, ou, avec de feintes pré-
cautions congues pour aiguiser le tranchant d’un jugement,
qui, cité ainsi hors contexte !, peut paraitre a I’emporte-picce,
tout en établissant un critere, venant du génie critique parti-
culier d’une autochtone née une quarantaine d’années apres
lui et dotée donc de I’avantage d’un regard rétrospectif sur
son ceuvre, elle déclarait :

« ST vous vous réveillez en pleine nuit sur le point de
dire: “Henry James est vulgaire — Henry James est snob”,
vous étouffez vos paroles de crainte que ’obscurité ne les
entende. A la lumiére du jour, le plus que vous puissiez vous
laisser aller a murmurer est que Henry James est américain.
Il avait un amour américain pour les vieux meubles. Que
cette caractéristique puisse par moments paraitre capable
d’effets dévastateurs est une de ces énigmes qui détruisent
si souvent la paix d’esprit des jamesiens superficiels. Ses
personnages, se disent-ils, sont quelque peu gatés par leur
détermination a ne pas étre vulgaires ; ils sont, comme les
exilés ont tendance a l’étre, légérement parasitaires; ils ont
un énorme appétit pour les thés d’apres-midi; leur attitude
non seulement envers le mobilier, mais envers la vie, est plus
celle du collectionneur amateur que du propriétaire siir de
lui. »

Henry James lui-méme sans doute n’aurait pas eu grand-
peine a admettre que les Heures anglaises sont le recueil
d’un «collectionneur amateur », et méme il aurait poussé
I’humour jusqu’a les désigner, par référence a Shakespeare,
comme le florilege d’un «pelerin passionné ». Cet humour,

1. Le contexte est: Virginia Woolf (1882-1941), Entre les livres, essais
sur les littératures russe et anglo-américaine, trad. Jean Pavans, la Diffé-
rence, 1990.
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il I’a d’ailleurs montré, des la premiere nouvelle que lui a
inspirée sa découverte de I’ Angleterre, A Passionate Pilgrim
(1871), ot il brocarde I’exaltation d’un Américain qui se croit
la réincarnation d’un noble ancétre anglais, s’imagine avoir
vécu a Oxford par le passé, et meurt enfin avec ses réves que
Woolf dirait «1égerement parasitaires ».

«Books of Hours », «livres d’heures », désigne, on le
sait, des manuels de dévotion privée de la fin du Moyen
Age, ornés d’enluminures, et la premiére édition des English
Hours, parue en octobre 1905, comportait quatre-vingt-douze
gravures monochromes de Joseph Pennell, qui n’avaient
certes pas une splendeur médiévale, et que nous ne repro-
duisons pas dans la présente €dition, mais enfin qui étaient
comme une justification du titre référentiel. Le deuxieme
«livre d’heures » €laboré par Henry James, également a partir
d’articles datant de toutes les périodes de sa carriere de « pelerin
passionné », Italian Hours', est paru quatre ans plus tard,
sans illustrations, et pourtant il est plus fidele a sa référence
religieuse, tant la dévotion a la « bienheureuse Péninsule » y
est plus ample et plus ardente, plus intime et plus constante.

La comparaison est sans doute la plus frappante entre
les parties conclusives des deux ouvrages, qui tous deux
s’acheévent sur une évocation de jeunes hommes du pays.
L’humeur est breve et burlesque pour I’ Angleterre, dans le
chapitre sur « Le vieux Suffolk », avec sa vignette finale mon-
trant des marins dotés de « foutes sortes d’amabilités éduquées
et toutes especes de séductions dans les attitudes. Supréme
parmi ces derniéres, en vérité, est leur grande aptitude a
tisser les filets. Elle differe d’homme a homme, mais ca et
la elle étincelle comme un rubis taillé! ». Mais 1’évocation

1. Heures italiennes, la Différence, 1985, rééd. coll. « Minos », 2006.
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est lyrique, troublante et troublée, dans « L apres-midi du
saint et autres », description émerveillée d’un trajet en auto-
mobile de Naples vers Rome, ou surgit a un tournant de la
route une « image d’une de ces figures humaines sur les-
quelles notre idée du romantisme se projette si souvent en
Italie comme le génie de la scene personnifié [... ], un jeune
et robuste garde-chasse, ou peut-étre un jeune fermier aisé,
lequel, bien équipé et éclatant de vigueur, avait 0té son fusil
de l’épaule et, s’appuyant pres d’une haie, exista pour nous
seuls, dans le rare bonheur de toute son apparence. [...] Il
ponctuait ainsi la lecon, ajoutant le supréme accent juste ou
I’exquise tournure finale a I’ immense et magnifique phrase ».
La «scene» de la cote napolitaine, il est vrai, est « tout lustre
et azur», avec «d’extraordinaires visions de ciel irisé et d’ho-
rizons perlés» — tandis que la scene des plages du Suffolk
«n’est rachetée de la pure laideur que par la tristesse » ; ce
qui fait toutefois qu’ «une part du charme de s’y exposer tient
a ce qu’elle n’exige en retour aucun dithyrambe ».

En réalité, ce terme de «scene », employé€ dans la notation
de I’instant au cours de I’évocation italienne comme anglaise,
pourrait globalement, c’est-a-dire s’il s’agit d’un titre d’en-
semble, &tre oppos€ a la célébration rétrospective que laisse
entendre le terme d’«heures ». Car, que s’est-il passé peu
avant la conception des English Hours, comme des [talian
Hours ? En 1904, Henry James retourne en Amérique pour
la premiere fois apres plus de vingt ans d’ « absentéisme ». La
révélation est considérable. A New York, les premiers gratte-
ciel surgissent, le xx¢siecle explose. De colossales fortunes
industrielles et financieres se sont constituées. Une soif de
domination s’étend dans tous les domaines. Les million-
naires écument les trésors artistiques du Vieux Monde. Les
collections ainsi entassées rivalisent avec les plus splendides
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d’Europe. A Newport, villégiature de la société de bon ton,
devenue tapageuse, les anciennes, dignes, séveres et dis-
cretes mansions de bois sont supplantées par des palais de
marbre, imités des grands modeles anglais, italiens et francais.
Durant plusieurs mois, explorant avec effroi et fascination le
nouveau pandémonium, James regarde tout, assimile tout.
Il en résulte un t€moignage majeur, et prémonitoire, recueil
d’articles €crits sur le vif, mais paru trois ans plus tard,
entre les Heures anglaises, donc, et les Heures italiennes:
The American Scene'.

Une question alors se présente a lui, qui va le hanter jusqu’a
la fin : « Que serais-je devenu si, durant tout ce temps, J’ étais
resté en Amérique ?» Cette question angoissante, car sans pos-
sibilité de réponse assurée, cherche un apaisement relatif dans
une question consécutive et récapitulative : « Qu’est-ce que
I’Europe, durant tout ce temps, m’a donné ? Autrement dit:
qu’est-ce que moi, durant tout ce temps, a partir de I’Europe,
j’ai donné ?7» Sa réponse, il la congoit donc en assemblant
ses articles sur les pays, Angleterre et Italie, qu’il a, pour
des raisons opposées et complémentaires, le plus aimés, et
en €laborant, entre 1907 et 1909, la « New York Edition » de
ses ceuvres « completes », comportant en fait la moiti€ de ses
romans et nouvelles, et dont I’échec public (ventes minimes,
silence critique) le plonge durant deux ans dans une pro-
fonde dépression.

Ce rappel d’une issue dépressive nous ramene en quelque
sorte au mot d’«abime » par quoi j’ai commenc€. Sur les seize
articles qui composent les Heures anglaises, douze datent
des années 1870, époque de découverte pour ainsi dire tou-
ristique, ou quelques exaltations (fortement teintées, il est

1. La Scene américaine, la Différence, 1993, rééd. coll. « Minos », 2008.
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vrai, de distance et d’ironie) devant le pittoresque, et cer-
taines considérations sur les caractéristiques supérieures de
la «race » anglo-saxonne — dont, a des variantes pres, feraient
partie les Américains (ces textes sont destinés a des maga-
zines de la cote Est) — justifieraient suffisamment les pro-
testations de Virginia Woolf’; les deux derniers chapitres du
recueil se situent sur I’autre bord de I’abime des années 1880
et 1890, une période londonienne traitresse pour ses ambi-
tions de gloire, et de revenus, littéraires — ambitions indu-
bitablement effondrées, peut-on dire, le 5 janvier 1895 au
soir, lors de la premiere de sa piece Guy Domville, quand,
venant saluer sur scene, il essuie une bordée de huées et de
sifflets du poulailler ( « rugissements de bétes dans quelque
infernal zoo »), contre laquelle tentent de lutter les applau-
dissements du public élégant. Un mois plus tard, jour pour
jour, Guy Domville est retiré de 1’affiche, pour étre rem-
placé par L’ Importance d’étre constant, du «triomphant »
Oscar Wilde, dont les représentations sont a leur tour inter-
rompues, en avril suivant, en raison du scandale du proces
de leur auteur, aboutissant, le 25 mai, a sa condamnation a
deux ans de travaux forcés, « gouffre d’obscénité sur lequel
se penche et jubile le public carnassier » (qui est cette fois-ci
le public élégant) — déclare James dans une lettre du 8 avril
a Edmund Gosse.

L’exaltation dialectique devant le pittoresque (charme
prenant et incontestable laideur), I’ironie distancée devant les
meeurs (écumes de distinction sur un océan de grossiereté),
les esquives ludiques devant les réalités sexuelles (puissantes
évidences a la mesure de la puissance des dénis), ne sont plus
de mise: le jeu se déroule parmi des fauves mal apprivoisés,
et le péril risque d’étre mortel. Il renonce au théatre, quitte
Londres, s’installe dans le Sussex, d’abord a Playden, puis
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a Rye, ou il loue Lamb House, pour finalement, en 1899,
I’acheter — cela, en somme, afin de s’isoler, s’enfermer, en
téte a téte quotidien exclusif avec son ceuvre, désormais
dictée et tapée sur une Remington. Et ainsi, dans les Heures
anglaises, le texte slirement le plus synthétique, et le plus
symptomatique, est le plus tardif, c’est « Winchelsea, Rye,
et Denis Duval », datant de 1901, donc des premiers temps
extraordinairement féconds dans I’isolement de Lamb House.
Denis Duval est un roman posthume inachevé de Thackeray,
paru en 1864, un an apres sa disparition. Le héros éponyme,
retiré 2 Winchelsea, ville voisine de Rye, y récapitule sa vie,
ou du moins se lance a la poursuite de la récapitulation de
sa vie, sans qu’elle aboutisse, puisque la mort de I’auteur I’a
interrompue. James, alors, y trouve le prétexte de se livrer a
deux exercices d’introspection indirecte.

Le premier exercice, ¢’est (du moins le soupconnons-nous)
d’analyser le roman interrompu de Thackeray a travers le filtre
de celui qu’il est lui-méme en train d’écrire a ce moment-Ia,
dans lequel il a le sentiment de s’égarer, et qu’il va cependant
s’obstiner a terminer: The Sacred Fount'. Car c’est bien
au caractere longtemps insaisissable, pour des générations
d’exégetes, de ce qu’il a appelé une « plaisanterie cohé-
rente », qu’il semble faire une allusion détournée lorsqu’il
écrit: « La rédaction d’un roman présente sans doute une
tres forte analogie avec une chevauchée a travers la cam-
pagne; le romancier compétent — c’est-a-dire le romancier
réellement en selle — traque son sujet, malgré les haies et les
fossés, aussi ardemment que le vif chasseur de renard traque
le gibier qu’il a levé pour la journée avec sa meute. Le renard
est I’idée du romancier, et quand il galope correctement, il

1. La Source sacrée, Gallimard, coll. «Folio classique », 2005.
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galope, au mépris du danger, dans toute direction que prend
[’animal. En posant Denis Duval, cependant, nous sentons
non seulement que nous nous sommes fort éloigné de la piste,
mais que nous ne nous y sommes jamais vraiment trouvé, en
suivant [’auteur. Le renard s’est échappé. Car cela ne nous
meénera guere plus loin, stirement, si nous déclarons — quitte
a étre peut-étre contredit — que le sujet de I’auteur ne devait
étre ni plus ni moins que les aventures de son héros ; étant
donné que, de quelque maniére qu’on considere la chose,
ces “aventures” n’auraient pu au mieux que constituer la
forme de son sujet. C’est un affront a la mémoire d’un grand
écrivain que de prétendre qu’elles étaient prévues pour étre
arbitraires et décousues, et qu’il n’avait rien en téte pour les
guider. Le livre, manifestement, était censé les “raconter”,
comme on dit aux enfants. Mais elles, qu’étaient-elles censées
raconter ? Thackeray a emporté ce mystere dans sa tombe. »
Méme emport€ dans la tombe de Henry James, le mystere de
«ce que raconte » La Source sacrée a été, soit dit en passant,
victorieusement exhumé en 1995, par Adeline R. Tintner!.

Le deuxieme exercice, c’est de brosser un scrupuleux, et
presque besogneux, historique des siecles violents qui ont
donné leur visage aux villes cotieres ou il a, lui, Henry James,
échoué, ayant pour cela été porté, au-dela de 1I’abime et du
gouffre, par les vagues tumultueuses de son échec londonien.
Et des lors, il n’est plus question de «race » anglo-saxonne a
laquelle il appartiendrait comme Américain fugitif, immigré
ou échoué. Rye, et Winchelsea, devant quoi la mer s’est
retirée une fois leur figure acquise et leur role accompli, ont

1. Dans son article « A Gay Reading of The Sacred Fount», repris dans
The Twentieth-Century World of Henry James, Louisiana State University
Press, 2000.
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été les refuges d’un autre type d’immigrés, des huguenots
francais, aieux de Denis Duval, ayant fui les persécutions
consécutives a la révocation de 1’édit de Nantes, et étant
tous plus ou moins devenus des contrebandiers. « En relisant
Thackeray pour m’éclairer sur Winchelsea, je me suis tout
d’un coup rendu compte que Winchelsea — que d’une cer-
taine maniere je connaissais déja — ne faisait que m’éclairer
sur Thackeray », écrit-il en amorce de sa double intros-
pection. C’est dire qu’un basculement s’est opéré en passant
de I’autre coté de I’abime. Désormais, la réalité anglaise
éclaire les livres, tandis que, du premier c6té de 1’abime,
dans I’approche «touristique », ¢’étaient les livres anglais
absorbés dans I’enfance et dans I’adolescence qui éclairaient la
réalité anglaise, qui la créaient méme, cette réalité. «Le vieux
Suffolk » produirait-il une impression autre que celle de sa
banalité, voire de sa laideur, s’il ne ravivait pas des souvenirs
de lectures enfantines de Dickens, et de David Copperfield?
Et, dans le Sussex, les noms des villages traversés a bicyclette,
« Brookland, Old Romney, Ivychurch, Dymchurch, Lydd
— ils ont vraiment les plus jolis des noms », les nimbent d’un
prestige que leur aspect seul ne suffirait pas a garantir. C’est
ici I’occasion de faire remarquer que, tout a I’inverse, le nom
méme de Henry James est d’une grande banalité, alors qu’il
est pour nous comme irradi€ de I’éclat de son ceuvre. Marcel
Proust également a révé sur les plus jolis des noms frangais,
et ’ampleur de son réve linguistique, étymologique ou héral-
dique a magnifi€ son propre nom, pourtant tout aussi banal,
et méme franchement laid.

L’ Angleterre est le berceau de la langue anglaise, et sa
capitale, dans les années victoriennes, se trouve étre le ras-
semblement humain le plus nombreux, le plus dense et le
plus divers du globe. Par conséquent: « Pour un homme
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de lettres qui s’efforce de pratiquer, méme modestement,
l’instrument de Shakespeare et de Milton, de Hawthorne
et d’Emerson, qui chérit l’'idée de ce qui en est sorti et qui
peut méme encore en sortir, Londres doit toujours avoir une
grande valeur illustrative et évocatrice, et en fait une sorte
de sainteté. » Pays de la langue, donc, mais non pas exac-
tement de la litt€rature, sans doute. Celui-ci, le pays de la
littérature, se trouvait au-dela de 1’horizon de Rye et du
Sussex.

Henry James n’a pas élaboré de French Hours: nulles
Heures francaises, donc. Et pourtant, c’est le titre qu’on
pourrait donner a un recueil, non pas de ses impressions de
voyage en France, mais de ses si nombreux essais critiques,
fruits d’un intérét constant et inlassable, sur la littérature fran-
caise, sur Balzac, sur Flaubert, sur George Sand, sur tous les
écrivains frangais, ses contemporains, par rapport aux ouvrages
de qui il s’est posé au moins aussi puissamment qu’en face
des paysages et des usages d’ Angleterre ou d’Italie!. C’est
la gloire officielle que la France accorde couramment a ses
«hommes de lettres » qu’il désespérait d’obtenir en Angle-
terre. Le chapitre « Browning a I’abbaye de Westminster »
semble, «par personne interposée », le revendiquer. Car,
méme si la gloire littéraire y est moins vénérée dans la vie
sociale courante, I’ Angleterre a quand méme son Panthéon
littéraire, dans le « Coin des poetes » de Westminster.

1. La Situation littéraire actuelle en France, Editions du Seuil, coll. «Le Don
des Langues », 2010.



Henry James

Heures anglaises






Londres

Il y a un certain soir que je compte comme pratiquement
une premiere impression: la fin d’un dimanche humide et
noir, il y a vingt ans, autour du 1°* mars. Il y avait eu une
vision précédente, mais elle était devenue grise, comme une
encre fanée, et I’occasion dont je parle fut un nouveau début.
Nul doute que j’avais une prescience mystique du golt que
J’éprouverais un jour pour la ténébreuse Babylone moderne ;
car il est certain que, regardant en arricre, je revois toutes les
petites circonstances de ces heures d’approche et d’arrivée
aussi vivement que si avait soufflé sur elles la solennité d’une
ere qui s’ouvrait. Le sentiment d’approche était déja presque
intolérablement fort a Liverpool, ou, telle que je m’en sou-
viens, la perception du caractere anglais de tout était aigué
comme une surprise, méme si ce ne pouvait étre qu’une sur-
prise sans choc. C’était une attente délicieusement satis-
faite, surabondamment confirmée. Il y avait certes une sorte
d’étonnement dans le fait que I’ Angleterre efit, pour mon
plaisir, pris la peine d’étre a ce point anglaise ; mais 1’éton-
nement elit été€ plus grand, et tout le plaisir elit été absent, si
la sensation n’avait pas été violente. Elle semble de nouveau
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s’asseoir comme une apparition, dans cette facon dont elle
s’assit en face de moi, a ma table de petit déjeuner, dans une
embrasure de fenétre du vieux coffee-room de I’hotel Adelphi
— I’ Adelphi alors non agrandi, non rénové, impudemment
provincial. Liverpool n’est pas une cité romantique, mais
ce samedi enfumé me revient comme une réussite supréme,
dans la mesure ou s’y attachait la sorte d’émotion que nous
espérons principalement éprouver en partant pour les pays
lointains.

Elle revétit ce caractere aux premieres heures — ou méme,
en fait, vingt-quatre heures plus tot — des le moment ou, sur
I’océan hivernal, on observait la nouveauté étrange, sombre
et solitaire, de la cote d’Irlande, et mieux encore, avant que
nous n’abordions la ville, les vapeurs noirs glissant sur la
Mersey jaune, sous un ciel si bas qu’il semblait toucher
leurs cheminées, et dans I’atmosphere la plus venteuse et la
plus chargée. Le printemps €tait déja dans I’air, en ville; il
n’y avait pas de pluie, mais il y avait encore moins de soleil
— on se demandait ce qu’était devenue, dans cette région du
monde, la grande éclaboussure des cieux; et cette douceur
grise, s’estompant dans du noir au moindre prétexte, paraissait
en soi une promesse. Ce fut ainsi qu’elle se présenta a moi,
entre la fenétre et le feu, dans le coffee-room de 1’hotel —
au petit déjeuner, tard dans la matinée, car nous avions €été
longs a débarquer. Les autres passagers s’étaient dispersés,
prenant sciemment des trains pour Londres (nous n’avions
été qu’une poignée) ; j’avais les lieux pour moi seul, et j’avais
un sentiment d’exclusivité sur les impressions recueillies.
Je les prolongeai, je m’y livrai, et je peux parfaitement les
retrouver a présent, avec le golit méme du muffin national,
le craquement des chaussures du serveur, durant ses allées
et venues (pouvait-il y avoir quelque chose d’aussi anglais
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que son dos intensément professionnel ? 1l révélait un pays
de traditions), et le bruissement du journal que j’étais trop
excité pour parvenir a lire.

Je continuai de m’y livrer durant le reste de la journée ; il
ne me semblait pas encore bien indiqué de m’enquérir des
moyens de m’en aller. Ma curiosité, en fait, dut s’amoindrir,
car je me trouvai le lendemain dans le plus lent des trains du
dimanche, brinquebalant vers Londres avec des interruptions
qui auraient pu étre fastidieuses, sans la conversation d’un
vieux monsieur qui, partageant mon compartiment, remarqua
mon caractere d’étranger en méme temps que ma relative jeu-
nesse. Il m’instruisit sur les vues de Londres et m’affirma que
rien n’était plus digne de mon attention que la grande cathé-
drale de Saint-Paul. « Avez-vous vu Saint-Pierre, a Rome ?
Saint-Pierre est plus richement décorée, vous savez ; mais vous
pouvez étre slir que Saint-Paul est le meilleur batiment des
deux.» L'impression dont j’ai parlé au début fut, strictement,
celle du trajet en voiture depuis la gare d’Euston, apres le
crépuscule, jusqu’a I’hotel Morley’s de Trafalgar Square. Ce
n’était pas charmant — c’était en fait assez horrible ; mais en
refaisant ce long trajet sombre et tortueux, dans la charrette
a laquelle mes bagages m’avaient contraint de me confier,
je reconnais le premier pas d’une initiation dont les étapes
consécutives devaient abonder en choses agréables. C’est une
sorte d’humiliation, dans une grande ville, de ne pas savoir
ou I’on va, et I’hdtel Morley’s n’était alors, dans mon ima-
gination, qu’une vague point rougeoyant dans I’immensité
générale. Cette immensité était la grande réalité, et tel était
le charme ; ces lieues de toitures et de viaducs, cette compli-
cation de croisements et de signaux a travers lesquels le train
cheminait vers la gare, m’avaient déja donné 1’échelle. Le
temps était devenu pluvieux, et nous pénétrions de plus en
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plus profondément dans la soirée dominicale. Les moutons
dans les prés, sur le trajet de Liverpool, avaient montré par
leur maintien une certaine conscience de ce jour du calendrier;
mais le parcours décisif de mon véhicule fut une introduction
aux rigidités de la coutume. Les maisons basses et noires
étaient aussi inanimées, comme autant de rangées de seaux a
charbon, excepté qu’a de fréquents carrefours jaillissait d’un
gin-shop un flamboiement de lumiere plus brutal encore que
les ténebres. La coutume du gin également était rigide, et, dans
cette premicre impression, les pubs compterent pour beaucoup.

L’hotel Morley’s s’avéra en effet un point rougeoyant;
brillant, dans ma mémoire, est le feu du coffee-room, avec
son acajou hospitalier, donnant le sentiment que, dans la ville
fabuleuse, 1a se trouvaient, du moins pour I’heure, un abri et
un point de vue. Mon souvenir du reste de la soirée — j’étais
probablement tres fatigué — est essentiellement celui d’un
vaste lit a baldaquin. Ma petite chandelle de chevet, fixée
dans son profond bougeoir, projetait de ce monument une
ombre énorme, me faisant ainsi penser, je ne savais guere
pourquoi, aux Légendes d’Ingoldsby '. Si, le lendemain, je
me trouvai en chemin pour Saint-Paul assez tot le matin,
ce ne fut pas uniquement pour obéir au vieux monsieur du
wagon: j’avais une course a faire dans la City, et la City
était sans doute prodigieuse. Mais ce dont je me souviens
surtout, c’est mon impression romantique en passant sous
I’arche du Temple Bar, et la facon dont deux phrases de
Henry Esmond? résonnérent dans ma téte a 1’approche du

1. Recueil de contes fantastiques, paru en 1837, attribu€ & Thomas
Ingoldsby, nom de plume de Richard Harris Barham (1788-1845).

2. The History of Henry Esmond (1852), roman de William Makepeace
Thackeray (1811-1863).
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