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Les marges d’un abîme

par Jean Pavans

 « Nul doute que j’avais une prescience 
mystique du goût que j’éprouverais un jour
pour la ténébreuse Babylone moderne. »

Henry James, « Londres », 1888 

Il y a comme un abîme au cœur des Heures anglaises. Cet 
abîme tient au fait que Henry James se soit voulu, ou plutôt 
ait eu l’air de se vouloir, anglais, et que, malgré son instal-
lation à Londres dès 1876, et en dépit même de sa naturali-
sation, obtenue en pleine guerre, le 28 juillet 1915, sept mois 
jour pour jour avant sa mort, il ne l’ait jamais vraiment été ; 
ou du moins n’a-t-il jamais été considéré comme tel par ceux 
dont il se voulait, ou avait l’air de se vouloir, compatriote. 
Or c’est dans son air de vouloir passer pour tel que se situe 
le gouffre séparant l’« extrême admiration » et la « sorte de 
mépris » indissociées, qu’il a pu simultanément inspirer à 
un lecteur anglais. 

Ce lecteur auquel je songe est plus précisément une lec-
trice, c’est Virginia Woolf, à qui j’emprunte ces deux for-
mules contrastées, extraites d’un article du Times Literary  
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Supplement du 26 décembre 1918, où, avec de feintes pré-
cautions conçues pour aiguiser le tranchant d’un jugement, 
qui, cité ainsi hors contexte 1, peut paraître à l’emporte-pièce, 
tout en établissant un critère, venant du génie critique parti-
culier d’une autochtone née une quarantaine d’années après 
lui et dotée donc de l’avantage d’un regard rétrospectif sur 
son œuvre, elle déclarait :

« Si vous vous réveillez en pleine nuit sur le point de 
dire : “Henry James est vulgaire – Henry James est snob”, 
vous étouffez vos paroles de crainte que l’obscurité ne les 
entende. À la lumière du jour, le plus que vous puissiez vous 
laisser aller à murmurer est que Henry James est américain.  
Il avait un amour américain pour les vieux meubles. Que 
cette caractéristique puisse par moments paraître capable 
d’effets dévastateurs est une de ces énigmes qui détruisent 
si souvent la paix d’esprit des jamesiens superficiels. Ses 
personnages, se disent-ils, sont quelque peu gâtés par leur 
détermination à ne pas être vulgaires ; ils sont, comme les 
exilés ont tendance à l’être, légèrement parasitaires ; ils ont 
un énorme appétit pour les thés d’après-midi ; leur attitude 
non seulement envers le mobilier, mais envers la vie, est plus 
celle du collectionneur amateur que du propriétaire sûr de  
lui. »

Henry James lui-même sans doute n’aurait pas eu grand-
peine à admettre que les Heures anglaises sont le recueil 
d’un « collectionneur amateur », et même il aurait poussé 
l’humour jusqu’à les désigner, par référence à Shakespeare, 
comme le florilège d’un « pèlerin passionné ». Cet humour, 

1. Le contexte est : Virginia Woolf (1882-1941), Entre les livres, essais 
sur les littératures russe et anglo-américaine, trad. Jean Pavans, la Diffé-
rence, 1990.
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il l’a d’ailleurs montré, dès la première nouvelle que lui a 
inspirée sa découverte de l’Angleterre, A Passionate Pilgrim 
(1871), où il brocarde l’exaltation d’un Américain qui se croit 
la réincarnation d’un noble ancêtre anglais, s’imagine avoir 
vécu à Oxford par le passé, et meurt enfin avec ses rêves que 
Woolf dirait « légèrement parasitaires ».

 « Books of Hours », « livres d’heures », désigne, on le 
sait, des manuels de dévotion privée de la fin du Moyen 
Âge, ornés d’enluminures, et la première édition des English 
Hours, parue en octobre 1905, comportait quatre-vingt-douze 
gravures monochromes de Joseph Pennell, qui n’avaient 
certes pas une splendeur médiévale, et que nous ne repro-
duisons pas dans la présente édition, mais enfin qui étaient 
comme une justification du titre référentiel. Le deuxième 
« livre d’heures » élaboré par Henry James, également à partir  
d’articles datant de toutes les périodes de sa carrière de « pèlerin 
passionné », Italian Hours 1, est paru quatre ans plus tard, 
sans illustrations, et pourtant il est plus fidèle à sa référence 
religieuse, tant la dévotion à la « bienheureuse Péninsule » y 
est plus ample et plus ardente, plus intime et plus constante. 

La comparaison est sans doute la plus frappante entre 
les parties conclusives des deux ouvrages, qui tous deux 
s’achèvent sur une évocation de jeunes hommes du pays. 
L’humeur est brève et burlesque pour l’Angleterre, dans le 
chapitre sur « Le vieux Suffolk », avec sa vignette finale mon-
trant des marins dotés de « toutes sortes d’amabilités éduquées 
et toutes espèces de séductions dans les attitudes. Suprême 
parmi ces dernières, en vérité, est leur grande aptitude à 
tisser les filets. Elle diffère d’homme à homme, mais çà et 
là elle étincelle comme un rubis taillé ! ». Mais l’évocation 

1. Heures italiennes, la Différence, 1985, rééd. coll. « Minos », 2006. 
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est lyrique, troublante et troublée, dans « L’après-midi du 
saint et autres », description émerveillée d’un trajet en auto-
mobile de Naples vers Rome, où surgit à un tournant de la 
route une « image d’une de ces figures humaines sur les-
quelles notre idée du romantisme se projette si souvent en 
Italie comme le génie de la scène personnifié […], un jeune 
et robuste garde-chasse, ou peut-être un jeune fermier aisé, 
lequel, bien équipé et éclatant de vigueur, avait ôté son fusil 
de l’épaule et, s’appuyant près d’une haie, exista pour nous 
seuls, dans le rare bonheur de toute son apparence. […] Il 
ponctuait ainsi la leçon, ajoutant le suprême accent juste ou  
l’exquise tournure finale à l’immense et magnifique phrase ». 
La « scène » de la côte napolitaine, il est vrai, est « tout lustre 
et azur », avec « d’extraordinaires visions de ciel irisé et d’ho-
rizons perlés » – tandis que la scène des plages du Suffolk 
« n’est rachetée de la pure laideur que par la tristesse » ; ce 
qui fait toutefois qu’« une part du charme de s’y exposer tient 
à ce qu’elle n’exige en retour aucun dithyrambe ».

En réalité, ce terme de « scène », employé dans la notation 
de l’instant au cours de l’évocation italienne comme anglaise, 
pourrait globalement, c’est-à-dire s’il s’agit d’un titre d’en-
semble, être opposé à la célébration rétrospective que laisse 
entendre le terme d’« heures ». Car, que s’est-il passé peu 
avant la conception des English Hours, comme des Italian 
Hours ? En 1904, Henry James retourne en Amérique pour 
la première fois après plus de vingt ans d’« absentéisme ». La 
révélation est considérable. À New York, les premiers gratte-
ciel surgissent, le xxe siècle explose. De colossales fortunes 
industrielles et financières se sont constituées. Une soif de 
domination s’étend dans tous les domaines. Les million-
naires écument les trésors artistiques du Vieux Monde. Les 
collections ainsi entassées rivalisent avec les plus splendides 
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d’Europe. À Newport, villégiature de la société de bon ton, 
devenue tapageuse, les anciennes, dignes, sévères et dis-
crètes mansions de bois sont supplantées par des palais de 
marbre, imités des grands modèles anglais, italiens et français. 
Durant plusieurs mois, explorant avec effroi et fascination le 
nouveau pandémonium, James regarde tout, assimile tout. 
Il en résulte un témoignage majeur, et prémonitoire, recueil 
d’articles écrits sur le vif, mais paru trois ans plus tard, 
entre les Heures anglaises, donc, et les Heures italiennes :  
The American Scene 1. 

Une question alors se présente à lui, qui va le hanter jusqu’à 
la fin : « Que serais-je devenu si, durant tout ce temps, j’étais 
resté en Amérique ? » Cette question angoissante, car sans pos-
sibilité de réponse assurée, cherche un apaisement relatif dans 
une question consécutive et récapitulative : « Qu’est-ce que 
l’Europe, durant tout ce temps, m’a donné ? Autrement dit : 
qu’est-ce que moi, durant tout ce temps, à partir de l’Europe, 
j’ai donné ? » Sa réponse, il la conçoit donc en assemblant 
ses articles sur les pays, Angleterre et Italie, qu’il a, pour 
des raisons opposées et complémentaires, le plus aimés, et 
en élaborant, entre 1907 et 1909, la « New York Edition » de 
ses œuvres « complètes », comportant en fait la moitié de ses 
romans et nouvelles, et dont l’échec public (ventes minimes, 
silence critique) le plonge durant deux ans dans une pro-
fonde dépression. 

Ce rappel d’une issue dépressive nous ramène en quelque 
sorte au mot d’« abîme » par quoi j’ai commencé. Sur les seize 
articles qui composent les Heures anglaises, douze datent 
des années 1870, époque de découverte pour ainsi dire tou-
ristique, où quelques exaltations (fortement teintées, il est 

1. La Scène américaine, la Différence, 1993, rééd. coll. « Minos », 2008. 
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vrai, de distance et d’ironie) devant le pittoresque, et cer-
taines considérations sur les caractéristiques supérieures de 
la « race » anglo-saxonne – dont, à des variantes près, feraient 
partie les Américains (ces textes sont destinés à des maga-
zines de la côte Est) – justifieraient suffisamment les pro-
testations de Virginia Woolf ; les deux derniers chapitres du 
recueil se situent sur l’autre bord de l’abîme des années 1880 
et 1890, une période londonienne traîtresse pour ses ambi-
tions de gloire, et de revenus, littéraires – ambitions indu-
bitablement effondrées, peut-on dire, le 5 janvier 1895 au 
soir, lors de la première de sa pièce Guy Domville, quand, 
venant saluer sur scène, il essuie une bordée de huées et de 
sifflets du poulailler ( « rugissements de bêtes dans quelque 
infernal zoo »), contre laquelle tentent de lutter les applau-
dissements du public élégant. Un mois plus tard, jour pour 
jour, Guy Domville est retiré de l’affiche, pour être rem-
placé par L’Importance d’être constant, du « triomphant » 
Oscar Wilde, dont les représentations sont à leur tour inter-
rompues, en avril suivant, en raison du scandale du procès 
de leur auteur, aboutissant, le 25 mai, à sa condamnation à 
deux ans de travaux forcés, « gouffre d’obscénité sur lequel 
se penche et jubile le public carnassier » (qui est cette fois-ci 
le public élégant) – déclare James dans une lettre du 8 avril 
à Edmund Gosse.

L’exaltation dialectique devant le pittoresque (charme 
prenant et incontestable laideur), l’ironie distancée devant les 
mœurs (écumes de distinction sur un océan de grossièreté), 
les esquives ludiques devant les réalités sexuelles (puissantes 
évidences à la mesure de la puissance des dénis), ne sont plus 
de mise : le jeu se déroule parmi des fauves mal apprivoisés, 
et le péril risque d’être mortel. Il renonce au théâtre, quitte 
Londres, s’installe dans le Sussex, d’abord à Playden, puis 
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à Rye, où il loue Lamb House, pour finalement, en 1899, 
l’acheter – cela, en somme, afin de s’isoler, s’enfermer, en 
tête à tête quotidien exclusif avec son œuvre, désormais 
dictée et tapée sur une Remington. Et ainsi, dans les Heures 
anglaises, le texte sûrement le plus synthétique, et le plus 
symptomatique, est le plus tardif, c’est « Winchelsea, Rye, 
et Denis Duval », datant de 1901, donc des premiers temps 
extraordinairement féconds dans l’isolement de Lamb House. 
Denis Duval est un roman posthume inachevé de Thackeray, 
paru en 1864, un an après sa disparition. Le héros éponyme, 
retiré à Winchelsea, ville voisine de Rye, y récapitule sa vie, 
ou du moins se lance à la poursuite de la récapitulation de 
sa vie, sans qu’elle aboutisse, puisque la mort de l’auteur l’a 
interrompue. James, alors, y trouve le prétexte de se livrer à 
deux exercices d’introspection indirecte. 

Le premier exercice, c’est (du moins le soupçonnons-nous) 
d’analyser le roman interrompu de Thackeray à travers le filtre 
de celui qu’il est lui-même en train d’écrire à ce moment-là, 
dans lequel il a le sentiment de s’égarer, et qu’il va cependant 
s’obstiner à terminer : The Sacred Fount 1. Car c’est bien 
au caractère longtemps insaisissable, pour des générations 
d’exégètes, de ce qu’il a appelé une « plaisanterie cohé-
rente », qu’il semble faire une allusion détournée lorsqu’il 
écrit : « La rédaction d’un roman présente sans doute une 
très forte analogie avec une chevauchée à travers la cam-
pagne ; le romancier compétent – c’est-à-dire le romancier 
réellement en selle – traque son sujet, malgré les haies et les 
fossés, aussi ardemment que le vif chasseur de renard traque 
le gibier qu’il a levé pour la journée avec sa meute. Le renard 
est l’idée du romancier, et quand il galope correctement, il 

1. La Source sacrée, Gallimard, coll. « Folio classique », 2005. 
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galope, au mépris du danger, dans toute direction que prend 
l’animal. En posant Denis Duval, cependant, nous sentons 
non seulement que nous nous sommes fort éloigné de la piste, 
mais que nous ne nous y sommes jamais vraiment trouvé, en 
suivant l’auteur. Le renard s’est échappé. Car cela ne nous 
mènera guère plus loin, sûrement, si nous déclarons – quitte 
à être peut-être contredit – que le sujet de l’auteur ne devait 
être ni plus ni moins que les aventures de son héros ; étant 
donné que, de quelque manière qu’on considère la chose, 
ces “aventures” n’auraient pu au mieux que constituer la 
forme de son sujet. C’est un affront à la mémoire d’un grand 
écrivain que de prétendre qu’elles étaient prévues pour être 
arbitraires et décousues, et qu’il n’avait rien en tête pour les 
guider. Le livre, manifestement, était censé les “raconter”, 
comme on dit aux enfants. Mais elles, qu’étaient-elles censées 
raconter ? Thackeray a emporté ce mystère dans sa tombe. » 
Même emporté dans la tombe de Henry James, le mystère de 
« ce que raconte » La Source sacrée a été, soit dit en passant, 
victorieusement exhumé en 1995, par Adeline R. Tintner 1.

Le deuxième exercice, c’est de brosser un scrupuleux, et 
presque besogneux, historique des siècles violents qui ont 
donné leur visage aux villes côtières où il a, lui, Henry James, 
échoué, ayant pour cela été porté, au-delà de l’abîme et du 
gouffre, par les vagues tumultueuses de son échec londonien. 
Et dès lors, il n’est plus question de « race » anglo-saxonne à 
laquelle il appartiendrait comme Américain fugitif, immigré 
ou échoué. Rye, et Winchelsea, devant quoi la mer s’est 
retirée une fois leur figure acquise et leur rôle accompli, ont 

1. Dans son article « A Gay Reading of The Sacred Fount », repris dans 
The Twentieth-Century World of Henry James, Louisiana State University 
Press, 2000. 
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été les refuges d’un autre type d’immigrés, des huguenots 
français, aïeux de Denis Duval, ayant fui les persécutions 
consécutives à la révocation de l’édit de Nantes, et étant 
tous plus ou moins devenus des contrebandiers. « En relisant  
Thackeray pour m’éclairer sur Winchelsea, je me suis tout 
d’un coup rendu compte que Winchelsea – que d’une cer-
taine manière je connaissais déjà – ne faisait que m’éclairer 
sur Thackeray », écrit-il en amorce de sa double intros-
pection. C’est dire qu’un basculement s’est opéré en passant 
de l’autre côté de l’abîme. Désormais, la réalité anglaise 
éclaire les livres, tandis que, du premier côté de l’abîme, 
dans l’approche « touristique », c’étaient les livres anglais 
absorbés dans l’enfance et dans l’adolescence qui éclairaient la 
réalité anglaise, qui la créaient même, cette réalité. « Le vieux 
Suffolk » produirait-il une impression autre que celle de sa 
banalité, voire de sa laideur, s’il ne ravivait pas des souvenirs 
de lectures enfantines de Dickens, et de David Copperfield ? 
Et, dans le Sussex, les noms des villages traversés à bicyclette,  
« Brookland, Old Romney, Ivychurch, Dymchurch, Lydd  
– ils ont vraiment les plus jolis des noms », les nimbent d’un 
prestige que leur aspect seul ne suffirait pas à garantir. C’est 
ici l’occasion de faire remarquer que, tout à l’inverse, le nom 
même de Henry James est d’une grande banalité, alors qu’il 
est pour nous comme irradié de l’éclat de son œuvre. Marcel 
Proust également a rêvé sur les plus jolis des noms français, 
et l’ampleur de son rêve linguistique, étymologique ou héral-
dique a magnifié son propre nom, pourtant tout aussi banal, 
et même franchement laid. 

L’Angleterre est le berceau de la langue anglaise, et sa 
capitale, dans les années victoriennes, se trouve être le ras-
semblement humain le plus nombreux, le plus dense et le 
plus divers du globe. Par conséquent : « Pour un homme 
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de lettres qui s’efforce de pratiquer, même modestement, 
l’instrument de Shakespeare et de Milton, de Hawthorne 
et d’Emerson, qui chérit l’idée de ce qui en est sorti et qui 
peut même encore en sortir, Londres doit toujours avoir une 
grande valeur illustrative et évocatrice, et en fait une sorte 
de sainteté. » Pays de la langue, donc, mais non pas exac-
tement de la littérature, sans doute. Celui-ci, le pays de la  
littérature, se trouvait au-delà de l’horizon de Rye et du  
Sussex. 

Henry James n’a pas élaboré de French Hours : nulles 
Heures françaises, donc. Et pourtant, c’est le titre qu’on 
pourrait donner à un recueil, non pas de ses impressions de 
voyage en France, mais de ses si nombreux essais critiques, 
fruits d’un intérêt constant et inlassable, sur la littérature fran-
çaise, sur Balzac, sur Flaubert, sur George Sand, sur tous les 
écrivains français, ses contemporains, par rapport aux ouvrages 
de qui il s’est posé au moins aussi puissamment qu’en face 
des paysages et des usages d’Angleterre ou d’Italie 1. C’est 
la gloire officielle que la France accorde couramment à ses 
« hommes de lettres » qu’il désespérait d’obtenir en Angle-
terre. Le chapitre « Browning à l’abbaye de Westminster » 
semble, « par personne interposée », le revendiquer. Car, 
même si la gloire littéraire y est moins vénérée dans la vie 
sociale courante, l’Angleterre a quand même son Panthéon 
littéraire, dans le « Coin des poètes » de Westminster.

1. La Situation littéraire actuelle en France, Éditions du Seuil, coll. « Le Don 
des Langues », 2010.
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Londres

I

Il y a un certain soir que je compte comme pratiquement 
une première impression : la fin d’un dimanche humide et 
noir, il y a vingt ans, autour du 1er mars. Il y avait eu une 
vision précédente, mais elle était devenue grise, comme une 
encre fanée, et l’occasion dont je parle fut un nouveau début. 
Nul doute que j’avais une prescience mystique du goût que 
j’éprouverais un jour pour la ténébreuse Babylone moderne ; 
car il est certain que, regardant en arrière, je revois toutes les 
petites circonstances de ces heures d’approche et d’arrivée 
aussi vivement que si avait soufflé sur elles la solennité d’une 
ère qui s’ouvrait. Le sentiment d’approche était déjà presque 
intolérablement fort à Liverpool, où, telle que je m’en sou-
viens, la perception du caractère anglais de tout était aiguë 
comme une surprise, même si ce ne pouvait être qu’une sur-
prise sans choc. C’était une attente délicieusement satis-
faite, surabondamment confirmée. Il y avait certes une sorte 
d’étonnement dans le fait que l’Angleterre eût, pour mon 
plaisir, pris la peine d’être à ce point anglaise ; mais l’éton-
nement eût été plus grand, et tout le plaisir eût été absent, si 
la sensation n’avait pas été violente. Elle semble de nouveau 
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s’asseoir comme une apparition, dans cette façon dont elle 
s’assit en face de moi, à ma table de petit déjeuner, dans une 
embrasure de fenêtre du vieux coffee-room de l’hôtel Adelphi 
– l’Adelphi alors non agrandi, non rénové, impudemment 
provincial. Liverpool n’est pas une cité romantique, mais 
ce samedi enfumé me revient comme une réussite suprême, 
dans la mesure où s’y attachait la sorte d’émotion que nous 
espérons principalement éprouver en partant pour les pays  
lointains. 

Elle revêtit ce caractère aux premières heures – ou même, 
en fait, vingt-quatre heures plus tôt – dès le moment où, sur 
l’océan hivernal, on observait la nouveauté étrange, sombre 
et solitaire, de la côte d’Irlande, et mieux encore, avant que 
nous n’abordions la ville, les vapeurs noirs glissant sur la 
Mersey jaune, sous un ciel si bas qu’il semblait toucher 
leurs cheminées, et dans l’atmosphère la plus venteuse et la 
plus chargée. Le printemps était déjà dans l’air, en ville ; il 
n’y avait pas de pluie, mais il y avait encore moins de soleil  
– on se demandait ce qu’était devenue, dans cette région du 
monde, la grande éclaboussure des cieux ; et cette douceur 
grise, s’estompant dans du noir au moindre prétexte, paraissait 
en soi une promesse. Ce fut ainsi qu’elle se présenta à moi, 
entre la fenêtre et le feu, dans le coffee-room de l’hôtel – 
au petit déjeuner, tard dans la matinée, car nous avions été 
longs à débarquer. Les autres passagers s’étaient dispersés, 
prenant sciemment des trains pour Londres (nous n’avions 
été qu’une poignée) ; j’avais les lieux pour moi seul, et j’avais 
un sentiment d’exclusivité sur les impressions recueillies. 
Je les prolongeai, je m’y livrai, et je peux parfaitement les 
retrouver à présent, avec le goût même du muffin national, 
le craquement des chaussures du serveur, durant ses allées 
et venues (pouvait-il y avoir quelque chose d’aussi anglais 
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que son dos intensément professionnel ? Il révélait un pays 
de traditions), et le bruissement du journal que j’étais trop 
excité pour parvenir à lire.

Je continuai de m’y livrer durant le reste de la journée ; il 
ne me semblait pas encore bien indiqué de m’enquérir des 
moyens de m’en aller. Ma curiosité, en fait, dut s’amoindrir, 
car je me trouvai le lendemain dans le plus lent des trains du 
dimanche, brinquebalant vers Londres avec des interruptions 
qui auraient pu être fastidieuses, sans la conversation d’un 
vieux monsieur qui, partageant mon compartiment, remarqua 
mon caractère d’étranger en même temps que ma relative jeu-
nesse. Il m’instruisit sur les vues de Londres et m’affirma que 
rien n’était plus digne de mon attention que la grande cathé-
drale de Saint-Paul. « Avez-vous vu Saint-Pierre, à Rome ? 
Saint-Pierre est plus richement décorée, vous savez ; mais vous 
pouvez être sûr que Saint-Paul est le meilleur bâtiment des 
deux. » L’impression dont j’ai parlé au début fut, strictement, 
celle du trajet en voiture depuis la gare d’Euston, après le 
crépuscule, jusqu’à l’hôtel Morley’s de Trafalgar Square. Ce 
n’était pas charmant – c’était en fait assez horrible ; mais en 
refaisant ce long trajet sombre et tortueux, dans la charrette 
à laquelle mes bagages m’avaient contraint de me confier, 
je reconnais le premier pas d’une initiation dont les étapes 
consécutives devaient abonder en choses agréables. C’est une 
sorte d’humiliation, dans une grande ville, de ne pas savoir 
où l’on va, et l’hôtel Morley’s n’était alors, dans mon ima-
gination, qu’une vague point rougeoyant dans l’immensité 
générale. Cette immensité était la grande réalité, et tel était 
le charme ; ces lieues de toitures et de viaducs, cette compli-
cation de croisements et de signaux à travers lesquels le train 
cheminait vers la gare, m’avaient déjà donné l’échelle. Le 
temps était devenu pluvieux, et nous pénétrions de plus en 
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plus profondément dans la soirée dominicale. Les moutons 
dans les prés, sur le trajet de Liverpool, avaient montré par 
leur maintien une certaine conscience de ce jour du calendrier ; 
mais le parcours décisif de mon véhicule fut une introduction 
aux rigidités de la coutume. Les maisons basses et noires 
étaient aussi inanimées, comme autant de rangées de seaux à 
charbon, excepté qu’à de fréquents carrefours jaillissait d’un 
gin-shop un flamboiement de lumière plus brutal encore que 
les ténèbres. La coutume du gin également était rigide, et, dans 
cette première impression, les pubs comptèrent pour beaucoup. 

L’hôtel Morley’s s’avéra en effet un point rougeoyant ; 
brillant, dans ma mémoire, est le feu du coffee-room, avec 
son acajou hospitalier, donnant le sentiment que, dans la ville 
fabuleuse, là se trouvaient, du moins pour l’heure, un abri et 
un point de vue. Mon souvenir du reste de la soirée – j’étais 
probablement très fatigué – est essentiellement celui d’un 
vaste lit à baldaquin. Ma petite chandelle de chevet, fixée 
dans son profond bougeoir, projetait de ce monument une 
ombre énorme, me faisant ainsi penser, je ne savais guère 
pourquoi, aux Légendes d’Ingoldsby� 1. Si, le lendemain, je 
me trouvai en chemin pour Saint-Paul assez tôt le matin, 
ce ne fut pas uniquement pour obéir au vieux monsieur du 
wagon : j’avais une course à faire dans la City, et la City 
était sans doute prodigieuse. Mais ce dont je me souviens 
surtout, c’est mon impression romantique en passant sous 
l’arche du Temple Bar, et la façon dont deux phrases de 
Henry Esmond 2 résonnèrent dans ma tête à l’approche du 

1. Recueil de contes fantastiques, paru en 1837, attribué à Thomas 
Ingoldsby, nom de plume de Richard Harris Barham (1788-1845).

2. The History of Henry Esmond (1852), roman de William Makepeace 
Thackeray (1811-1863). 
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