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Aimer d’amitié (Robert Laf-
font).
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chevalerie à l’usage des hommes
d’aujourd’hui (Robert Laf-
font).

Propositions d’amour (Anne
Carrière).

Les Femmes éternelles : Anti-
gone, Dulcinée, Nausicaa...
(Anne Carrière).

La Déesse nue. Contes de la belle
au bain (Le Seuil).
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Prologue

Au temps de mon adolescence, deux images m’ont
marquée durablement. La première vient de
l’Égypte ancienne et représente la psychostasie ou
pesée des âmes. La seconde est l’œuvre du sculpteur
Ligier Richier, un « transi » étonnant qu’héberge
encore la collégiale de Bar-le-Duc.

La scène de Jugement qui figure, en particulier,
dans Le Livre des morts égyptien s’annonce sans ambi-
guı̈té : le défunt est présenté à la déesse Maât (Jus-
tice-Vérité) et pour être agréé, pour pouvoir
entreprendre le grand voyage dans l’au-delà qui
mène à l’immortalité bienheureuse, son cœur doit
être pesé. Désigné par un hiéroglyphe en forme de
petit vase, le cœur, « ib », est déposé sur un des pla-
teaux de la balance tandis que l’autre plateau reçoit
la très légère plume de Maât. Autant dire que le
cœur du défunt ne doit pas être encombré, appesanti
par des actes lâches ou mauvais, ni par la haine,
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l’envie, l’amertume ou le chagrin. Sinon, il est avalé
sur-le-champ par un monstre dévorateur, et c’est
l’anéantissement irréversible. Mais si le cœur est
aussi clair et léger que la plume d’autruche, attribut
de la déesse, il se révèle prêt à l’envol, apte à la vie
immortelle.

Quant à l’étrange statue, imaginée au beau
milieu du xvi

e siècle par Ligier Richier, c’est si
l’on veut un gisant debout. Ce « transi » (à savoir,
le trépassé, d’après le latin « transitus ») est l’effigie
funéraire de René de Chalon. Or, loin de reposer,
allongé et serein, mains jointes, dans les plis de mar-
bre d’un vêtement princier, à la manière des gisants
médiévaux, le corps de pierre se dresse, réduit à
l’état de squelette auquel s’attachent encore des lam-
beaux de chair, et de son bras droit il tend vers le
ciel son cœur, un cœur non corrompu.

On voit bien que, dans ces deux exemples, le
cœur n’a rien de sentimental ni de romantique,
qu’il n’évoque aucune affectivité particulière, mais
qu’il est gage de résurrection, de vie éternelle. Seul
il est apte à dialoguer avec l’infini et à se confronter
– ou à s’unir – avec les réalités célestes. Là réside sa
puissance.

Les enfants et les amoureux peuvent continuer à
dessiner ou à offrir des petits cœurs pour exprimer
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leur tendresse, mais dans les traditions spirituelles et
chez les mystiques tout particulièrement, le cœur
désigne le centre de l’être, sa conscience profonde
et le lieu de la connaissance transcendante. C’est en
cette chambre secrète, en cette caverne ou ce miroir
que la Divinité se dévoile, se donne à connaı̂tre et à
contempler. Une parole sainte de l’islam fait dire à
Dieu : «Ni le ciel ni la terre ne me contiennent, mais
le cœur de mon serviteur me contient. »

Ainsi, le cœur – symbolique, invisible –, où
palpite la Présence, devient le lieu des révélations,
des intuitions fulgurantes, des visions et de l’union
mystique. C’est « l’œil du cœur » qui perçoit le Sei-
gneur, les mondes invisibles, les secrets intérieurs ;
c’est « l’oreille du cœur » qui accueille la Parole éter-
nelle, vivifiante, et les messages prophétiques.
Grâce au cœur-conscience, l’être humain peut accé-
der à la contemplation des vérités éternelles et à la
connaissance spirituelle qui est « intelligence du
cœur ».

Au Moyen Âge, on figurait le cœur de deux
manières : soit rayonnant, pour indiquer le siège de
la sagesse, de la connaissance illuminative, soit
enflammé, pour désigner le lieu de la ferveur et de
l’amour inépuisable. Et on connaı̂t le déploiement
qu’a eu, dans le catholicisme, le culte du Sacré-
Cœur, dû principalement aux visions de femmes
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mystiques, de Gertrude d’Helfta au xiie siècle jusqu’à
Marguerite-Marie au xvii

e siècle. Il n’en reste pas
moins que l’image du cœur rouge, ardent, chère à
tant de personnes, se trouve associée autant à la pas-
sion amoureuse qu’à l’ardeur mystique. Le brasier
ou le creuset du cœur demeure le point de rencontre
entre l’humain et le divin, puisque l’Amour est un.

« Là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur »,
avertit Jésus dans l’Évangile de Matthieu. Non
seulement le cœur représente l’homme intérieur,
échappant au temporel et à la mort, mais il est lié
au monde de la qualité, de la valeur, de ce qui est
irremplaçable et essentiel. Se trouvant ainsi à
l’opposé du monde de la quantité, du prix, du mon-
nayable, de l’interchangeable, du superficiel et du
factice dans lequel s’agitent et s’établissent les mor-
tels. Les valeurs du cœur sont à la fois inachetables
et entièrement gratuites. Ce qui est cher à une per-
sonne – doux et délectable, mais aussi indispensable
à son âme, à sa vie – ne saurait avoir de prix : les
biens immatériels sont des biens inestimables. En
revanche, dans le monde extérieur, matériel, pour
l’homme charnel, périssable, il s’agit d’acheter, de
posséder ou de vendre ce qui n’est ni indispensable
ni même nécessaire : c’est le monde de ce qui coûte
cher, de ce qui a une valeur marchande, mais qu’on
peut jeter ou remplacer « sans état d’âme ».
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La confusion est grande, et nombreuses les illu-
sions, lorsqu’on parle de « la voie du cœur » ou de
« l’ouverture du cœur ». Contrairement aux niaise-
ries et aux mièvreries dont l’accablent de pseudo-
spirituels, cette voie est d’une terrible exigence et
elle n’implique pas particulièrement de pratiques
dévotionnelles, encore moins de bons sentiments :
ici, la question n’est pas de croire, de s’adonner à
un culte, ni d’être gentil, tolérant ou solidaire, mais
bien de s’éveiller.

La voie du cœur, qui s’arrache à tout émotion-
nel, à tout usage du pathos, est celle de la connais-
sance spirituelle, avec ce que cela suppose de
recherche, d’étude, de réflexion, de silence, de
discernement, d’écoute, et d’expérience intérieure
personnelle. Cette démarche requiert non point l’in-
tellect, mais une intelligence vaste et fine que
la béguine Marguerite Porète nommait « entende-
ment subtil », et Hildegarde de Bingen « les fines
oreilles du sens intérieur ». Cette intelligence spiri-
tuelle reçoit les inspirations divines et la grâce de
compréhension des choses cachées dans la mesure
où elle s’y est longuement préparée et où elle persé-
vère dans son ascèse. Rude chemin, mais chemin
d’amour, cette connaissance faisant appel aux élans
et aux ressources du cœur tels que l’enthousiasme,
le désir, l’ardeur, l’émerveillement, le goût de la
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beauté... Comprendre, cela équivaut à embrasser :
c’est relier, tenir ensemble contre soi, sur son
cœur, c’est connaı̂tre par le cœur.

Une autre confusion, propre à notre époque,
consiste à réduire le spirituel au psychologique.
Or, ce sont deux plans totalement distincts et de
nature différente. L’être humain est corps-âme-
esprit, mais ce ternaire correspond à une hiérarchie
dans laquelle le spirituel est prééminent, non point
inféodé au psychique. La connaissance du cœur
– ou connaissance spirituelle – va dans un tout
autre sens que le savoir psychologique (avec ses
variantes et spécialisations), qui souvent se veut
explicatif. La psychologie s’intéresse à la dimension
humaine de l’individu et à son existence terrestre :
plan horizontal et temporel. Tandis que la connais-
sance intérieure a pour objet de révéler la nature
divine de l’homme et a pour visée la Sagesse : plan
vertical. Par la psychologie et les diverses thérapies
qui en découlent, l’homme cherche une améliora-
tion de son état, de sa condition, un mieux-être,
un confort ou un réconfort. Tandis que la connais-
sance du cœur vise la transformation et le perfec-
tionnement de l’être humain, sans faire miroiter
consolation ou bonheur. La psychologie, de plus,
a pour effet l’adaptation de l’individu au monde,
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aux autres, à la société, autant dire qu’il s’agit d’une
normalisation, là où la connaissance spirituelle arra-
che la personne à la conscience commune, irréversi-
blement – ce qu’on nomme éveil, initiation ou
illumination, et qui marque une rupture d’avec ce
monde de l’exil. Désormais, le pèlerin – peregrinus –
se sent étranger sur terre et parmi les « siens », ceux
que l’on persiste à nommer ses « semblables ». Or,
dans le monde spirituel, il n’est que des « singu-
liers ». Des solitaires, aussi, mais demeurant « pèle-
rins passionnés ».

Le moi – dérisoire petit moi, mais despotique et
dévorant – recherche avant tout la sécurité, fût-elle
illusoire, et la flatterie. Il ne veut que se conserver,
demeurer à l’abri de tout risque et de toute épreuve,
et bien sûr guérir de tout. (Pourtant, c’est lui qui en
premier est voué à disparaı̂tre...) Ainsi, l’homme
ordinaire, égocentrique et dominé par ses passions,
se contente ou se repaı̂t de psychologie et de théra-
pies en tous genres : seuls sa survie, son bien-être
l’intéressent. Mais l’être intérieur ne peut se satis-
faire d’un savoir limité, terrestre, il aspire à se désal-
térer à une source plus vaste, inépuisable, d’ordre
céleste. Aux eaux psychiques, troubles et mou-
vantes, d’en bas il préfère les eaux d’en haut.
Encore faut-il traverser le firmament qui, selon la
Genèse, sépare ces deux mondes ; encore faut-il
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accomplir le grand saut pour faire éclore le Moi
céleste, transcendant, où se reflète l’Image divine.

Passer du stade psychologique au niveau spiri-
tuel, c’est passer du nombril au cœur. La connais-
sance de soi, qu’évoque le précepte de Delphes
repris par Socrate, se trouve aux antipodes de l’ob-
servation et de la délectation du petit moi ; c’est une
ouverture infinie : « Et tu connaı̂tras l’univers et les
dieux. » C’est à ce Moi cosmique, total, divin, que
nous invite la connaissance spirituelle. L’Homme,
enfin né.

Le cœur, on l’a compris, relève du domaine de
l’Esprit, non du plan psychique des émotions et des
sentiments. S’il est considéré comme siège des
affects, il apparaı̂t comme un labyrinthe, mais d’un
point de vue spirituel le cœur est une lampe.

Afin de garder et de rayonner sa puissance, le
cœur s’entoure de l’armure invisible du secret, qui
désigne son lien avec l’ineffable ; il se nourrit de
silence, qui manifeste la profondeur et la paix de
l’être intérieur ; mais sans jamais négliger ni mépri-
ser le désir, le haut désir qui est l’ardeur même de la
quête.

Sans nul doute, comme le disait mais dans une
autre perspective la romancière américaine Carson
McCullers, « le cœur est un chasseur solitaire »,
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parce qu’il cherche l’Un. Seul Désir, unique Amour,
grand Secret. La lampe du cœur brûle de s’éclairer à
la lointaine lumière de l’Amour.

Janvier 2009.
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i.

Le scintillement du secret

«De même que la main que l’on tient devant
les yeux nous cache la plus haute montagne,
ainsi notre petite vie terre à terre nous empê-
che de voir les fantastiques lumières et les
secrets dont le monde est rempli. Celui qui
est capable de l’écarter de devant ses yeux
verra l’intense rayonnement du monde inté-
rieur. »

Rabbi Nahman de Braslaw (xviiie s.).

« Rien ne me paraı̂t aussi enviable que l’entre-
tien secret de l’âme avec elle-même et avec
Dieu. »

Grégoire de Nazianze (ive s.).

« Les mystiques ont une conversation secrète
avec chaque atome des cieux et de la terre,
une conversation sans restrictions ni limites,
car elle consiste en paroles qui proviennent de
la mer des paroles de Dieu, laquelle est sans
limites. »

Ghazâlı̂ (xie s.).
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«Dis ce qui est dessous parle
Dis ce qui commence
Et polis mes yeux qui accrochent à peine la lumière. »

André Breton.

Le Livre est ouvert mais nous ne savons plus y lire.
Nous cherchons le sens à tâtons, nous guettons le
contour des mots, nous voulons voir, saisir, tandis
que l’oiseau du secret chante à nos oreilles, en notre
cœur.

Le secret n’appartient ni au savoir ni au sens. Il
investit et fait exploser les vocables, les significa-
tions. Il ne se trouve pas enfermé entre les pages
d’un livre, derrière les lèvres muettes d’un confident
ou à l’intérieur d’un sanctuaire : il est ce qui
déborde, irradie le savoir et les mots et les lieux.
Le secret ne peut s’exténuer à force d’explications,
d’informations : il excède toujours le dire. Il court, il
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« L’homme parfait est celui chez qui la lumière
de la Connaissance n’éteint pas la lumière de
l’Amour. »

Ghazâlı̂ (xie s.).
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