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A mon épouse « Chaton » sans qui rien n'est possible.
A Noémie, Vincent, Simon et Emilie, nos amours.

En souvenir de Samuel, parti trop tot.
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« La loi ne demande pas compte aux juges des
moyens par lesquels ils se sont convaincus, elle ne leur
prescrit pas de régles desquelles ils doivent faire
particulierement dépendre la plénitude et la suffisance
d'une preuve ; elle leur prescrit de s'interroger eux-
mémes dans le silence et le recueillement et de cher-
cher, dans la sincérité de leur conscience, quelle
impression ont faite, sur leur raison, les preuves rap-
portées contre l'accusé, et les moyens de sa défense.
La loi ne leur fait que cette seule question, qui ren-
ferme toute la mesure de leurs devoirs : "Avez-vous
une intime conviction ?" »

Article 353 du Code de procédure pénale.
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INTRODUCTION

Pour transmettre

L’idée d’écrire ce livre m’est venue progressivement,
comme un désir, un défi, une évidence.

Le désir, c’est la volonté de transmettre. D’abord a ma
fille Noémie et a mes petits-enfants. Puis aux enfants de
mon freére, décédé prématurément. Transmettre un simple
témoignage sur leurs origines afin qu’ils n’oublient pas
d’ou ils viennent. Ils sont les descendants d’étrangers de
confession juive. Moi-méme, j’ai parfois été défini, par des
personnes de l’administration, comme fils d’étrangers,
naturalisés francais. Je souhaite que ni eux ni leurs enfants
ne puissent un jour le dénier afin qu’ils respectent implici-
tement ce rappel biblique : « N’oublie jamais que tu as été
étranger en terre d’Egypte. »

Le défi, c’est de réussir a ne rien oublier. Mais, en toute
honnéteté, j'essaie de parler de moi en intéressant les
autres, parce qu’a travers mon histoire j’aborde le monde
méconnu de la justice, je dévoile les méandres de mon inté-
gration dans cette institution en particulier et dans la
société¢ francaise en général. Parcours du combattant,
somme toute partagé par nombre de Frangais.

L’évidence, ce sont des membres de ma famille, des amis,
des professionnels et méme des journalistes qui m’ont sou-
vent interpellé en me déclarant :
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— Avec les affaires que tu as jugées et les expériences
qui ont été les tiennes, tu devrais écrire un livre.

C’est une envie que j’éprouve depuis longtemps, qui s’est
toujours heurtée a cette angoisse : mais qui cela peut-il
intéresser ? L’affection et I'amitié ne sont-elles pas des
piéges ? Ecrire, c’est s’exposer, c’est aussi se révéler et per-
mettre a une intimité¢ d’affleurer sans qu’on s’en rende
compte. Mais le désir de transmettre a été le plus fort. Il
me fallait un déclic. 11 est arrivé le 19 juin 2008, a
19 heures.

Jétais tranquillement dans le bureau réservé aux vice-
présidents de la 16° chambre du tribunal de grande
instance de Paris, attendant de me rendre a la féte organi-
sée par la presse judiciaire, quand le téléphone a sonné.
Au bout de la ligne, j’ai entendu la voix claire et agréable
d’Anne-Julie Paschal, jeune juge siégeant avec moi depuis
deux ans. Elle a hurlé :

— Ca y est, Jean-Claude, le Conseil supérieur de la
magistrature a statué, il donne un avis favorable a ma
nomination en qualité de juge d’instruction a Paris et toi,
tu vas étre avocat général a la cour d’appel de Paris.

Mon premier réflexe a ét¢ de lui demander si ses infor-
mations ¢étaient siires... certaines. Sa joie, son rire ne ces-
saient de résonner dans le combiné au point d’€tre
contagieux. Je riais a mon tour de bon cceur. Nous étions
comme deux gamins venant de réussir une belle et grosse
bétise...

— Mais tu es vraiment stre, Julie ? Ce n’est pas une
blague ?

Jai di répéter cette question une dizaine de fois et
J’avais, pour toute réponse, sa gaieté si naturelle et si rafrai-
chissante finissant toujours, sur un ton enjoué, par me
donner du « monsieur I’avocat général ».

Nous avons raccroché, nous promettant de poursuivre
cette discussion a la soirée de la presse judiciaire. J’étais
tourneboulé. Je voulais ce poste, qualifié de « hors hiérar-
chie » a moins de deux ans de ma retraite. Je le voulais de
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INTRODUCTION

toutes mes forces, sans oser y croire. Instinctivement, j’ai
saisi mon portable et j’ai composé le numéro du cabinet
de gynécologie de mon épouse. Elle devait encore avoir des
patientes a examiner, puisque c’est sa messagerie que j’ai
entendue. Je décidai alors de I'appeler sur son portable. Je
tombai sur sa boite vocale. Terrible de ne pouvoir, de vive
voix, dans l'instant, partager une telle joie avec celle qui
m’accompagne si tendrement depuis plus de trente-cing
ans! J’ai bredouillé un message ou j’ai dii prononcer
quatre ou cinq fois les termes d’« avocat général », dix fois
celui de CSM. Je n’étais pas tres clair tant j’étais ému.
Pourtant, c’est a elle, avant n’importe quel autre, qu’il me
faut transmettre cette nouvelle méme si, par superstition,
je sais qu’il faut tout de méme attendre le décret de nomi-
nation. Comme elle me le répete souvent :

— C’est invraisemblable, il faut toujours que tu t’an-
goisses !

Oui, c’est vrai... pour conjurer le mauvais sort, peut-
étre.

Un peu décgu, je sais cependant que je vais la voir dans
quelques heures, et nous parlerons de tout cela. Je me
doute qu’elle répondra a mon message, mais je serai alors
parmi mes amis journalistes, a la buvette du Palais. J a1
besoin de la regarder pour lire dans ses yeux vifs combien
elle est heureuse pour moi. Je comprends que ma nomina-
tion a ce poste est une reconnaissance de ma qualité¢ de
Frangais, de mon amour profond pour ce pays. J'ai en
quelque sorte vaincu cette image insupportable du « juif
errant ». Qui peut le comprendre ?

Et puis, en raccrochant, ma joie se heurte d’un coup a
I'infinie tristesse de ne pouvoir partager ce moment avec
des étres chers disparus. Avec notre fils Samuel, décéd¢ le
24 janvier 1994 a l'age de quinze ans et demi, de cette
maladie au nom terrifiant parce que synonyme de mort :
la mucoviscidose. Avec mon frere, Marcel, qui était mon
ainé de dix-huit ans, lui aussi parti trop tot, a cinquante-
huit ans. Avec mes parents qui m’ont si peu parlé et qui
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m’ont donné envie de rassembler mes souvenirs pour que
notre fille Noémie ne puisse dire, lorsque je ne serai plus
de ce monde : «Je ne sais rien de la vie de papa, de ses
joies, de ses bonheurs ou de sa tristesse et de ses mal-
heurs. » Oui, ce livre est essentiellement un passage de
témoin pour ne pas laisser un sentiment d’inachevé,
d’oubli. J’emploie a dessein le mot témoin, parce que je
suis le témoin, attristé, de I'impossibilit¢ de bien se
construire dans le non-dit, le silence, I'ignorance de son
passé. Mon histoire, mes racines, ce que je suis devenu, les
obstacles de la vie, certains m’ont englouti, j’ai surmonté
les autres, il me faut les transmettre. Ce n’est pas a cause
d’'un ego surdimensionné, ce n’est pas par vanité, mais
parce que j’ai souffert de n’avoir pas su. J'ai eu parfois
honte d’ignorer les prénoms de mes grands-parents pater-
nels, les noms des fréres et sceurs de mon pére, d’ou
venaient mes grands-parents maternels, ce qui s’est passé
réellement pour eux entre 1940 et 1945.

Me voila avocat général, mon « baton de maréchal ».

Jai été choisi, alors que je ne m’y attendais pas, pour
requérir au proces en appel d’Yvan Colonna. Cela m’a
angoissé et comblé de joie a la fois. Voila encore un dossier
hyper-médiatisé, que jugera une cour d’assises spéciale. Je
n’étais pas programmé pour cela. D’ailleurs, rien ne m’a
jamais été concédé. J’ai di aller chercher tout ce que j’ai
obtenu professionnellement, en sachant combien ont
compté certaines personnes du milieu judiciaire qui m’ont
¢té d’un grand soutien par la confiance qu’elles m’ont
témoignée.

Mais je le répéte, c’est surtout pour Noémie, notre fille,
et nos petits-enfants, Simon et Emilie, que je me décide a
prendre la plume. Non pas pour qu’ils jugent, mais pour
qu’ils sachent.
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Fils d’étrangers naturalisés francais...

Frampole... Ronopole... Deux villes. L'une située en
Pologne mais qui a ét¢ par moments russe. L’autre en
Ukraine, sur les bords de la mer d’Azov. Ces deux villes
ont vu la naissance de mes parents. Bassia Winokour, ma
mere, est née a Frampole le 25 mars 1909 ; mon peére,
Michel Kross, a Ronopole, le 15 décembre 1898. Séparé-
ment, et avant qu’ils ne se rencontrent, la France a été leur
destination. Les parents de ma meére ont quitté la Russie
alors qu’elle était agée de trois ans environ. Elle n’a eu de
cesse de me répéter que la France est une terre paradi-
siaque. Les juifs des petits « Schtettle » ne fredonnaient-ils
pas ces mots : « Heureux comme Dieu en France » ? En
effet, pour les hommes et femmes des synagogues, la fille
ainée de I’Eglise ressemble au paradis sur terre !

Pour mon pere, Michel, la France n’est qu’une étape
vers d’autres « cieux », les Etats-Unis d’Amérique. Le réve
américain a touché ce jeune juif de dix-huit ans, sans pro-
fession, sans éducation, sauf celle qu’il a regue des écoles
talmudiques de 1’époque. Sa langue est a la fois le russe,
I’hébreu et le yiddish. C’est ce réve qui I'a entrainé a
prendre cette folle décision de s’engager en 1916 dans
I’armée du tsar. Pour ce pacifiste, la guerre devient une

15



MES CONVICTIONS INTIMES

chance, celle de rallier un pays d’Europe qui sera le trem-
plin vers les Etats-Unis. Un jeune juif dans I'armée du tsar,
cela ne devait pas étre fréquent ! A-t-il dissimulé sa reli-
gion, ses origines ? Je I'ignore. Mais je sais simplement
qu’au coté du corps expéditionnaire russe a Salonique, il
a ¢été blessé et pris en charge par des soldats frangais. Et
I’aubaine, dans cette boucherie des hommes, c’est qu’il a
été hospitalisé a4 Marseille. A la faveur d’une balle et du
sang versé, il a réussi a atteindre la France. Premiére étape
avant de franchir ’Atlantique et d’atteindre son Graal.
Mais malheureusement, la vie n’est jamais aussi simple que
dans les réves. La Révolution soviétique va bouleverser ses
plans. Les autorités frangaises le considérent comme un
potentiel « agent bolchevique ».

On se méfie de lui aux Etats-Unis. On se méfie de lui en
France. Les USA ne le veulent pas. La France ne le veut
plus. Elle I'incite fermement a quitter le territoire en lui
payant un retour vers I'URSS. Lui voulait simplement
prendre le train de la liberté en marche. On le pousse dans
un wagon qui se dirige vers I’est, ’exacte direction opposée
a ses espoirs. Comme il est déterminé a vivre libre, il saute
du train dans des circonstances que je n’al jamais pu
connaitre. Le voila déserteur de I’armée russe, en méme
temps que précoce étranger en situation irrégulicre.
Comme aujourd’hui, rien n’arréte la volonté farouche des
candidats a 'immigration de s’établir 1a ou ils ’ont décidé,
la ou ils pensent pouvoir s’épanouir, la ou ils croient avoir
le plus de chances d’étre respectés. Mon pere ne reverra
plus jamais la Russie, ni ses parents, ni ses freres et sceurs
qui seront massacrés au cours de la Seconde Guerre mon-
diale. II restera en France.

Grace a une chatelaine du chateau de Coudrecieux dans
la Sarthe (a2 moins que ce soit sa régisseuse, ¢a encore je
I’ignore), il trouve un emploi d’ouvrier agricole. Enfin, sa
situation administrative se régularise. Les hommes de
France sont au front, il faut une main-d’ceuvre dure a la
tache et solide. Les Russes ont cette réputation. Il fera
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Paffaire. Il est resté la-bas, dans la Sarthe, jusqu’a la fin de
la guerre. Il a gagné ensuite Paris et le quartier du Marais
(appelé, en yiddish, le Pletzl) ou des membres de la
communauté juive originaire d’Europe centrale vont lui
apprendre le métier de tailleur. A vingt-huit ans, il
s’installe dans son atelier.

La tradition juive des petits villages de Russie veut
qu’un jeune homme travailleur et courageux se marie avec
une jeune fille pouvant lui apporter une dot. Il est donc
devenu un précurseur involontaire de I'Internet d’au-
jourd’hui et du site de rencontres « Meetic ». Comme de
trés nombreux ashkénazes, il contacte une « marieuse »,
femme réputée et connue au sein de la communauté juive
pour avoir un carnet d’adresses efficace. La premiere pro-
position de l’entremetteuse est la bonne, puisqu’elle lui
présente ma mere, Bassia. Elle a dix-sept ans, seule fille des
quatre enfants d’une famille d’ouvriers qui travaille dans la
fourrure. Ce n’est pas la richesse, mais ses parents res-
pectent la tradition et constituent une dot pour leur fille.
Je crois que c’est au détriment de leurs trois fils. Ils en
tiendront rigueur a ma mere toute leur vie. Les relations
familiales seront, pour le moins, tumultueuses !

Le 19 aolit 1926, mes parents se marient a la mairie de
Fontenay-sous-Bois. Est-ce un mariage d’amour ? Curieu-
sement, je réponds aujourd’hui oui, sans aucune hésita-
tion... Simplement, leur amour s’est construit au fil des
années de vie commune. IIs ont fait le chemin a I’envers.
L’entreprise de séduction a joué apres coup. Lorsque, adulte,
j’ai demandé a mon pere, agé de quatre-vingt-dix ans :

— Dis, papa, as-tu aimé maman ?

Sa réponse a été réfléchie, mais révélatrice :

— On s’est bien accordés.

Leur couple a fonctionné comme un instrument de
musique et ce fut effectivement la mélodie du bonheur,
sans aucune ombre.

Oui... ils se sont bien accordés. Cet homme mur de
vingt-huit ans, parlant le frangais avec un fort accent

17

Extrait de la publication



MES CONVICTIONS INTIMES

yiddish, ne sachant pas I’écrire, bien que le lisant couram-
ment, et cette adolescente parfaitement intégrée, mue par
une ambition farouche de réussir socialement et financicre-
ment. L’ouvrier agricole est devenu un bon tailleur, volon-
taire, mais plutot effacé. Il ne sait pas qu’il épouse une
femme de téte, une femme d’affaires. C’est Bassia qui fera
de lui un homme a la situation aisée. C’est Bassia qui le
sauvera de la déportation.

En effet, du 1°* décembre 1941 au mois d’avril 1944,
mon pere, juif, étranger et apatride, est interné au camp de
Mauriac. Ma mere ira jusqu’a soudoyer le chef du camp
pour que jamais son Michel ne parte dans les convois de
la mort, direction Compiegne puis Auschwitz. Des années
plus tard, elle me répétera — ce qui avait le don de m’exas-
pérer — que « tout homme a son prix ». Peut-étre parlait-
elle aussi bien du prix a payer au chef de camp que de la
valeur inestimable de « son » homme. Elle était préte a tout
pour le sauver. C’est du moins ce que je pense aujourd’hui
puisque je n’en ai jamais parlé sérieusement avec elle. On
ne parle pas de cette chose-la chez nous, en tout cas pas
avec moi. Si I'anecdote du camp me revient, c’est bien str
pour souligner cet aspect de la personnalité de ma mere,
femme au caractere trempé. C’est aussi pour apporter la
confirmation, définitive j’espere, que j’ai bien été congu en
juin 1944, puisque mon pére n’a été libéré du camp de
Mauriac qu’au mois d’avril. Le jour de la féte des Meres
en mai 1944, mon frére Marcel, agé alors de seize ans,
¢leve au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, vient de
gagner le maquis du Mont Mouchet avec André Rouchon,
son meilleur ami, lui-méme agé de dix-huit ans. Il laisse
une lettre émouvante que j’ai retrouvée au moment de son
déces, plus de quarante ans apres :

« Cheére Maman, cher Papa,

Je vais vous faire un grand chagrin mais il faudra réagir
et étre assez forts pour que I'on puisse féter tous ensemble
la libération. Je pars a I'instant (en vélo que je vous renver-
rai) pour un camp d’instruction de la Résistance qui est
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essentiellement formé d’étudiants commandés par des ofti-
ciers de I'armée. Rien ne nous manquera, nous avons des
armes et du ravitaillement en masse. Il y a trois jours que
Jaurais di partir mais Papa était trop malade et mainte-
nant un jour de retard me ferait considérer comme déser-
teur car depuis plusieurs mois j’ai accepté cette loi si dure
mais si compréhensible qu’aucun lien sauf la conscience ne
nous fait obéir aux ordres. Je suis un des plus jeunes mais
I’age ne compte pas et mon physique me permet de sup-
porter tout ce que nous aurons a supporter. Surtout
Maman du courage et toi Papa, je te conjure de
comprendre ce que je fais et pourquoi je suis parti car les
“boches” nous ont fait assez de mal. D’ailleurs, jusqu’a la
fin du mois de mai, je ne risque absolument rien et dans
les deux premicres semaines de juin, au moment du débar-
quement, les risques ne sont pas plus grands que pour ceux
qui devront rester dans les villes. Et si tu savais a quel
point la Résistance est importante et en nombre et en
moyens d’action tu serais émerveillé et ce n’est pas cent
soixante-quinze hommes qui en font partie, ¢’est peut-&tre
cinq, dix fois plus car sur tous les camarades que je
connais, un sur quatre en fait partie.

Donc courage, et espérez que dans deux mois je serai de
nouveau avec vous et libre. J’ai pris tout ce qu’il me fallait
et surtout n’essayez pas de me rattraper, je suis déja loin.

Je vous écrirais le plus souvent que je pourrais.

A bientot et libre.

Votre Marcel. »

Je comprends aujourd’hui que cette lettre m’a permis
d’étre congu et de naitre. Mes parents apprenant la mort
d’André Rouchon, et sans nouvelles de mon frére, décident
de me garder lorsque ma mere se retrouve enceinte. Elle
m’a confié bien plus tard que, dans les années précédant
la guerre, elle n’a pas hésité a recourir a plusieurs reprises
a des « faiseuses d’anges », ce qui aurait pu lui valoir alors
la cour d’assises ! Je suis, comme disait mon frére, « un
dommage collatéral » de la guerre. Je suis arrivé de
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