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Seigneur Seigneur I nous sommes
terriblement enfermés 1.

André GIDE, Paludes.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



PREMIÈRE PARTIE

LA FORÊT ÉQUATORIALE
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C'est le vapeur Asie des « Chargeurs Réunis » qui

emmène Ducret vers la côte de l'Afrique Equato-
riale.

Ce bateau a quitté Bordeaux depuis deux ou

trois jours et l'Europe est toujours présente.

elle prend son temps pour se séparer de cet

homme c'est comme une liaison qui ne veut

pas finir des gens vont et viennent sur le pont,

qui en chapeau de feutre, qui en « melon »,

qui en chapeau de paille et d'autres. ont des

jaquettes, d'autres des vestons de drap tout le

monde porte des bottines et s'aborde avec des

attitudes policées.
Le soir le vent est frais, a l'odeur des rues.

La nuit le vapeur passe au large de plusieurs

phares sur la côte portugaise ce sont alors des

clignements d'yeux énormes.

Même à Las-Palmas, pourtant déjà un peu afri-

cain, Las-Palmas qui est à cinq jours au plus de

Bordeaux, la terre de son pays tient encore à cet
homme. Le vapeur reste immobile durant deux
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jours d'escale dans cette petite ville grise, comme

bâtie en pisé, aux rues noires qui sentent la banane.
Les yeux de Ducret qui se promène sur le pont
reposent sur les pierres des murs, et ces pierres

gluent à ses regards, sont poisseux comme si les
maisons avaient été enduites de gros vin d'Es-

pagne.

Puis, un soir, vers neuf heures, l'Asie s'éloigne
de Las-Palmas. La ville, au loin, brille douce-

ment comme une veilleuse c'est une cloche

brune, diaphane, sous laquelle tressaille du feu

mais le vapeur roule dans le reflet sur l'eau des

lampes éleclriques de la cité.

Las-Palmas quitté, Ducret sent enfin qu'il

s'éloigne de l'Europe il s'est un peu approché

de l'Afrique et il passe maintenant son temps à
regarder un Océan nouveau.

Cet Océan se balance dans le vide sans limite

c'est en Ducret quelque chose de doux, d'insi-
nuant, lorsqu'il quitte le pont pour aller dans sa

cabine ou gagner la salle à manger des secondes

et ceci c'est, toujours présent à lui, le sentiment
de l'éloignement de sa terre mais il met le

pied sur le pont et en quittant la marche de

l'escalier son cœur est repris brusquement par la
douce oppression du large.

Puis, l'espace, à certains instants, le mure un

peu d'un seul trait devant lui l'encoignure de

l'horizon monte et descend, et pourtant il éprouve
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sous ses semelles une sensation d'immobilité

à la longue elle devient même si forte qu'il va
fixer, par-dessus le bastingage, la ligne de flottai-
son et, tout heureux, il suit du regard le petit

ricochet qui est au long du navire ou bien

encore il lève les yeux et regarde la pointe d'un
mât aller et venir en frôlant la plaque du ciel,

d'un mouvement de pendule.

Puis une brise chaude survient un jour, qui

passe sur sa figure c'est une légère vibration sur

sa face cela cesse brusquement, mais il en garde
une petite chaleur aux joues et des gouttes de
sueur font que le front lui démange d'une tempe à
l'autre, sous le casque de liège. et la brise
chaude survient à nouveau il la voit, cette brise

chaude elle traîne sur l'Océan plat, le ternit çà

et là lorsque partout l'Océan est taché de petites

plaques d'un gris de neige sale, c'est la forme

prise par la brise.
Des poissons-volants se lèvent de l'eau leurs

petits corps en sortant brusquement font croire
que des gouttes toutes pareilles à celles de ces
invisibles pluies printanières en France, criblent
l'Océan ces êtres, visibles une seconde, sont

absorbés par la lumière, puis des étincelles

s'allument à la surface de l'Océan lorsqu'ils y
retombent.

Lentement Ducret est entré dans le voisinage

de l'Afrique. Il aime ces tremblements de cha-
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leur sur sa face mais il ne les a sentis vraiment

que quelques heures avant Dakar.

A Dakar le navire se vide brusquement de la
moitié de ses passagers, de tous ceux qui vont

dans les ports de l'Amérique du Sud et qu'à
Dakar carrefour de routes marines atten-

dait depuis plusieurs jours un petit vapeur italien
à destination du Brésil.

Alors des intrigues d'amour qui s'étaient liées
d'elles-mêmes entre Bordeaux et Dakar se sont

dénouées là, et le navire paraît désert à Ducret.
Enfin, l'Afrique, Ducret la sent

Il est six heures du soir, le vapeur Asie a quitté
Dakar, le vide autour de Ducret vibre encore des

gros hurlements de la sirène et il s'est accoudé à

la poupe du bateau il sent aux yeux le recul des
premières maisons blanches de la ville. Puis le

voyageur se rend sur le pont là, les chaises-

longues en acier, une table à ouvrage, des jouets,
une lumière blafarde et creuse et pas un compa-

gnon. Il éprouve un étrange sentiment de soli-

tude. Tout le vide jusqu'au demi-cercle de l'hori-

zon, à tribord, et jusqu'à la côte ténue comme un
fil, à bâbord, l'attire.

C'est alors qu'il se sent dans le voisinage de
l'Afrique.

Le lendemain aussi il éprouve de nouveaux
tremblements de chaleur, mais plus accentués.
Cela commence vers deux heures de l'après-midi,
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à sa montée sur le pont après le déjeuner de
midi. Il entend derrière lui les bruits que font
les garçons de table qui remuent dans la salle à
manger des fourchettes et des cuillères, le mât

grince. alors la brise chaude se lève. C'est la

troisième fois que Ducret s'achemine vers la forêt

équatoriale et, encore à nouveau, ce premier
coup de brise chaude, tout de suite après Dakar,
lui rappelle soudain ses fins de vacances chez son

grand-père en pleine Bourgogne d'automne il
allait alors vagabonder sur les chaumes, sur ce
« chanladois » si vert, et que des pierres noires
tachaient terrain vague tout pareil à l'écorce

piquée des noix il allait vagabonder jusqu'à la
tombée de la nuit en compagnie des fils du

vigneron Narjoux parce que leurs doigts étaient

gelés aux extrémités et poisseux des raisins gra-

pillés durant la journée, ils allumaient de grands

feux de sarments morts. alors en passant et

repassant devant les hautes flammes cuivrées,
Ducret sentait son visage se masquer de chaleur.
Celle de la première brise chaude de ses voyages
africains a la même vibration.

Les heures lui paraissaient brèves de Dakar à

Fernan-Vaz sur la côte gabonaise quelquefois, le
fil de l'horizon se noue soudain un gros point

noir apparaît qui s'étire lentement, est ensuite un

épais et long trait mobile à l'encoignure de
l'horizon soudain, c'est un navire gros comme
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une coque de noix, mais il demeure immobile
comme s'il avait atteint les confins du monde

c'est un vapeur qui rentre en Europe. 11 en
passe parfois un ou deux dans une journée,
ensuite, durant une semaine, la solitude est com-

plète.

Deux ou trois fois le vapeur Asie s'approche de
la côte un gros ourlet jaune borde l'horizon à
bâbord et durant des heures, le navire s'avance

parallèlement à cet ourlet de terre. Il y a là une

absence de vie et Ducret éprouve la torpeur d'un
homme qui contemplerait un monde créé depuis

une heure. mais souvent l'ourlet disparaît brus-

quement de hautes masses d'eau frangées
d'écume se dressent. elles retombent et la terre

apparaît à nouveau, rigide, déserte et engourdie.

Ducret prête l'oreille parfois et il entend la
cadence de ces vagues contre la côte qui, du pont,
lui semble une fente dans le bas du ciel bleu

cru.

Une forêt de bananiers vue à ras des cimes

inertes dans un ciel vide, trois vapeurs qui char-

bonnent, c'est là tout Conakry l'après-midi où
l'Asie s'immobilise devant cette escale. D'énormes

tas de charbon, auxquels paraissent s'emman-

cher quatre petites jetées de bois, cachent à
Ducret les maisons en pisé et à toits de tôle de la

ville qu'il avait visitée à l'aller et au retour de

ses deux précédents voyages au Congo.
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Les trois vapeurs qui se réapprovisionnent en
charbon sont rangés flanc à flanc leurs prones

sont en arrêt devant l'Asie grosses coques
noires un peu inclinées sur tribord et, de leurs

cheminées couleur purée de pois pointant

obliquement, sort une fumée épaisse qui s'écrase
contre le plafond du ciel.

« Des cheminées couleur purée de pois ?»»
se dit Ducret ce sont sûrement des vapeurs
allemands. »

Quelques instants plus tard, réfugié sous la
toile de la tente qui donne un peu d'ombre moite

à la poupe de l'Asie, il déchiffre à la proue du
vapeur allemand le plus proche Lyly Wœrman

Hambourg.

Un chaland, chargé jusqu'à ras de bord de sacs
de charbon, est amarré à son flanc crevé d'un

large trou une planche y pénètre dont l'autre

extrémité s'appuie au chaland. Dans une épaisse

poussière noire chargée d'escarbilles, des nègres

pénètrent dans le vapeur ou en sortent mais

ceux qui entrent portent sur les épaules un sac de

charbon ils marchent à la queue-leu-leu, d'un
pas accéléré, la tête basse, et, à cause de l'élasti-

cité de la planche, leurs jarrets plient et leurs

pieds ressautent.

Les deux autres vapeurs sont masqués par le
Lyly Wœrman et Ducret ne voit d'eux que leurs
cheminées de biais et leurs colonnes de fumées
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celles-ci lui semblent soutenir le plafond du ciel
d'énormes piliers.

Cotonou a son portplus vide encore lorsque
l'Asie s'y repose, tout essoufflé pas un seul
navire ne charbonne ou crève le silence de sa

voix rauque annonciatrice du départ la ville
s'étale en croissant à la pointe de la proue de
l'Asie et une bande de terre jaune et plate souligne
les maisons de bois à toits de feuilles de bana-

niers. Ducret a la sensation de cette ville de

bois tout contre les yeux, l'Asie s'étant accrochée
au bout d'une courte jetée de pierres noires.

La chaleur a fendillé les planches des maisons
et desséché les toits de feuilles tout Cotonou est

jaune, les feuilles des toits à cause de la séche-
resse et les cloisons des maisons à cause du soleil

qui au bord de l'Océan a une forme celle d'un

long bloc inerte. Devant Ducret, Cotonou est

une ville en sucre candi. Sur la jetée un groupe

d'Européens mélancoliques regardent le paque-
bot. Ces hommes ne font aucun geste et sûre-

ment ne prononcent aucune parole ils semblent
à Ducret des gens qui se sont massés là pour
mieux résister ensemble à la tristesse de la ville

et à l'angoisse du ciel vide.

Ducret voit Hervieux aux repas et puis quelque-
fois encore il le rencontre dans le couloir des

cabines. Ducret et Hervieux sont compagnons de
cabine.
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