Raphaël Confiant

LE BATAILLON

CRÉOLE

(Guerre de 1914-1918)

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE

À Magali

PREMIER CERCLE

En l’Autre Bord où ils nous ont charroyés — mais de notre plein gré — nous attendait tout un lot de désillusions et les nôtres, terrassés par un chagrin sans bornes, de se mettre à déparler, à convoquer nos âmes errantes, à exiger des pluies bienfaisantes du carême et du grand vent d’hivernage un inénarrable d’explications.

Au pied de la statue du Soldat inconnu nègre, drapé en bleu horizon, un concours de désespérés attend.

Mais c’est l’attente qui est longue, oui…

1

Dit de Man Hortense au pied de la statue…

Je ne sais pas ce qu’ils appellent « Là-bas », cet endroit qui, semble-t-il, n’a pas de nom bien défini, dont nul ne connaît les couleurs du ciel ni les odeurs de la terre, mais qui impunément nous hante, du devant-jour à la nuit close, ce qui nous oblige à négliger un brin de temps la tâche que nous sommes en train d’accomplir, et certaines — mais pas moi, foutre ! —, ayant sombré dans la déraisonnerie, se mettent à chantonner des biguines mélancoliques qui datent du Saint-Pierre d’avant l’éruption. Moi, je ne m’adonne pas à ces simagrées-là. Du tout pas ! Je suis debout droite dans mon « Ici-là », plus raide que la racine du cassier, et je parle qui à mes plantes-remèdes-guérit-tout qui à Philémon, ce vieux mulet en dérade que j’ai un jour attrapé sur le chemin de Fond Gens-Libres au beau mitan d’un hivernage sans-manman. Il tombait depuis des jours des avalasses de pluie chaude et nos pieds s’enfonçaient dans la boue. La rivière du Lorrain avait commencé à déborder, faisant ployer les champs de canne à sucre que coupeurs et amarreuses avaient désertés. C’était deux ans avant que cette chiennerie de guerre « Là-bas » ne vienne dérailler nos vies et que mon fils, mon bougre, mon homme à moi, la première et dernière crasse de mes boyaux, se soit laissé charmer par la conscription. Encore un mot que nous entendions pour la première fois ! Des Blancs-France en uniformes rutilants, galonnés de partout, avaient débarqué à Grand-Anse, et la mairie avait fait battre le tambour dans tous les quartiers du bourg et des campagnes, même ceux qui se trouvent derrière le dos du Bondieu. Oui, même l’en-bas du Morne Jacob, au fin fond des grands bois, avait reçu l’appel ! Alors, comme ça, on avait vu des tralées de jeunes gens accourir de tout-partout. De Séguineau et ses falaises où la mer est plus enragée qu’ailleurs ; de Macédoine où les Mulâtres font des dièses et les Mulâtresses des gammes ; de Morne Capot, tout au nord, où les Nègres sont plus noirs qu’hier soir et les Négresses plus belles qu’une nuit de décembre. Et puis aussi de Morne Carabin, de Vallon, de Long-Bois, de Vivé…

J’ai souvenance que les Blancs-pays étaient, par contre, enragés comme cela s’écrit. Chaque beau matin, ils se postaient à l’entrée de leurs habitations et de leurs usines, à l’heure de l’embauche, pour tenir des plaidoiries dans un créole plus raide qu’un coup de rhum sec avalé à jeun :

— Là-bas, ils n’ont pas besoin de soldats noirs ! C’est un grand pays, mille fois plus vaste que notre Martinique, dix mille fois plus peuplé. Ils ont une armée vaillante qui a toujours su combattre l’ennemi, et même quand elle a pu connaître des défaites, elle a relevé la tête. Elle a toujours fait front. Et la victoire toujours était au rendez-vous !…

Sur l’Habitation Fond Gens-Libres, où j’ai esquinté mes os etcetera d’années tant que mes cheveux n’avaient pas encore attrapé un coup de neige, le commandeur Florent faisait peine à voir. Il ne réussissait à rameuter que trois-quatre bougres généralement considérés comme des fainéantiseurs de première catégorie et se faisait passer un va-te-laver par le géreur. Celui-là, petit-cousin du patron, un Beauchamp de Chasseuil lui aussi, se montrait encore plus scélérat que maître Pierre-André, plus enquiquineur, plus acharné à dénigrer la race des Nègres et à moquer celle des Indiens. Nègres, c’est dernière race après les crapauds ladres, braillait-il, quand un coupeur, un arrimeur ou un muletier manquait à l’appel. Sont toujours malades d’après eux, hon ! Malades de quoi et pourquoi, personne ne sait. Mais, moi, je sais : ça a un poil au mitan de la main. Indiens-Koulis de merde ! Maigres-zoquelettes comme des bâtons de balai, hypocrites qui ne soutiennent jamais votre regard, plus associés au quimbois sorcier que les Nègres eux-mêmes avec leurs statuettes grotesques et leurs cérémonies païennes. Mais Yves Beauchamp de Chasseuil avait beau dégurgiter tout son lot de méchantises, rien n’y faisait : « Là-bas » la guerre avait commencé à faire rage et « Ici-là » tout un concours de jeunes Nègres vaillants frétillaient d’aise à l’idée d’aller défendre la mère patrie.

Je n’ai jamais pensé que mon Théodore, ma seule marmaille, que j’ai eu sur le tard, à trente-sept ans, parce qu’avant ça, inexplicablement, mon ventre était bréhaigne, se laisserait, lui aussi, embarquer dans cet enthousiasme sans bornes. Il fréquentait peu les jeunes gens de son âge et ne gaspillait pas sa paye du samedi à la case-à-rhum. Ni ne se gourmait au ladja pour démontrer qu’il était un guerrier. Au catéchisme, il avait grappillé un brin de français et j’étais contente quand il me doucinait les oreilles avec cette langue dorée, moi qui n’ai comme éperon naturel que notre vieux créole sans règles ni prestance. Il n’élevait pas non plus la voix, sauf le jour où j’ai ramené ce mulet abandonné jusqu’à notre case et l’ai amarré au tamarinier qui ombrage notre cour de terre battue. Manman, cette bête décharnée a sans doute vingt ans dépassés. Vois comme elle boite, et son poil est plus terne qu’une vieille harde ! De toute façon, son maître doit être en train de la chercher et tu risques d’avoir des emmerdations avec les gendarmes à cheval, oui. Allez, démarre-la et laisse-la battre son chemin !… D’habitude, j’écoutais ses conseils, car il était le seul homme à la maison. Les autres ne faisaient que passer, toujours de nuit, dans ma couche, heureux à l’idée que la graine qu’ils avaient semée dans mes entrailles ne germerait pas et que nul ne viendrait un beau matin exiger d’eux qu’ils arborent le titre de papa. Quand je n’ai été plus bonne pour travailler dans les champs, j’ai longtemps espéré que maître Pierre-André m’octroierait un petit job dans la Grand’Case, son impressionnante demeure de douze pièces. Comme lessivière ou repasseuse. Ou même cuisinière. Mais il n’a pas pris ma hauteur. Il m’a seulement voltigé à la figure que j’étais devenue trop décatie, que je n’avançais pas assez vite et qu’il était temps que j’aille reposer mes os. Alors, j’ai dû agrandir mon jardin créole, derrière ma case, et j’ai commencé à vendre des ignames et des choux de Chine, un panier sur la tête, de quartier en quartier, et le samedi, au marché de Grand-Anse, ce qui ne rapportait pas grand-chose. Une monnaie-corde, comme nous disons dans notre parlure. Si bien que nous avons commencé à vivre sur la paye de Théodore et désormais, je lui devais honneur et respect.

Il a crié sur moi quand il m’a vu haler le mulet par la corde-mahault cassée qui pendait à son cou. J’ai sursauté ! Pour la première fois, sa parole si-tellement sirop-miel s’est faite brusquante, rageuse même. On n’est pas des voleurs, manman ! Pour quoi faire as-tu pris cette bête en dérade qui ne sait même pas mettre un pied devant l’autre, hein ? J’ai réagi sans mettre mes nerfs au-dehors. Il était probable qu’on avait lâché l’animal dans les bois de Morne L’Étoile là où le vent est si frette de bon matin qu’on en a les yeux qui pleurent. J’y ai vécu dans mon jeune temps avec un Nègre qui avait deux fois mon âge et me maltraitait. Puisqu’il avait perdu toute sa famille dans la nuée ardente qui avait rayé sa ville, Saint-Pierre, de la carte de la Martinique. Il vivait dans une enrageaison sans nom comme si le monde entier était responsable de cette catastrophe. En particulier moi ! Il s’était rendu à Grand-Anse seulement deux-trois jours auparavant pour acheter des bœufs et n’en était plus reparti. Sans arrêt, il hélait dans ma tête : tu n’as aucune idée de la splendeur de Saint-Pierre, de son sémaphore qui éclairait jusqu’à Miquelon, de son théâtre qui accueillait des troupes venues de Paris, de son tramway, des belles femmes-matador avec leurs colliers-cou en or massif et leurs épingles tremblantes fièrement accrochées aux madras qui leur enserraient la tête. Ici, à Grand-Anse, vous n’êtes que des marie-souillons ! Des Négresses de petite conséquence. Hector, mon Hector, est mort de mort subite, de mal-caduc plus précisément, un soir alors que je préparais le repas et que, comme d’habitude, il fixait étrangement la colonne de verre de la lampe à pétrole où des hannetons imprudents venaient se faire griller. Il est mort assis, les yeux ouverts de dix-sept largeurs. De chagrin, oui…

Je n’ai donc pas écouté les remontrances de mon fils et j’ai gardé le vieux mulet que j’ai baptisé Philémon en souvenir d’un autre homme qui, bien après Hector, avait traversé ma vie, cela au quartier Vallon où je faisais la lessivière pour de riches familles mulâtres. Cette bête, hirsute et étique, finit par devenir ma confidente. Il n’était pas besoin de la battre comme ses congénères pour qu’elle accepte d’avancer. Dès que l’oiseau-pipiri avait chanté et les premières rougeurs du jour embrasé l’en-haut des mornes, je me mettais en route et elle me suivait sans réticence jusque dans la forêt de Morne Jacob où j’allais cueillir ces plantes à remèdes que m’avait enseignées mon père, un bougre plus entêté que l’entêtement lui-même puisqu’il n’avait de cesse d’évoquer cette période qu’il avait vécue enfant et que tout un chacun s’efforçait d’enfouir dans les mémoires : celle de l’esclavitude. Quand il m’arrivait de l’évoquer devant Théodore, ce dernier rigolait doucement et me lançait que tout ça c’étaient foutues couillonnades. Invérifiables en plus ! Cette histoire de chaînes aux pieds et de carcans au cou lui semblait un conte créole, plus triste que ceux de compère Lapin et Ma-Commère Tortue, mais un conte quand même. Quand la guerre éclata « Là-bas », il exulta : tu vois, manman, si les Blancs nous considéraient vraiment comme des zéros devant un chiffre, pourquoi feraient-ils appel à nous pour défendre la patrie ? Et c’était la vérité si vraie que je ne trouvais rien à y rétorquer. J’étais née bien après l’abolition, selon l’expression des Nègres grands-grecs, tel l’instituteur à la retraite, M. Albert Sanier, pour lequel je repasse du linge quand sa servante a ses périodes. Lui, il savait tout mais s’entêtait à n’en livrer que des bribes. Il regretta en tout cas d’être trop vieux pour être appelé sous les drapeaux et le soir, à la case-à-rhum, il nous rassemblait qui vieux qui jeunes, qui femmes qui hommes, et même la marmaille, pour nous enseigner la haine du Teuton. Nous imaginions alors des sortes de géants à la membrature herculéenne, jaunes de cheveux et bleus de regard, vociférant dans une langue que M. Sanier disait rauque, qui campaient aux frontières de « Là-bas », armés jusqu’aux dents et toujours prêts à envahir ce dernier. De dépit (en 1870, il n’avait pu se porter volontaire étant trop jeune), l’instituteur accrocha un drapeau bleu-blanc-rouge à la devanture de sa jolie maisonnette de la Rue-Derrière en plein bourg de Grand-Anse…

Ils affirment que cette statue de Soldat inconnu nègre est la seule et unique du pays. Partout ailleurs, on a préféré installer un ange blanc tenant à bout de bras une torche comme pour éclairer les noms des jeunes gens tombés au front. Dans les litanies mélancoliques du bel-air, Verdun, la Somme, la Marne, le Chemin des Dames, les Dardanelles surtout résonnent au mitan des tambours déchaînés et nous rêvons de ces contrées qu’aucun d’entre nous ne verrait jamais. Mon fils, mon Théodore, a perdu la vie à la bataille de la Marne. J’ai souvenir de ce gendarme à cheval blanc, au visage boursouflé à cause du soleil, qui m’attendait dans ma cour, sans doute depuis un bon paquet de temps. Il avait l’air à la fois pressé et anxieux. Grommelant quelque chose dans son français de « Là-bas » dont je ne compris miette, il me tendit un bout de papier — « un télégramme », apprendrais-je plus tard — qui m’annonçait l’inconcevable nouvelle. Comme si mon voisinage avait deviné la raison de sa visite, on accourut pour me présenter des condoléances et me réconforter. Des conques de lambis lancèrent leurs hululements sinistres qui attirèrent des gens éloignés, que je ne connaissais même pas de vue, et l’on organisa une veillée mortuaire. Sans corps. Lucianise, ma plus proche voisine, prit les choses en main. Reste là et contiens ta douleur ! Je m’occupe de tout. Elle s’empressa de couvrir le miroir de mon armoire d’un drap blanc et aspergea les cloisons de ma case à l’aide d’une fiole d’eau bénite. D’autres entreprirent de préparer à manger et surtout le chaudeau, cette infusion qui a le pouvoir de vous tenir éveillé jusqu’au petit matin. J’étais bec coué. Terrassée. On avait placé l’unique photo de mon fils en ma possession sur la table et en avait couvert le cadre de fines lamelles de tissu noir. Le maire de Grand-Anse, un Mulâtre ordinairement arrogant, vint en voiture, ce qui causa un grand émoi dans le quartier, pour me remercier d’avoir mis au monde un vaillant homme qui avait versé l’impôt du sang à notre mère patrie, « Là-bas ». Je ne compris pas ce qu’il voulait dire et lorsqu’il me prit les mains dans les siennes — des mains de jeune fille qui n’avaient jamais manié le coutelas ou la houe une seule petite fois de toute leur vie —, je me confondis en remerciements. Il me promit que le corps de Théodore serait rapatrié en Martinique dans les deux mois et qu’il aurait droit à des funérailles dignes de son sacrifice. Il me remit aussi une médaille militaire dans un petit coffret ouvragé. La veillée se déroula dans un rêve. Je n’eus pas une miette de temps à moi. Des hommes au visage grave, engoncés dans des costumes du dimanche, défilèrent pour me féliciter. Des mères éplorées, certaines ayant un fils sur le champ de bataille, vinrent faire auprès de moi l’apprentissage de la douleur la plus extrême : celle de perdre la prunelle de ses yeux. Ça joua aux dés et aux dominos, ça engloutit des dame-jeanne de rhum, ça battit du tambour, ça lança des plaisanteries souvent grivoises et le Maître de la Parole, le célèbre conteur Dorival, enchanta nos oreilles relayé par un sien compère de Basse-Pointe, tenant tous deux en respect les spectres de la nuit. Au matin, ma case enfin vide, je décidai de ne rien changer à mes habitudes. Trop lasse pour marcher, je me hissai sur le dos de Philémon que j’eus le plus grand mal à bâter, lui qui n’avait porté aucune charge depuis des lustres et montai à l’assaut du Morne Jacob et de ses forêts impénétrables. Je n’allais quérir nulle plante pour soigner le mal de tête ou les douleurs de menstrues. Je voulais simplement interroger les vents, surtout celui qui accourt brusquement au débouché de septembre depuis les confins de l’Atlantique, accoucheur de cyclones et convoyeur de chimères. Peut-être saurait-il, lui, me dire ce qui s’était passé vraiment « Là-bas », dans cette terre de la Marne où le corps de mon fils est tombé sans doute à jamais. C’est que, dès ma haute enfance, j’ai su parler, mieux parler, aux animaux et aux plantes qu’aux humains. Ainsi quand j’apportais l’herbe-à-lapin que j’allais récolter dans les halliers en fin d’après-midi, je savais que, dans son clapier, Ozon serait le premier à me faire fête. Une grosse bête au pelage mi-blanc mi-roux que j’avais baptisée ainsi à l’insu des miens pour je ne sais plus quelle raison. Je l’attrapais par le cou et le pressais contre ma poitrine sur laquelle il se mettait à gigoter et lui adressais des compliments à l’oreille. Il me répondait par des couinements que je savais traduire à l’automatique et le jour où il fallut bien l’estourbir, j’en ai conçu une peine immense. Quant aux arbres, ils étaient mes préférés, surtout les arbres à fruit dont je devinais la date exacte de floraison lorsque certains semblaient se moquer de l’alternance saisonnière entre l’hivernage et le carême. Alors ma mère m’interrogeait dès le mois de novembre : quand le mandarinier va-t-il penser à nous, Hortense ? Et je décrétais : dans dix jours, dans trois semaines ou dans un mois. À la stupéfaction renouvelée des grandes personnes. Au fil des ans, j’ai perfectionné mon langage non humain et c’est ainsi que le tamarinier qui orne ma cour est devenu mon plus fidèle compagnon. N’ayant plus à me rendre aux champs où j’avais passé l’essentiel de ma vie à amarrer des bouts de canne sous un soleil scélérat et à subir la chiennerie des commandeurs qui vous bousculent à même la paille emplie de fourmis rouges et vous coquent sans ménagement (chose qui, Dieu soit loué, ne durait qu’une poignée de minutes), je m’asseyais à son ombre et nous brocantions des causements. Si bien qu’un jour où Théodore rentra à l’improviste, il me crut folle. Sincèrement. Ma tête était appuyée sur le tronc du tamarinier, j’avais les yeux clos et ma bouche murmurait des choses dans une langue inconnue. Il se rua à la cuisine, minuscule hutte sans portes ni fenêtres qui se trouvait derrière notre case, et en revint avec une bouteille de tafia camphré et une toile-serviette. Je refusai qu’il m’en humecte le front et les tempes. Théodore n’insista pas. C’était un bon garçon. À dater de cet événement, il se mit toutefois à me considérer d’un autre œil. D’un œil empreint tantôt de révérence, tantôt de frayeur. Je ne fais ni magie, ni séances, ni quimbois, ni sorcellerie, ni rien de ces abominations, tentai-je de le convaincre. Je suis dévouée à Notre Seigneur Jésus-Christ et à son Père. Je communie chaque dimanche de beau matin à l’église du bourg, tu le sais bien. Et puis, je ne vais pas voler le travail de Lucianise tout de même ! Cette voisine faisait, en effet, profession de dialoguer avec l’Invisible et d’intercéder auprès de lui pour ces âmes en peine qui, à la faveur de la nuit, se pressaient furtivement aux alentours de sa case. Non, je n’étais pas une sorcière. Je parlais aux arbres parce que mon père, qui avait connu les derniers feux de l’esclavitude, possédait ce don et parce que son père à lui, venu d’Afrique-Guinée, qu’il n’avait guère connu (et qui donc n’avait pas de prénom), le lui avait transmis.

Dans la trace étroite qui serpente sur les flancs du Morne Jacob, le lendemain du jour où le gendarme à cheval m’avait apporté la terrible nouvelle, je me mis à deviser avec Philémon, mon vieux mulet sans âge tout en lui flattant les oreilles. Il n’était pas habitué à supporter ma carcasse, quoique je fusse de peu de poids, et peinait lorsque la pente raidissait. Il ne répondait que par des borborygmes ininterprétables et moi, je souriais déjà, sentant les premières caresses du vent d’Atlantique sur les pommes de ma figure. Une fois le faîtage du morne — qui a pour nom le Grand Jacob — atteint, je mis pied à terre et contemplai le paysage : le bourg de Grand-Anse n’était plus qu’un assemblage choc-en-bloc de petits carrés rouges plantés au-devant d’un vaste drap bleu parfaitement immobile. D’ici, la mer était d’un calme feinteur. On lui aurait baillé le Bondieu sans confession, elle qui avait charroyé tant de vies dans l’irrémédiable, ces apprentis pêcheurs imprudents qui oubliaient qu’un prêtre, jadis, au temps de l’antan, un missionnaire blanc dont les anciens taisaient le nom, avait — de colère rentrée contre le peu de piété de ses ouailles — secoué ostentatoirement sa soutane sur ses flots, ce qui avait eu pour effet d’en chasser les poissons pour l’éternité. Si, en effet, plus au sud, dans la commune de Marigot, le poisson abondait, s’il en allait de même au nord, dans celle de Basse-Pointe, chez nous, à Grand-Anse, les entrailles de l’Atlantique demeuraient désespérément vides. Alors, de guerre lasse ou de rage rentrée, les habitants lui tournaient le dos et clôturaient les fenêtres qui donnaient sur lui.

Parle-moi de « Là-bas » ! Parle-moi surtout-surtout de la Marne, grand vent qui voyage sans répit de par le monde ! Ma voix s’égosillait dans le silence du Morne Jacob, seulement entrecoupé des piaillements d’oiseaux sauvages, ce qui veut dire siffleurs des montagnes, carouges, gangans et au firmament du ciel, des mensfenils majestueux et solitaires qui tournoyaient à l’aveugle. On dit que Théodore est mort dans une tranchée. Je ne comprends pas. Pourquoi l’armée de « Là-bas » se cachait-elle dans des trous au lieu de monter au front ? Pourquoi y attendait-elle que le Teuton fonde sur elle ? Hélas, pour une fois, je n’eus point de réponse. À moins que son langage me fût devenu sibyllin. J’attendis un jour entier sans pouvoir saisir le pourquoi du comment. Qu’était ce gaz moutarde qu’utilisait l’ennemi et dont l’instituteur retraité disait qu’il était une arme redoutable ? J’étais devenue très savante au cours de la veillée de Théodore. Du bourg étaient montés de grandes gensses, messieurs de haut parage, de ceux qui lorsque je me rendais au marché le samedi matin, mon lourd panier chargé de fruits et de légumes posé sur le crâne, troussaient le nez sur mes orteils écaillés et maculés de poussière ou de boue. À vrai dire, la plupart m’ignoraient : j’étais une ombre, une créature invisible. Une « Négresse-la-campagne ». Mais la mort au combat de mon fils avait tout changé du jour au lendemain, et ces messieurs et dames de la compagnie m’avaient fait l’honneur de se déplacer jusqu’à mon humble case afin de rendre hommage à celui qu’ils qualifiaient de « héros de la patrie ». Certains avaient donc tenu à me prendre à part et dans leur français précieux que je ne saisissais qu’à moitié, ils avaient tenté de m’expliquer cette guerre, « Là-bas », à des milliers et milliers de kilomètres de la Martinique. Ils avaient aligné des noms de généraux, de villages et de villes, expliqué les ruses du Teuton, insisté sur sa sauvagerie naturelle, vanté la bravoure unanimement reconnue de nos soldats rassemblés dans le Bataillon créole. Malgré la douleur qui faisait éclater presque la calebasse de ma tête, j’en avais ressenti une profonde fierté. Théodore n’était pas mort pour rien ! Il avait sacrifié sa vie pour « Là-bas » — endroit que ces bourgeois préféraient nommer « la France » — et n’était-ce pas mieux que de la perdre à cause d’une méchante gangrène suite à une blessure au coutelas ou d’une congestion comme c’était le cas de nombre de coupeurs de canne dès lors qu’ils avaient enjambé la cinquantaine ?

[BELLES PAROLES DE L’INSTITUTEUR ALBERT SANIER À PROPOS DE LA BATAILLE DE LA MARNE.

Mes amis, je veux que vous reteniez ce nom, celui d’un brillant général qui a réussi à repousser l’ennemi et à l’empêcher de s’emparer de la capitale de notre mère patrie. Joffre ! Général Joffre ! Alors que les armées alliées battaient en retraite devant les coups de boutoir de ce chien-fer de von Moltke, alors que les Britanniques s’étaient repliés vers la côte et s’apprêtaient à retraverser la Manche, alors que tout espoir semblait perdu, le général Joffre a redressé l’honneur de la nation. Infanterie, artillerie, cavalerie ont brisé l’élan de l’ennemi teuton !… Mes amis, sachez que certains de nos soldats créoles ont participé à cette terrible bataille et y ont laissé leur vie. Nous n’avons pas encore leurs noms, mais nous savons qu’ils ont été intégrés à la 1re division marocaine et que celle-ci a vaillamment combattu… Que je vous lise l’ordre donné par le général Joffre à nos troupes engagées sur le front ! L’histoire retiendra cette harangue, mes chers amis, et nos enfants et petits-enfants l’apprendront à l’école : « Au moment où s’engage une bataille d’où dépend le salut du pays, il importe de rappeler à tous que le moment n’est plus de regarder en arrière. Une troupe qui ne peut plus avancer devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis, et se faire tuer sur place, plutôt que de reculer. Dans les circonstances actuelles, aucune défaillance ne peut être tolérée »… Vous avez bien entendu : se faire tuer sur place plutôt que de reculer d’un pouce. Eh bien, je ne doute pas que nos soldats créoles l’ont entendu, cet ordre, et qu’ils y ont obéi sans faille ! Alors, je vous demande d’acclamer ce génie militaire avec moi : Vive le général Joffre ! Vive le général Joffre !…

Malheureusement pour l’instituteur que je suis, pour l’amoureux des arts et des lettres que je n’ai cessé d’être, une bien triste nouvelle est venue assombrir la première, mes amis. Je vous annonce, hélas, la mort au combat de notre grand, de notre immense poète Charles Péguy. Tous ceux d’entre vous qui sont allés à l’école ont encore en mémoire, je n’en doute point, ces vers sublimes :

La mort n’est rien, je suis simplement passé dans la pièce d’ à côté.

Je suis moi, vous êtes vous.

Ce que nous étions les uns pour les autres,

Nous le sommes toujours,

Donnez-moi le nom que vous m’avez toujours donné,

Parlez-moi comme vous l’avez toujours fait…]

J’étais redescendue du Morne Jacob en pleine nuit, ô imprudente, seulement éclairée par le ballet des bêtes-à-feu, âmes en déshérence qui, prétendait-on, cherchent à trouver la paix dans l’au-delà. Insectes translucides qui à intervalles réguliers diffusaient de minuscules points de lumière verte dans la noirceur de la nuit. Sans eux, je me serais perdue, la trace étant par endroits recouverte d’une épaisse végétation, peu fréquentée qu’elle était, sauf par quelques rares chasseurs de cochons-marrons. Passionise m’attendait, figée dans sa robe de grand deuil, à l’entrée de ma case. Elle n’avait pas coiffé l’ébouriffure de ses cheveux de Câpresse et pourtant, elle me parut encore plus belle que d’ordinaire. Elle était sans doute descendue à pied depuis le Morne Capot et la nuit l’avait barrée. J’avais été fort en colère contre elle de n’être pas venue à la veillée de celui auquel elle était liée par un amour qui en étonnait plus d’un. Je n’ai jamais su comment mon Théodore et elle s’étaient rencontrés ni de quelle façon leurs sentiments s’étaient accordés, mais dès la toute première fois où il me l’avait amenée, je compris qu’elle était une fille sérieuse et non une de ces capistrelles qui ouvrent leur devant au premier venu ou au plus offrant. Repasseuse chez les Békés Valmont de Linval, elle avait, il faut dire, miraculeusement échappé à l’enfer des champs de canne à sucre et à ces Nègres qui estimaient avoir le droit de dévirginer les jeunes filles en fleur, les mettant enceintes-gros-boudin une fois sur deux et leur tournant le dos une fois la nouvelle connue. Elle m’avait apporté une voilette mauve. Sans doute achetée des mains de ce roublard de colporteur syrien de Jabbar Mansour qui poussait une brouette remplie de pacotille à travers les campagnes de Grand-Anse quel que soit le temps qu’il faisait, indifférent aux railleries que provoquait son accent rocailleux. Je devinai que ce cadeau était une façon de se faire pardonner son absence. Nous ne brocantâmes pas une seule parole. Je la fis entrer et lui préparai un thé-pays car il faisait frisquet. Passionise gardait les yeux rivés sur la photo de l’être qu’elle avait tant chéri, toujours posée sur la table, à côté de la lampe à pétrole. Découvrant la médaille qui avait été attribuée à Théodore dans le coffret encore ouvert, elle s’en saisit et, sans aucunement m’en demander l’autorisation, la passa au collier de perles en chrysocale qu’elle sortait aux grandes occasions. Comme il n’était pas pensable qu’elle reparte au beau mitan de la nuit, je lui offris mon grabat et disposai quelques sacs en guano à même le plancher pour moi. Elle me regardait faire toujours sans prononcer un mot. Seules des larmes sillonnaient tranquillement son visage de Madone. Théodore et elle avaient prévu de se marier à la fin de l’année 1915, ce qui avait causé un certain émoi, car nombre de jeunes filles avaient nourri des visées sur mon fils. Certes, il n’était pas quelqu’un de très expansif et était réputé piètre danseur, mais les bougres sérieux de son genre étaient plus rares que des œufs de cochon comme l’on disait comiquement. Tu as formidablement bien élevé ce garçon, me lançaient, admiratives, des mères qui se voyaient déjà en futures belles-mères. Il ne court pas la prétentaine et ne semaille pas des marmailles à tous vents. Il ne boit pas trop ni ne se bagarre à la case-à-rhum pour une banale partie de dominos perdue. Et économe avec ça en plus !…

Pourquoi Théodore, mon Théodore à moi, avait-il été l’un des tout premiers à accourir au bourg de Grand-Anse le jour où commença la conscription ? Qu’est-ce qui lui manquait ici-là et qu’il était pressé d’aller chercher « Là-bas » ? Je ne saurais le dire. Certes, je lui avais toujours appris à respecter deux choses : d’abord le Bondieu qui est au ciel ainsi que toute sa famille, c’est-à-dire la Vierge Marie, Joseph, Jésus et tous les anges ; ensuite notre vénérée mère patrie dont nous prononcions rarement le nom par révérence. Il n’y avait que gens pécunieux, les riches, les Mulâtres, bref les gens de cet acabit pour dire « La France », toutes personnes qui se gaussaient de nous autres, la gueusaille, lorsque nous butions sur le mot : « La Fouance », balbutions-nous en effet. Nous autres, on préférait, dans notre idiome créole, des termes plus évasifs comme ce coutumier « Là-bas », mais aussi « En l’Autre Bord », « De l’Autre Côté », « Chez les Vieux-Blancs » ou, quand on voulait plaisanter, « Dans le Pays de la Personne ». Cette foultitude de désignations témoignait du fait qu’il nous était impossible d’imaginer ce pays où l’on nous avait appris qu’il existait quatre saisons dont l’une terrible pendant laquelle le froid vous rongeait les os et la neige couvrait le sol. J’avais préparé du linge chaud pour Théodore peu avant son départ, mais une fois encaserné au fort Desaix, dans l’En-Ville, il m’avait rapporté que des officiers blancs l’avaient dérisionné. Ce que, moi, j’appelais vêtements chauds n’aurait pas pu lui permettre de survivre un seul jour d’hiver !

Passionise se déshabilla sans la moindre gêne. Elle emprunta d’autorité ma bassine en étain et gagna l’arrière de la case où un fût recueillait l’eau de pluie à l’en-bas de la gouttière. Je l’entendis se laver à grandes brassées, longuement, consciencieusement, n’éprouvant aucune crainte du faire-noir dans lequel rôdaillaient pourtant toutes qualités de créatures maléfiques : chevaux-à-trois-pattes, incubes, zombies, têtes-sans-corps et autres diablesses-à-grands-cheveux. Soudain, une voix mélodieuse s’éleva : Passionise chantait. J’ignorais qu’elle s’adonnât à cet art. Elle chantait une romance. De celles qu’on nous enseignait dès notre plus jeune âge, quand bien même le français nous amarrait la langue et étranglait notre gosier. Mais, ô extraordinaire, elle en avait brocanté les mots ! Ou plutôt, elle l’avait arrangée en créole et cela résonnait à la fois de belle et très insolite manière puisque seules les chansons grivoises ou les chants guerriers utilisaient notre parlure naturelle. Pour l’amour et la mélancolie, nous préférions, en effet, la langue de « Là-bas ». Je cessai d’égrener mon chapelet, agenouillée que j’étais pour ma prière du soir. Comment tant de doucereuseté, de tendresse même, pouvait surgir d’un parler si rude ? C’est qu’il est à l’égal de notre vie ! Il épouse à la perfection nos fatigues, nos rages, nos rêves toujours déçus, l’impossibilité que nous avons à concevoir un monde où notre race ne serait pas la dernière après les crapauds ladres ou plutôt l’avant-dernière puisqu’on avait transbordé depuis l’Inde de plus miséreux que nous. Blanc en haut, Nègre en bas, Mulâtre et consorts au mitan, et tout au fond, les Indiens-Koulis si faméliques, au regard comme toujours ravagé par une fièvre. Tel était l’ordonnancement d’ici-là et personne n’y pouvait rien. Même pas Dieu le père, nous martelait l’abbé Bauer, celui qui dans ses homélies ne manque jamais d’évoquer son Alsace natale où, à l’entendre, les fidèles de la Sainte Église catholique ne se comportaient pas en mécréants et ne se livraient à aucune vagabondagerie comparable aux nôtres. La Bible est formelle : Noé, en maudissant son fils Cham qui s’était moqué de sa nudité au lieu de la couvrir comme ses frères Japhet et Sem, vous a condamnés à une vie de souffrances éternelles. Expiez ce péché originel de votre race si vous voulez avoir une petite chance de gagner le purgatoire !

J’ai attendu, longtemps attendu, comme qui dirait un siècle de temps, le rapatriement du corps de Théodore. M. le maire, le docteur Jean-Préval, nous avait promis, à nous qui avions perdu un proche dans cette guerre scélérate — et nous étions une bonne trentaine ! —, que nous récupérerions le fruit de nos entrailles ou l’objet de notre amour dans les deux mois suivant l’armistice, mais notre attente fut plus vaine que la floraison du papayer mâle. Régulièrement, nous nous postions à l’entrée du bâtiment municipal pour tenter d’obtenir quelque information, mais les employés nous rabrouaient d’un implacable « Ki manniè, zot pé pa pwan tjè titak ? » (Vous ne pouvez donc pas prendre un peu de patience ?). Ils, et surtout elles, ne mesuraient point la profondeur de notre douleur. Certaines s’imaginaient que la fierté que nous ressentions d’avoir offert un frère, un fils ou un mari pour la défense de la patrie avait le pouvoir de l’apaiser, voire de l’effacer. Or, il n’en était rien ! Moi, Hortense, qui viens chaque fin d’après-midi au pied du Soldat inconnu nègre, qu’il fasse grand vent et grosse pluie ou que le soleil joue à l’intéressant sur nos têtes, je sais combien il est difficile de combler une absence, surtout quand elle est irrémédiable. Sans cesse, j’avais l’impression d’apercevoir l’ombre de Théodore ou d’entendre le son de sa voix. Quand j’épluchais un fruit à pain à la cuisine ou quand je désherbais mon jardin créole. Une fois, son visage apparut même, fugacement, dans le miroir de mon armoire et mon cœur faillit se dépendre. S’échapper-tomber par terre. Je poussai un cri si strident qu’il rameuta le voisinage. On me fit respirer de l’éther, on m’allongea sur mon grabat, on se mit à prier pour moi, et moi, je me laissai faire à-quoi-dire un bébé. Mon corps ne m’appartenait plus. Plus exactement, mon esprit s’était envolé hors de lui. Hors de portée de la souffrance qui l’habitait et j’en éprouvais une manière d’heureuseté. La malignité publique finit par décréter que j’étais sujette à trop d’émotionnements. On compatit à ma douleur. Non, ce n’est pas rien de perdre un fils, surtout quand on n’en a qu’un seul.

De guerre lasse, si je peux dire, je me résolus à descendre dans l’En-Ville, cet endroit que les gens qui ont eu la chance d’aller loin à l’école appellent Fort-de-France. Je n’aimais ni ce nom ni le quadrilatère de maisons bourgeoises entouré de quartiers pouilleux qui l’encerclaient. L’air y est malsain et des nuées de moustiques volettent au-dessus du canal à ciel ouvert qui sépare le premier des seconds. Canal pestilentiel où chacun déverse qui le contenu de son pot de chambre, qui une chaise ou une table hors d’usage, qui des bouts de ferraille. On m’avait certifié qu’au fort Saint-Louis, on saurait me renseigner sur le rapatriement du corps de Théodore. Il n’en fut, hélas, rien. Ni au fort Desaix non plus. Pas davantage au fort Tartenson. Partout, on m’assénait la même rengaine : tous les soldats créoles décédés sur le front européen regagneront leur terre natale, ma bonne dame. Le gouverneur l’a promis, vous n’avez donc pas lu les journaux ? Non, je ne l’avais pas fait parce que je ne distinguais rien de ces minuscules taches noires alignées sur du papier. Une amarreuse de canne n’a nul besoin d’aller à l’école. Tout ce qu’elle doit savoir faire, c’est de ramasser dix morceaux de canne et les lier ensemble pour en faire un paquet avant d’assembler vingt-cinq de ces paquets pour constituer une pile. De même que les coupeurs de canne, le Béké nous payait à la tâche. Notre paye du samedi dépendait de la force de nos bras et les commandeurs décomptaient scrupuleusement le nombre de paquets de chaque pile. Quand une maladie se fessait sur vous et qu’on devait garder le lit, personne ne vous prenait en pitié. C’est pourquoi les Négresses enceintes s’escrimaient jusqu’à trois jours avant leur accouchement et reprenaient le travail dès le surlendemain.

Dans l’En-Ville, il y avait bien un monument aux morts, sur la place de la Savane, mais pas de Soldat inconnu nègre. D’ailleurs, plus personne ne semblait se soucier de cette guerre que d’aucuns appelaient cavalièrement « 14-18 », et les héros martiniquais qui y avaient participé n’intéressaient pas grand-monde. Je croisai ainsi des éclopés, des sans-bras, des unijambistes, des défigurés, pathétiques dans leur uniforme défraîchi, qui erraient dans les rues sans que nul ne les salue. L’un d’eux mendiannait même aux abords du Grand Marché et l’assiette en fer-blanc posée à côté de lui demeurait presque vide. Je voulus lui parler, le soutenir, mais quand je m’approchai, je découvris avec effroi qu’il n’avait plus que deux trous noirs à la place des yeux. Ici-là, personne n’avait donc entendu parler d’un certain Théodore Hamelin, natal de Grand-Anse, coupeur de canne émérite en passe d’être nommé muletier, âgé de dix-neuf ans à peine, mort pour la patrie lors de la bataille de la Marne. Mon fils à moi, oui ! Je réalisai que tous ces noms qui étaient alignés sur les plaques en marbre des monuments aux morts n’avaient pas plus d’importance aux yeux des natals de l’En-Ville, les Foyalais, que ces grappes de chiens sans maître qui, dès l’allumée des lampadaires, envahissaient les rues désertées. À Grand-Anse, il n’en allait pas de même, car tout le monde y connaissait tout le monde. Dans l’En-Ville, il me semblait que personne ne connaissait personne.

Le temps fabriqua du temps. Mois et années s’enfuirent sans que mon Théodore me soit rendu. Alors, je décidai de m’adresser à la statue du Soldat inconnu nègre. Elle saurait me comprendre. Elle me raconterait les batailles, les coups de fusil et de canon, les chars d’assaut et les avions. Je savais déjà parler aux arbres, aux plantes et aux vents, pourquoi n’arriverais-je pas à en faire de même avec elle ?…

2

Quand la sirène municipale de Grand-Anse cornait midi, chacun se figeait net, surpris en pleine activité, et les mères de chercher du regard leur marmaille, car c’était l’heure où le Diable aimait à voler celle-ci comme s’il avait passé une sorte de pacte avec le soleil scélérat qui écrasait le monde, surtout à la saison du carême. Seul Ferjule, le mutilé de guerre, osait s’aventurer dans les rues du bourg, jaillissant de quelque caboulot de la Rue-Derrière où le bougre cuvait son rhum depuis le devant-jour. Il faisait escale au Rendez-vous des braves tenu par une belle Négresse au verbe haut, Matilda, dite Ti Da, qui houspillait sa clientèle au lieu de la flatter. Elle accueillait les premiers soiffards d’un air empreint de goguenardise et leur voltigeait à la figure :

— Bonnè bomaten-an, zot ja ka vini terbolizé moun ? Fout zot pé di, tonnan di brez ! (Vous venez emmerder le monde de si bon matin ? Qu’est-ce que vous en avez du culot, tonnerre de Brest !)

Aucun d’eux ne se formalisait du lot d’avanies qu’elle déroulait à propos de chacun, une fois qu’ils s’étaient attablés. C’est que Ti Da disposait d’informations très précises sur les faits et gestes de la plupart des gens, y compris ceux de la Rue-Devant, ces Mulâtres qui se tenaient avec morgue derrière leurs magasins de toilerie et de quincaille. Si donc on voulait savoir quel chien-fer avait engrossé la fille du boulanger ou quel était le malandrin qui avait dévalisé nuitamment les troncs de l’église, il suffisait de se poster aux abords de sa case-à-rhum et de tendre l’oreille. Ti Da n’avait jamais parlé à voix basse de sa vie. Elle s’adressait toujours urbi et orbi, non pas à l’intérieur, mais sur le pas de sa porte, un éternel balai-coco à la main pour le cas où. Il arrivait, en effet, quelquefois (mais plus rarement que souvent) qu’une personne outragée la veille ou l’avant-veille, ou s’estimant l’avoir été, vint lui demander des comptes. Ces intrépides étaient surtout des femmes, « race », selon l’expression même de la tavernière, qu’elle tenait dans la plus haute suspicion, regrettant que le Bondieu l’ait faite telle, le mauditionnant même, car elle connaissait « par cœur les turpitudes des femelles ». On ne comptait donc plus les fois où elle s’était gourmée avec Antoinise, l’une des trois balayeuses municipales, qui avait la réputation d’avoir la cuisse légère et collectionnait les amants.

— Man pa bòbò pasé’w ! (Je ne suis pas plus putain que toi !) tonnait cette dernière, écumant de rage et brandissant, elle aussi son balai à la grande joie des Nègres boissonniers tout contents d’assister à ce cinéma-sans-payer.

— Ta mère aurait dû t’avoir baptisée Marie-Madeleine, rétorquait l’impudente Matilda en rigolant. Mais, pour dire la franche vérité, je ne comprends pas ce que les hommes peuvent trouver à une vagabonde telle que toi. Allez, échappe-toi avant que je ne te pète l’écale de ton dos !

MERCVRE DE FRANCE

26 rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

© Mercure de France, 2013.

Raphaël Confiant

Le Bataillon créole

(GUERRE DE 1914-1918)

Parle-moi de « Là-bas » ! Parle-moi surtout-surtout de la Marne, grand vent qui voyage sans répit de par le monde ! On dit que Théodore est mort dans une tranchée. Je ne comprends pas. Pourquoi l’armée de « Là-bas » se cachait-elle dans des trous au lieu de monter au front ? Pourquoi y attendait-elle que le Teuton fonde sur elle ?

Man Hortense a perdu son fils Théodore, coupeur de canne émérite, à la bataille de la Marne, pendant la guerre de 14-18. Mais elle ne comprend pas ce qui s’est réellement passé sur ce front si loin de la Martinique… Théodore faisait partie du « Bataillon créole » dans lequel des milliers de jeunes soldats s’enrôlèrent pour aller combattre dans la Somme, la Marne, à Verdun et sur le front d’Orient, dans la presqu’île de Gallipoli et aux Dardanelles.

C’est du point de vue martiniquais, celui des parents des soldats, que Raphaël Confiant a choisi de nous faire vivre cette guerre. Il y a donc Man Hortense ; mais aussi Lucianise, qui tente d’imaginer son frère jumeau Lucien à Verdun ; Euphrasie, la couturière, qui attend les lettres de son mari, Rémilien, prisonnier dans un camp allemand. Et, à leurs côtés, ceux qui sont revenus du front : rescapés, mutilés et gueules cassées créoles…

Éloge de la mémoire brisée et sans cesse recousue, Le Bataillon créole donne la parole à ces hommes et à ces femmes qui, à mille lieues des véritables enjeux de la Grande Guerre, y ont vu un moyen d’affirmer leur attachement infédectible à ce qu’ils nommaient la « mère patrie ».

Né en 1951 à la Martinique, auteur de nombreux romans, essais ou poèmes, Raphaël Confiant est l’un des chefs de file du mouvement littéraire de la créolité.

DU MÊME AUTEUR

En langue créole

JIK DÈYÈ DO BONDYÉ, nouvelles, Grif An Tè, 1979.

JOU BARÉ, poèmes, Grif An Tè, 1981.

BITAKO-A, roman, 1985, GEREC ; traduit en français par J.-P. Arsaye, « Chimères d’En-Ville », Ramsay, 1977.

KOD YANM, roman, K.D.P., 1986 ; traduit en français par G. L’Étang, « Le Gouverneur des dés », Stock, 1995.

MARISOSÉ, roman, Presses Universitaires Créoles, 1987 ; traduit en français par l’auteur, « Mamzelle Libellule », Le Serpent à Plumes, 1995.

DICTIONNAIRE DES TITIM ET SIRANDANES. DEVINETTES ET JEUX DE MOT DU MONDE CRÉOLE, ethnolinguistique, Ibis Rouge.

LA VERSION CRÉOLE, didactique, Ibis Rouge, 2001.

MÉMWÈ AN FONSÉYÈ, ou Les quatre-vingt-dix pouvoirs des morts, ethnographie, Ibis Rouge, 2002.

LE GRAND LIVRE DES PROVERBES CRÉOLES, ethnographie, Presses du Châtelet, 2004.

DICTIONNAIRE CRÉOLE MARTINIQUAIS-FRANÇAIS, lexicographie, Ibis Rouge, 2007.

En langue française

LE NÈGRE ET L’AMIRAL, roman, Grasset, 1988. Prix Antigone.

EAU DE CAFÉ, roman, Grasset, 1991. Prix Novembre.

ÉLOGE DE LA CRÉOLITÉ, essai, Gallimard, avec Patrick Chamoiseau et Jean Bernabé, 1989.

LETTRES CRÉOLES : TRACÉES ANTILLAISES ET CONTINENTALES DE LA LITTÉRATURE, avec Patrick Chamoiseau, essai, Grasset, 1991.

RAVINES DU DEVANT-JOUR, récit, Gallimard, 1993. Prix Casa de las Americas.

AIMÉ CÉSAIRE. UNE TRAVERSÉE PARADOXALE DU SIÈCLE, essai, Stock, 1993. Écriture.

L’ALLÉE DES SOUPIRS, roman, Grasset, 1994. Prix Carbet de la Caraïbe.

COMMANDEUR DU SUCRE, récit, Écriture, Écriture, 1994.

BASSIN DES OURAGANS, récit, Mille et une Nuits, 1994.

LES MAÎTRES DE LA PAROLE CRÉOLE, contes, Gallimard, 1995. Textes recueillis par Marcel Lebielle. Photographie de David Damoison.

LA SAVANE DES PÉTRIFICATIONS, récit, Mille et Une Nuits, 1995.

CONTES CRÉOLES DES AMÉRIQUES, contes, Stock, 1995.

LA VIERGE DU GRAND RETOUR, roman, Grasset, 1996.

LA BAIGNOIRE DE JOSÉPHINE, récit, Mille et Une Nuits, 1997.

LE MEURTRE DU SAMEDI-GLORIA, roman policier, Mercure de France, 1997. Prix RFO.

L’ARCHET DU COLONEL, roman, Mercure de France, 1998.

RÉGISSEUR DU RHUM, récit, Écriture, 1999.

LA DERNIÈRE JAVA DE MAMA JOSÉPHA, récit, Les Mille et Une Nuits, 1999.

LE CAHIER DE ROMANCES, récit, Gallimard, 2000.

BRIN D’AMOUR, roman, Mercure de France, 2001.

NUÉE ARDENTE, roman, Mercure de France, 2002.

MORNE-PICHEVIN, roman, Bibliophane, 2002.

LA DISSIDENCE, roman, Écriture, 2002.

LE BARBARE ENCHANTÉ, roman, Écriture, 2003.

LA LESSIVE DU DIABLE, roman, Le Serpent à Plumes, 2003.

LA PANSE DU CHACAL, roman, Mercure de France, 2004 (Prix des Amériques insulaires et de la Guyane).

ADÈLE ET LA PACOTILLEUSE, roman, Mercure de France, 2005.

NÈGRE-MARRON, récit, Écriture, 2006.

CASE À CHINE, roman, Mercure de France, 2007.

CHRONIQUE D’UN EMPOISONNEMENT ANNONCÉ. LE SCANDALE DU CHLORDÉCONE AUX ANTILLES FRANÇAISES (1972-2002), enquête, en collaboration avec Louis Boutrin, L’Harmattan, 2007.

CHLORDÉCONE : 12 MESURES POUR SORTIR DE LA CRISE, enquête, en collaboration avec Louis Boutrin, L’Harmattan, 2007.

BLACK IS BLACK, roman, Alphée, 2008.

LE CHIEN FOU ET LE FROMAGER, récit pour enfant, en collaboration avec Carine Gendrey, HC-Éditions, 2008.

LES TÉNÈBRES EXTÉRIEURES, roman, Écriture, 2008.

L’HÔTEL DU BON PLAISIR, roman, Mercure de France, 2009.

LA JARRE D’OR, roman, Mercure de France, 2010.

L’ÉMERVEILLABLE CHUTE DE LOUIS AUGUSTIN ET AUTRES NOUVELLES, nouvelles, Écriture, 2010.

CITOYENS AU-DESSUS DE TOUT SOUPÇON, roman policier, Caraibéditions, 2010. (Prix du polar du Salon du Livre insulaire d’Ouessant.)

RUE DES SYRIENS, roman, Mercure de France, 2012.

DU RIFIFI CHEZ LES FILS DE LA VEUVE, roman policier, Caraibéditions.

LES SAINT-AUBERT. L’EN-ALLÉE DU SIÈCLE, roman, Écriture, 2013.

Traductions

UN VOLEUR DANS LE VILLAGE, de James Berry, récit traduit de l’anglais (Jamaïque), Gallimard Jeunesse, coll. « Page blanche », 1993. Prix de l’International Books for Young People, 1993.

AVENTURES SUR LA PLANÈTE KNOS, d’Evan Jones, récit traduit de l’anglais (Jamaïque), Éditions Dapper, 1997.

LES VOIX DU TAMBOUR, de Earl Long, roman traduit de l’anglais (Saint-Lucie), en collaboration avec Carine Gendrey, Éditions Dapper, 1999.

MOUN-ANDÉWÒ A, d’Albert Camus, roman traduit du français, Caraibéditions, 2012.

Cette édition électronique du livre Le Bataillon créole (Guerre de 1914-1918) de Raphaël Confiant a été réalisée le 24 septembre 2013 par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715233874 - Numéro d'édition : 249881).

Code Sodis : N54837 - ISBN : 9782715233881 - Numéro d'édition : 249882

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.