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Mohammed Dib est né à Tlemcen, dans l'ouest algérien.
Ville natale à laquelle il rendit hommage dans sa célèbre tri-
logie : La GrandeMaison (1952), L'Incendie (1954) et LeMétier
à tisser (1957). Instituteur un temps, puis comptable, traduc-
teur, journaliste àAlger républicain et pour le compte de l'organe
du Parti communiste Liberté, il est finalement expulsé d'Algérie
en 1959. Il s'installe en France et commence sa carrière litté-
raire. Il est le premier écrivain maghrébin à recevoir, en 1994, le
Grand Prix de la Francophonie. Et celui dont Aragon disait :
« Cet homme d'un pays qui n'a rien à voir avec les arbres de ma
fenêtre, les fleuves de mes quais, les pierres de nos cathédrales,
parle avec les mots de Villon et de Péguy ». Il est mort chez lui, à
La Celle-Saint-Cloud, le 2 mai 2003, à l'âge de 83 ans, laissant
derrière lui quelques-unes des plus belles pages de la littérature
algérienne.
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Aymard dit :
Je ficelle. Des paquets, papiers, livres, linge, je

ficelle, je ficelle. J'empile tout ce que je peux au-
dessus de l'armoire, ou je le glisse en dessous, parce
que, débordant, elle ne peut plus rien contenir. J'en
profite pour remettre chaque objet à sa place. Au
point où nous en sommes ! Pour accrocher dans la
penderie des effets qui séjournent depuis des mois
sur les chaises. Des chaussettes, des mouchoirs, un
slip. Et des papiers. Toujours des papiers. Ramasse.
Ramasse. Il en traîne sous le lit, sous les autres
meubles, partout. Incroyable, ce que des choses
réputées inertes peuvent se balader. Puis je recom-
mence.
La chambre perd petit à petit son air de caphar-

naüm. On peut circuler, utiliser un siège sans
s'asseoir sur une brosse à dents, un cendrier, un
paquet de biscottes. Je ramasse.
La reconnaîtrai-je bientôt ?
Nathalie ne me le cédait pas pour la pagaille. Elle

n'avait que dédain pour le désordre dans lequel nous
vivions. Il faut être juste : elle ne remarquait pas
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davantage l'ordre quand, par hasard, il en régnait
autour d'elle.
Je range. Je range fanatiquement.
Il n'y a pas comme les pagailleurs. Ne pas oublier

non plus de remettre d'aplomb ces cadres contre les
murs. Non, il n'y a pas comme les pagailleurs (des
chemises encore, des chaussettes encore, des papiers
encore) quand ça les prend. De ranger.
On dirait que j'enterre quelqu'un.
J'enterre, j'enterre.
J'enterre la classe.
Maintenant je peux respirer, voir devant moi, et

derrière. Dans une semaine, plus de classes. Cinq
jours exactement. J'enterre mes soucis professo-
raux. Tendant ses branches entre les interstices des
volets, un arbre de soleil flambe. Il occupe l'entre-
bâillement de la porte-fenêtre. Il se projette sur le
mur d'en face, se brise à l'angle. Il a coupé la
chambre en deux pour aller inscrire on ne sait quoi
de gigantesque sur le mur. Je le regarde, aveuglant,
tandis que je tiens à la main, depuis un instant, une
lettre retrouvée dans le fatras.
J'en secoue la poussière. Je reconnais l'écriture

haute, régulière. Je lis. J'ai sous les yeux la voix de
maman. Elle ne mentionne plus la décision que j'ai
prise de me fixer dans ce pays. Elle a été formidable.
Tant de compréhension a de quoi renverser. Les
mots que j'entends répètent tous : « Tu as commencé
par te conduire en grand garçon. Tu peux conti-
nuer. » Une merveille de.
Autrefois je disais : « Les parents ne sont pas exac-

tement la sorte de gens à qui se confier. » On s'écrit
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souvent ; je disais : «Non, ce n'est pas la sorte de
gens. » Papa ajoute de temps à autre, pas toujours,
des notes sur les marges de ses lettres. Une étreinte,
une succion sèche, par-delà l'écran de pensées ;
c'est l'arbre de soleil qui s'est jeté sur moi. Deux
ans dans un nouvel endroit, c'est peut-être très long.
Ça peut être très court aussi. Mais tu regarderas

souvent vers ces premiers temps, cet autrefois
récent. Tu te retourneras souvent vers ces instants
rassemblés là-bas, concentrés et enclos là-bas dans
leur étrangeté familière ; dans leur allégresse, leur
paix, leur quiétude.
Il est sur ma nuque. Une partie de mon dos et de

mes jambes cuit. Sacré soleil, si on ne le sent pas !
Deux années c'est exactement, très long et très
court, le temps qu'il faut aux problèmes pour deve-
nir insolubles, pour en arriver comme eux ici à vou-
loir les escamoter et, comme eux, espérer le faire par
ces discussions – ces discussions simplement trop
intelligentes pour être honnêtes.
Je range. J'enterre. Ça enlève un poids. Deux

années dans un endroit quelconque. La durée pen-
dant laquelle la nouveauté des choses se dissipe, et
les satisfactions, comme les problèmes, se font quo-
tidiennes. Ce ne sera pas cette fois. Pas encore. Et
quand le moment viendra, il ne pourra même plus
être question de fois.
Puis ce cri dehors. Cet horrible cri incoercible,

féroce, indifférent qui éclate dans le matin de juillet.
Et lui, qui arrivera ensuite, malingre, les yeux
inquiets, chassieux, tirant son bourricot, le bourricot
tirant le charreton. Lui qui arrive comme tous les
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matins, toujours à l'heure. Je n'ai pas besoin de
m'approcher de la porte-fenêtre, ou de regarder ma
montre.
La fille d'en face sortira : il n'y aurait qu'à se pos-

ter à la porte-fenêtre, ça ne manque jamais. Une
grande, brune, mince. Quelquefois dans une de ces
robes de bohémienne qui battent les chevilles. Ça lui
va foutrement mieux que la jupe ou le tailleur qu'elle
met pour se rendre en ville. Elle s'appelle Karima.
Je le sais depuis que je l'ai entendue répondre quand
des voix l'ont appelée Karima de l'intérieur de la
maison. Elle les porte sur la peau sans rien dessous.
Je ne me suis pas trompé. Elle est là, devant le

portillon, parmi les feuilles et les ombres bleues des
orangers. Elle est dans sa longue robe semée de
capucines ou d'une fleur semblable. Une robe que
gonflent ses mouvements rapides et qui se couvre
de flammes tourbillonnantes de lumière, qui vole et
la moule. Elle est mieux dans ce genre de robe. Ça
convient foutrement mieux à son long corps mince.
Et les mouvements de la tête aussi. Vifs, mutins, ils
soulèvent des boucles noires autour de sa frimousse
étroite.
Son regard glisse de ce côté, puis elle lance au

marchand une phrase. Elle répète la même chose
avec impatience. Son regard revient par ici. Elle a
quelque chose de drôle. Tout est drôle chez elle. Elle
a tout à fait le genre de mouvements invraisem-
blables d'une pouliche.
L'attelage, l'homme, le bourricot, le charreton,

houle immuable de grincements, broie la paix du
matin. Karima demande un certain nombre de
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légumes, de loin, avant qu'il arrive. Elle poursuit la
conversation avec lui une fois qu'il est devant la
maison. Elle ne s'interrompt pas. Elle dit encore des
choses, des quantités, d'une voix haut perchée.
L'attelage a stoppé ; il n'y a plus que sa voix dans la
rue.
Elle a bien regardé en face, ici. Elle a bien levé

sa petite main et l'a secouée. Une bouffée de fièvre
m'échauffe la figure. La petite futée. Il est impos-
sible à quiconque de m'apercevoir de l'endroit où
elle se tient. J'hésite ; pourquoi sortirais-je ? Suis-je
idiot ! Je sors. Sacrée fille. Je traverse l'allée entre
des orangers, des rosiers, des massifs de buis. Je
suis un idiot. Je vais jusqu'à la porte d'entrée. Car-
rément jusqu'à la porte.
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Waëd dit :
Je lui dis :
– Cet individu est en train de semer le trouble.
Je lui parle par-dessus la longue table placée entre

lui et moi. Écoute-t-il ? Ce n'est pas sûr. Tout lui
est égal. Pour ce qui est de s'intéresser aux choses
il n'est plus de ce monde. Occupé seulement à fixer
sur lui ses longs yeux tristes, ses yeux jaunâtres et
brûlants. Occupé seulement à regarder Dieu sait
quelle chose, pour s'apercevoir de quoi que ce soit.
– Madjar a de plus en plus d'influence sur les

paysans, monsieur le Préfet. Si on tranche tout de
suite dans le vif, ça n'ira pas plus loin. Aucun
d'eux ne lèvera le petit doigt pour sa défense. Ils ne
demandent rien. Ils ne veulent rien. Pour l'instant,
ils préfèrent encore faire confiance aux autorités.
J'essaie de pénétrer l'ombre qui l'entoure. C'est à

cause de cette maladie. Il ne peut pas supporter le
grand jour. Et quand même on y arriverait, une autre
ombre vous arrête. Une ombre qu'il dégage, lui.
Une ombre dont il se recouvre jusqu'aux yeux. Cet
homme n'est déjà plus sur terre.
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– Non, aucun d'eux ne lèvera le petit doigt. Aucun
ne se mettra dans son tort pour le soutenir. Mais si
on attend trop…
Je sais que mes explications n'ont pas plus d'effet

que la chanson du vent dans une maison abandonnée.
Je dis pourtant :
– Ils pourraient alors changer.
La même ombre, le même regard. À se demander

ce qu'il surveille avec un pareil regard, avec ces
yeux perdus plus loin qu'ici, plus loin que ce bureau
et que toute cette ville. Mais quelque chose de blanc
brille, un éclair, et je crois bien que ce sont ses
dents. Se peut-il qu'il ait souri ?
J'entends dire :
– Vous allez vous occuper de ce gêneur.
– Il ne prend plus de précautions, comme si ce

qu'il fait allait de soi.
Il y a quelque chose de surprenant et je ne sais

pas quelle chose. Je crois que c'est cette voix.
Non pas la voix elle-même, cette voix desséchée

qui ne paraît pas sortir d'un corps mais d'elle-
même ; plutôt l'accent de pitié.
Je dis :
– Il ne se donne plus la peine de cacher son jeu.

Son audace ne peut que lui gagner encore des sym-
pathies si c'est possible.
– Il vous préoccupe.
Ce sarcasme charrié par cette voix de cendres. Je

ne comprends pas. Je ne dis rien, puis je dis :
– Madjar met l'ordre public en danger.
Il semble toujours occupé à regarder autre chose.
Je dis :
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– Il en a déjà assez fait pour que la justice s'inté-
resse à lui.
Il ne trouve rien de mieux qu'à regarder là où (sans

doute) il doit bientôt aller. Dans ce cas, qu'il laisse
les vivants régler leurs affaires entre eux. J'attends
depuis un moment une réponse.
Il va falloir se passer de son avis et prendre une

décision. Pourquoi s'occuperait-il encore de ces
choses ?
– Les acquisitions de notre Révolution seront

réduites à néant par de tels individus.
La réponse vient :
– Vous avez tort de grossir cette affaire. Elle n'en

mérite pas tant.
De nouveau, la voix s'envase dans l'ombre. De

nouveau il ne fait que regarder. Vieille buse. Dirait-
on pas qu'il veille sur un bien, un trésor, et que c'est
si précieux que l'idée de le perdre l'empêche de
plier bagage. A-t-il l'intention de monter la garde
longtemps de la sorte ?
Il ne fait que regarder.
Je suis sur le point de reprendre mon rapport. Mais

il dresse une longue main décharnée. En même
temps il semble attirer davantage à lui cette ombre
qui le protège comme une chose apprivoisée et
fidèle, l'attirer frileusement. Et jusqu'à sa présence,
qui a l'air de se fondre dans l'atmosphère sourde de
ce bureau, tout devient conjecture.
Mais sa voix se pose sur moi comme une main.

Tellement comme cette main qu'il a levée que je
sursaute.
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– Pour chaque Algérien mort en sacrifice, dix
Algériens ont reçu la responsabilité de cette mort.
Elle est assez claire pour que chaque mot traverse

la salle comme une pierre.
– Mais si c'est pour assouvir des vengeances, cette

terre aura été mise à feu et à sang non pour que tous
aient droit à une promesse et à une vie différentes…
Il s'efforce de continuer. Il halète. Il n'a pas cessé

de haleter depuis le début, mais aussi de devancer
l'étouffement qui le gagne, la suffocation qui le
menace.
– … car c'est la responsabilité que tous ces morts…

tous ces morts… nous ont léguée… et celui qui l'aura
repoussée… refusée parce qu'il pense qu'il y a mieux
à faire…
Il va devoir s'interrompre tôt ou tard, et avant qu'il

vienne à bout de sa phrase. Il est assis sans remuer
une jambe ou un bras, sans bouger, ni faire quoi que
ce soit. Assis à cette place comme s'il allait conti-
nuer à l'occuper une fois mort.
– … celui-là aura repoussé ce pays.
L'incendie de ses steppes l'été, leur violente

lumière gelée l'hiver, l'impitoyable immensité. Il
en a plein sa personne. Et de cette même espèce
d'absence, de cette même espèce de vide, de cette
même façon d'être toujours loin, toujours à mille
lieues de là.
Sa voix épuisée dans un râle, son regard continue

néanmoins à brûler comme certaines étoiles cer-
taines nuits, d'un éclat funèbre.
C'est un homme sorti du maquis. Il se croit peut-

être encore là-bas. Toujours en train de faire le coup
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de feu, comme si rien n'avait changé, et nous en
sommes à notre troisième année d'indépendance.
Comme si le pays n'était pas devenu autre en ces
trois années, que sa vérité ne soit pas devenue une
vérité d'hier, et qu'à chaque temps sa vérité. Il n'a
même pas l'air de le soupçonner, et qu'il n'est plus,
lui, qu'un survivant qui prolonge indûment son exis-
tence.
S'en accommoder, c'est tout ce qu'il y a à faire,

en attendant ; la chandelle tire sur sa fin.
Je ne me suis pas privé de le lui dire le jour même

où j'ai pris mon poste. Parce que je savais d'où il
sortait, et qu'il gardait encore sur ses souliers vernis
la poussière de sa campagne et, sur lui, l'odeur de
cette terre où il aurait dû rester.
– Prenez garde que le fellah ne submerge tout, ne

détruise le peu de choses valables que nous ayons
sauvées. Il s'est réveillé, si on peut dire. Il arrive. Il
envahit tout. Il marchera sans même le savoir sur
tout ce qui vaut quelque chose, il l'effacera sous ses
semelles.
Et lui :
– C'est la pâte originelle de ce pays.
– Oh, si vous le prenez ainsi ! Il n'en est pas

moins prêt à le rendre aussi à sa barbarie originelle.
C'est l'homme d'avant et d'après le déluge.
Je le lui ai dit parce que je le pense. Parce que s'il

était sorti de sa steppe, il ne fallait pas qu'il essaie
de nous en faire accroire.
– Un ravageur de civilisation, de valeurs morales,

ai-je dit.
Il fallait qu'il sache à quoi s'en tenir.
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Pourquoi me serais-je fait scrupule d'exprimer ce
que je pense ? Pourquoi me serais-je gêné ? Si quel-
qu'un devait se sentir gêné, tant pis pour lui.
– C'est l'homme qui apparaît avant et après le

déluge.
Il a levé cette main décharnée à la blancheur d'os.

C'est bien. Moi aussi, je lève la séance. Je ramasse
mes papiers et je décampe sans attendre d'y être
invité.



Karima dit :
Le voilà qui arrive.
– Bonjour, monsieur Aymard. Il ne faut pas vous

demander si les classes sont finies. Rien qu'à voir
votre air.
Il sort, il reste devant le portillon.
– Quel air ? dit-il.
– On le voit tout de suite. Autant qu'il me semble,

un air pas ordinaire.
Ça le fait rire. Ça secoue cette mèche qui se

redresse au-dessus de son front. Il me regarde. Je
dis :
– Nous, dans trois jours, la plage. Toute la smala.

Et vous, vous allez passer vos vacances où, en
France ?
– Ma foi, non.
– À la mer.
Son rire se divise en reflets dans ses lunettes.
– Non plus.
Je dis :
– C'est une devinette ?
J'ai l'impression qu'il y a quelque chose de pas
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