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Francis Scott Fitzgerald est né le 24 septembre 1896 a
Saint Paul (Minnesota), dans le Middle West. Il est d’as-
cendance irlandaise. D’origine modeste, il fréquente pour-
tant la haute société de Saint Paul, découvre les séductions
vénéneuses de I'univers des riches et les cruautés des diffé-
rences sociales, dont il fera le matériau d'un grand nombre
de ses ceuvres de fictions. De I'époque de Princeton, ou il
est admis en 1913 et ou il fera des études médiocres, il
gardera le regret de n’avoir pu faire partie ni de I'équipe de
football ni du corps expéditionnaire américain, la guerre
en Europe ayant pris fin avant qu’il puisse s'embarquer.

La chance lui sourit pourtant avec son premier roman,
L’Envers du Paradis. 1l parait en 1920, fait scandale, est un
énorme succes. Fitzgerald devient le porte-parole de la
génération nouvelle, de I'age du jazz, des flappers, les dan-
seuses de charleston aux cheveux courts et aux genoux
nus. Riche et célebre, il peut épouser la fille qu'il convoite,
la plus belle, Zelda Sayre. Mais la gloire de Scott ne dure
que le temps des Années folles. Apres la crise économique
de 1929-1930, son univers passe de mode. Il travaille a
Hollywood, oublié. Depuis le début des années 30, Zelda
ne quitte plus gueére les institutions psychiatriques. 1l
meurt d’'une crise cardiaque le 21 décembre 1940, laissant
un beau roman inachevé : Le Dernier Nabab.
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Cette histoire est une histoire du Sud, qui a pour
cadre la petite ville de Tarleton, en Géorgie. J'ai une
profonde affection pour Tarleton, mais curieuse-
ment, chaque fois que j'écris une histoire sur cette
ville, je recois des quatre coins du Sud des lettres
accusatrices aux termes sans équivoque. « Le Cos
sard », publiée dans le Metropolitan, s'est attiré sa
part de commentaires désapprobateurs.

Elle a été écrite dans des circonstances inhabi-
tuelles, peu apres la publication de mon premier
roman, et c’est par ailleurs la premiére nouvelle pour
laquelle jai eu un collaborateur. Car, me rendant
compte que je n'arrivais pas 2 m’en sortir dans la
sceéne de la partie de dés, je I'ai confiée 2 ma femme,
qui, en fille du Sud, maitrisait, selon toute vraisem-
blance, la technique et la terminologie de ce grand
passe-temps régional.

LE CHAMEAU QUI EN AVAIT PLEIN LE DOS 51

1l est probable que, de toutes les histoires que jai
écrites, c'est celle qui m'a demandé le moins de
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travail et donné peut-étre le plus de plaisir. Pour ce
qui est du labeur, elle a été écrite en un jour dans la
ville de La Nouvelle-Orléans, dans le seul but de me
permettre d’acheter une montre en platine et diamant
qui cotait six cents dollars. Je l'ai commencée a
7 heures du matin et terminée a 2 heures la nuit sui-
vante. Elle a paru dans le Saturday Evening Post en
1920, avant d’étre publiée dans la O. Henry Memorial
Collection de la méme année. De toutes les histoires
de ce recueil, c’est celle que j'aime le moins.

Le plaisir que jen ai tiré vient de ce que l'histoire
du chameau est absolument véridique ; de fait, je me
suis fermement engagé auprés du monsieur concerné
a assister a la prochaine soirée costumée a laquelle
nous sommes l'un et l'autre invités, avec le déguise-
ment de l'arriére-train du chameau, et ce en maniére
de réparation pour avoir raconté son histoire.

PREMIER MAI 95

Ce récit quelque peu rebutant, publié sous la forme
d’'un court roman dans le Smart Set de juillet 1920,
relate une séquence d’événements qui ont eu lieu au
printemps de I'année précédente. Chacun des trois
événements m’a marqué. Dans la vie, ils n’étaient en
rien liés, en dehors de 'hystérie collective de ce prin-
temps-la qui inaugurait 'age du jazz, mais, dans ma
nouvelle, je me suis efforcé, en vain je le crains, de les
entrecroiser a l'intérieur d'une trame — une trame
qui restituerait 'atmosphére propre a New York
pendant ces mois-la, tels qu'ils apparurent a I'un au
moins des membres de ce qui était alors la jeune
génération.

PORCELAINE ET ROSE 179

« Etvous écrivez pour d’autres magazines ? demanda
la jeune femme.
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— Mais oui, lui affirmai-je. Certaines de mes nou-
velles et de mes piéces de théatre sont parues dans le
Smart Set, par exemple... »

La jeune femme tressaillit.

« Le Smart Set ! s'exclama-t-elle. Comment pouvez-
vous faire une chose pareille ? Mais enfin, ils publient
des histoires de jeunes filles dans des baignoires
bleues et autres idioties de ce genre ! »

Et jeus 'immense joie de lui dire qu’elle parlait de
« Porcelaine et rose », parue dans ce magazine quel-
ques mois plus tot.

FANTAISIES

LE DIAMANT GROS COMME LE RITZ 197

Les nouvelles suivantes appartiennent a ce que
jappellerais, si jétais un écrivain important, ma
« deuxiéme maniére ». « Le Diamant gros comme le
Ritz », parue I'été dernier dans le Smart Set, a été
congue pour mon seul amusement. J'étais de cette
humeur familiere caractérisée par une immense faim
de luxe et la nouvelle était, a 'origine, une tentative
d’assouvir cette faim avec des mets imaginaires.

Un critique connu a trouvé bon de voir dans cette
histoire extravagante ce que javais écrit de mieux.
Personnellement, je préfere « Le Pirate de la cote ».
Mais, en détournant un peu les mots de Lincoln : si
vous aimez ce genre de choses, alors c’est la le genre
de choses que vous allez aimer.

LETRANGE HISTOIRE DE BENJAMIN BUTTON 265

Cette nouvelle m’a été inspirée par une observation
de Mark Twain, disant en substance qu’il était regret-
table que la meilleure partie de la vie se situat au
début et la pire a la fin. En tentant 'expérience sur un
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seul homme dans un monde tout a fait normal, on ne
peut pas dire que jaie véritablement rendu justice a
son idée. Plusieurs semaines apres l'avoir terminée,
jai découvert une intrigue quasi identique dans les
Carnets de Samuel Butler.

La nouvelle a été publiée 1'été dernier dans Collier’s
et m'a valu ce courrier étonnant d'un admirateur
anonyme de Cincinnati :

Monsieur,

Jai lu la nouvelle « Benjamin Button » dans « Col-
lier’s » et je veux vous dire que comme nouvelliste vous
feriez un trés bon fou. J'ai rencontré beaucoup d’'abrutis
dans ma vie mais de tous les abrutis que j'ai rencontrés
vous étes le plus grand. Ca m'est pénible de gicher du
papier pour vous mais je le fais.

TARQUIN DE CHEAPSIDE 309

Ecrite il y a presque six ans, cette nouvelle est le
produit de mes années d’études a Princeton. Considé-
rablement révisée, elle a paru dans le Smart Set en
1921. A I'époque de sa conception, je n'avais qu'une
idée en téte — devenir poéte — et le fait que je m'inté-
ressais aux sonorités de chaque formule, que je
redoutais de tomber dans I'évidence au niveau de la
prose, sinon de l'intrigue, est manifeste d'un bout a
l'autre. Laffection particuliere que je lui porte tient
plus vraisemblablement a I'époque a laquelle elle
remonte qu'a ses mérites intrinséques.

« O SORCIERE ROUSSE ! » 321

Quand ce texte a été écrit, je venais de terminer le
premier jet de mon deuxiéme roman et, par réaction,
j’ai naturellement pris le plus grand plaisir a écrire
une nouvelle dont pas un personnage n’avait besoin
d’étre pris au sérieux. Aussi je crains de m’étre laissé
quelque peu emporter par I'idée que je n’étais en rien
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obligé de me conformer a un quelconque plan préé-
tabli. Aprés mure réflexion, cependant, j'ai décidé de
ne pas y toucher, méme s'il est possible que I'élément
temporel laisse le lecteur quelque peu perplexe. Je
ferais mieux de préciser que, quoi que les années
aient fait de Merlin Grainger, j’ai pour ma part tou-
jours pensé au présent.
Elle a paru dans le Metropolitan.

CHEFS-D’EUVRE NON REPERTORIES

LA LIE DU BONHEUR 375

De cette nouvelle je peux dire qu’elle m’est arrivée
sous une forme irrésistible, réclamant d’étre écrite.
On pourra lui reprocher d’étre pur sentimentalisme,
mais, dans mon esprit, elle était beaucoup plus. Si,
par conséquent, elle peche par manque de sincérité,
voire de dimension tragique, ce n’est pas son sujet
qu'il faut incriminer, mais la fagon dont je 'ai traité.

Elle a paru dans le Chicago Tribune et regu ensuite,
je crois, la quadruple feuille de laurier d’or ou quelque
glorification du méme ordre de la part d'un des
anthologistes qui fourmillent parmi nous a I'heure
actuelle. Le monsieur auquel je fais référence se pré-
cipite, en regle générale, pour voir des mélodrames
austeres avec un volcan ou avec le fantdéme de John
Paul Jones dans le réle de Némésis, des mélodrames
qui s’avancent soigneusement masqués en s’ouvrant
sur des paragraphes a la tonalité jamesienne évo-
quant des développements obscurs a venir, a la com-
plexité subtile. Par exemple :

« Laffaire Shaw McPhee n’eut étrangement aucune
incidence sur le comportement presque invraisem-
blable de Martin Sulo. Cest 1a une parenthese et, aux
yeux d’au moins trois observateurs, dont je suis
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contraint de taire le nom pour l'heure, il parait peu
probable, etc., etc., etc. », cela jusqu'a ce que cette
saleté de fiction soit enfin obligée d’apparaitre au
grand jour et que le mélodrame commence.

MR. ICKY 411

La particularité de ce texte destiné a un magazine
tient a ce qu'il est le seul a avoir vu le jour dans un hotel
de New York. Laffaire a été réglée dans une chambre
du Knickerbocker et, peu de temps apres, cette mémo-
rable auberge a fermé définitivement ses portes.

Apres la période de deuil qui convenait, il a été
publié dans le Smart Set.

JEMINA 423

Ecrite, comme « Tarquin de Cheapside », quand
j'étais a Princeton, cette pochade a paru, des années
plus tard, dans Vanity Fair. Je dois des excuses a
Mr. Stephen Leacock pour sa technique.

Elle m’'a beaucoup fait rire, surtout quand je l'ai
écrite, mais elle ne me fait plus rire. Comme d’autres
me disent qu'elle est amusante, je 'inclus malgré tout
dans ce volume. Elle me parait mériter d’étre conservée
quelques années de plus, en tout cas jusqu'a ce que
I'ennui engendré par le changement de mode nous
fasse disparaitre, moi, mes livres et elle tout ensemble.

Avec les excuses qui s'imposent pour cette impos-
sible « table des matieres », je remets ces contes de
l'age du jazz entre les mains de ceux qui lisent en
courant et courent en lisant.
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LE COSSARD

Jim Powell était un cossard. Si désireux que je
sois d’en faire un personnage attachant, je trouve
qu’il serait malhonnéte de vous abuser sur ce
point. C’était un cossard pure souche, bon teint, a
99,9 %, et il s’épanouissait paresseusement durant
toute la saison des cossards, c’est-a-dire en toute
saison, sur la terre des cossards, bien au sud de la
ligne Mason-Dixon.

Sachez que, si vous traitez un natif de Memphis
de cossard, il est tout a fait possible qu'il sorte une
longue corde bien raide de sa poche de pantalon
et qu’il vous pende au premier poteau télégra-
phique venu. Si vous traitez un natif de La Nou-
velle-Orléans de cossard, il vous fera probablement
un grand sourire et vous demandera qui emmeéne
votre petite amie au bal de Mardi Gras. Le coin a
cossards qui a produit le protagoniste de cette his-
toire se trouve quelque part entre les deux : une
petite ville de quarante mille Ames qui somnole



20 Contes de l'dge du jazz

depuis quarante mille ans dans le sud de la Géorgie,
en s’agitant de temps a autre dans son sommeil et
en marmottant quelque chose sur une guerre qui
a eu lieu autrefois, quelque part, et que tout le
monde a oubliée depuis longtemps.

Jim était un cossard. Je le répéte parce que c'est
agréable a l'oreille — ca fait un peu penser a un
début de conte de fées —, comme si Jim était
sympathique. Grace a cela, curieusement, je me le
représente avec un visage rond, appétissant, et
toutes sortes de pois qui lui sortent de la cas-
quette. Mais Jim était long et maigre, la taille
courbée a force de se pencher sur des tables de
billard, et il était ce que les gens peu nuancés du
Nord appelleraient sans doute un tire-au-flanc.
« Cossard » est le terme qui désigne, dans l'en-
semble de la Confédération, dont la dissolution
reste a venir, quelqu'un qui passe sa vie a conju-
guer le verbe « fainéanter » a la premiére personne
du singulier : je fainéante, jai fainéanté, je fai-
néanterai.

Jim était né dans une maison blanche située
dans un quartier vert. Elle avait quatre colonnes
délabrées en facade et, a l'arriére, des treillis en
grand nombre, dont les croisillons servaient de
riante toile de fond a une pelouse fleurie inondée
de soleil. A l'origine, les habitants de la maison
blanche possédaient le terrain d’'a coté, celui
d’apres et le suivant encore, mais cela remontait a
tant d’années que le pere de Jim lui-méme s’en
souvenait a peine. De fait, il jugeait la question si
insignifiante que, mourant, d'une blessure par balle
recue a l'occasion d'une bagarre, il avait négligé
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ne serait-ce que de le signaler au petit Jim, 4gé de
cing ans et absolument terrifié. La maison blanche
devint une pension tenue par une dame a l'air
pincé originaire de Macon, que Jim appelait tante
Mamie et détestait de tout son cceur.

A quinze ans, il entrait au lycée, il se promenait
avec des cheveux noirs tout emmélés et il avait
peur des filles. Il détestait sa maison, ott quatre
femmes et un vieillard poursuivaient la méme
interminable conversation dun été sur l'autre,
bavassant sur les terrains compris ou non a 'ori-
gine dans la propriété des Powell et sur les plantes
qui étaient sur le point de fleurir. Parfois, les
parents de petites filles qui habitaient en ville, se
souvenant de la mére de Jim et lui trouvant les
mémes yeux et cheveux sombres, l'invitaient a des
fétes, mais les fétes lI'intimidaient et il préférait de
loin rester assis sur un essieu démonté dans le
garage de Tilly, & jouer aux dés ou a explorer sans
fin sa bouche avec une longue paille. Pour se faire
de I'argent de poche, il faisait des petits travaux, a
cause desquels il arréta d’aller a des fétes. La troi-
sieme fois qu'il était allé a une féte, la petite Mar-
jorie Haight avait chuchoté, peu discrétement et a
portée de voix, que c’était le garcon qui livrait
parfois les courses. Au lieu du pas de deux et de la
polka, Jim avait donc appris a faire sortir le chiffre
qu'il voulait aux dés et écouté le récit savoureux
de toutes les parties de dés qui avaient eu lieu
dans les environs au cours des cinquante der-
nieres années.

1l eut dix-huit ans. La guerre éclata, il s’engagea

N

dans la marine et passa un an a astiquer les
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cuivres sur les chantiers navals de Charleston.
Ensuite, pour varier les plaisirs, il partit dans le
Nord, ot il passa un an a astiquer les cuivres sur
les chantiers navals de Brooklyn.

A la fin de la guerre, il rentra chez lui. Il avait
vingt et un ans, un pantalon trop court et trop
serré. Il portait des chaussures a boutons longues
et étroites. Sa cravate était une redoutable asso-
ciation de violet et de rose dessinant de merveil-
leuses volutes, que surmontaient deux yeux d'un
bleu délavé qui faisait penser a un tres beau tissu
ancien resté longtemps exposé au soleil.

A la tombée de la nuit, un soir d’avril, alors
qu'une trainée gris pale s’était posée sur les
champs de coton et sur la ville étouffante, il se
tenait adossé a une barriére, vague silhouette qui
sifflotait en contemplant la frange de lune a
I'aplomb des lumiéres de Jackson Street. Son
esprit travaillait sans relache a résoudre un pro-
bleme qui retenait son attention depuis une heure.
Le Cossard avait été invité a une féte.

Du temps ot tous les garcons détestaient toutes
les filles, Clark Darrow et Jim s’asseyaient I'un a
coté de l'autre a I'école. Mais, alors que les ambi-
tions mondaines de Jim s'étaient dissoutes dans
les odeurs de graisse du garage, Clark avait tour a
tour connu 'amour et le désamour, fait des études,
commencé a boire, arrété de boire, pour devenir,
en résumé, I'un des meilleurs partis de la ville.
Clark et Jim avaient malgré tout conservé des
liens d’amitié qui, pour étre occasionnels, n'en
étaient pas moins bien établis. Cet aprés-midi-la,
la vieille Ford de Clark avait ralenti a la hauteur
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