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Francis Scott Fitzgerald est né le 24 septembre 1896 à 
Saint Paul (Minnesota), dans le Middle West. Il est d’as-
cendance irlandaise. D’origine modeste, il fréquente pour-
tant la haute société de Saint Paul, découvre les séductions 
vénéneuses de l’univers des riches et les cruautés des diffé-
rences sociales, dont il fera le matériau d’un grand nombre 
de ses œuvres de fictions. De l’époque de Princeton, où il 
est admis en 1913 et où il fera des études médiocres, il 
gardera le regret de n’avoir pu faire partie ni de l’équipe de 
football ni du corps expéditionnaire américain, la guerre 
en Europe ayant pris fin avant qu’il puisse s’embarquer.

La chance lui sourit pourtant avec son premier roman, 
L’Envers du Paradis. Il paraît en 1920, fait scandale, est un 
énorme succès. Fitzgerald devient le porte-parole de la 
génération nouvelle, de l’âge du jazz, des flappers, les dan-
seuses de charleston aux cheveux courts et aux genoux 
nus. Riche et célèbre, il peut épouser la fille qu’il convoite, 
la plus belle, Zelda Sayre. Mais la gloire de Scott ne dure 
que le temps des Années folles. Après la crise économique 
de 1929-1930, son univers passe de mode. Il travaille à 
Hollywood, oublié. Depuis le début des années 30, Zelda 
ne quitte plus guère les institutions psychiatriques. Il 
meurt d’une crise cardiaque le 21 décembre 1940, laissant 
un beau roman inachevé : Le Dernier Nabab.
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Cette histoire est une histoire du Sud, qui a pour 
cadre la petite ville de Tarleton, en Géorgie. J’ai une 
profonde affection pour Tarleton, mais curieuse-
ment, chaque fois que j’écris une histoire sur cette 
ville, je reçois des quatre coins du Sud des lettres 
accusatrices aux termes sans équivoque. « Le Cos
sard », publiée dans le Metropolitan, s’est attiré sa 
part de commentaires désapprobateurs.

Elle a été écrite dans des circonstances inhabi-
tuelles, peu après la publication de mon premier 
roman, et c’est par ailleurs la première nouvelle pour 
laquelle j’ai eu un collaborateur. Car, me rendant 
compte que je n’arrivais pas à m’en sortir dans la 
scène de la partie de dés, je l’ai confiée à ma femme, 
qui, en fille du Sud, maîtrisait, selon toute vraisem-
blance, la technique et la terminologie de ce grand 
passe-temps régional.

LE CHAMEAU QUI EN AVAIT PLEIN LE DOS� 51

Il est probable que, de toutes les histoires que j’ai 
écrites, c’est celle qui m’a demandé le moins de 
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travail et donné peut-être le plus de plaisir. Pour ce 
qui est du labeur, elle a été écrite en un jour dans la 
ville de La Nouvelle-Orléans, dans le seul but de me 
permettre d’acheter une montre en platine et diamant 
qui coûtait six cents dollars. Je l’ai commencée à 
7 heures du matin et terminée à 2 heures la nuit sui-
vante. Elle a paru dans le Saturday Evening Post en 
1920, avant d’être publiée dans la O. Henry Memorial 
Collection de la même année. De toutes les histoires 
de ce recueil, c’est celle que j’aime le moins.

Le plaisir que j’en ai tiré vient de ce que l’histoire 
du chameau est absolument véridique ; de fait, je me 
suis fermement engagé auprès du monsieur concerné 
à assister à la prochaine soirée costumée à laquelle 
nous sommes l’un et l’autre invités, avec le déguise-
ment de l’arrière-train du chameau, et ce en manière 
de réparation pour avoir raconté son histoire.

PREMIER MAI� 95

Ce récit quelque peu rebutant, publié sous la forme 
d’un court roman dans le Smart Set de juillet 1920, 
relate une séquence d’événements qui ont eu lieu au 
printemps de l’année précédente. Chacun des trois 
événements m’a marqué. Dans la vie, ils n’étaient en 
rien liés, en dehors de l’hystérie collective de ce prin-
temps-là qui inaugurait l’âge du jazz, mais, dans ma 
nouvelle, je me suis efforcé, en vain je le crains, de les 
entrecroiser à l’intérieur d’une trame — une trame 
qui restituerait l’atmosphère propre à New  York 
pendant ces mois-là, tels qu’ils apparurent à l’un au 
moins des membres de ce qui était alors la jeune 
génération.

PORCELAINE ET ROSE� 179

« Et vous écrivez pour d’autres magazines ? demanda 
la jeune femme.
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—  Mais oui, lui affirmai-je. Certaines de mes nou-
velles et de mes pièces de théâtre sont parues dans le 
Smart Set, par exemple… »

La jeune femme tressaillit.
« Le Smart Set ! s’exclama-t-elle. Comment pouvez-

vous faire une chose pareille ? Mais enfin, ils publient 
des histoires de jeunes filles dans des baignoires 
bleues et autres idioties de ce genre ! »

Et j’eus l’immense joie de lui dire qu’elle parlait de 
« Porcelaine et rose », parue dans ce magazine quel
ques mois plus tôt.

FANTAISIES

LE DIAMANT GROS COMME LE RITZ� 197

Les nouvelles suivantes appartiennent à ce que 
j’appellerais, si j’étais un écrivain important, ma 
« deuxième manière ». « Le Diamant gros comme le 
Ritz », parue l’été dernier dans le Smart Set, a été 
conçue pour mon seul amusement. J’étais de cette 
humeur familière caractérisée par une immense faim 
de luxe et la nouvelle était, à l’origine, une tentative 
d’assouvir cette faim avec des mets imaginaires.

Un critique connu a trouvé bon de voir dans cette 
histoire extravagante ce que j’avais écrit de mieux. 
Personnellement, je préfère « Le Pirate de la côte ». 
Mais, en détournant un peu les mots de Lincoln : si 
vous aimez ce genre de choses, alors c’est là le genre 
de choses que vous allez aimer.

L’ÉTRANGE HISTOIRE DE BENJAMIN BUTTON� 265

Cette nouvelle m’a été inspirée par une observation 
de Mark Twain, disant en substance qu’il était regret-
table que la meilleure partie de la vie se situât au 
début et la pire à la fin. En tentant l’expérience sur un 
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seul homme dans un monde tout à fait normal, on ne 
peut pas dire que j’aie véritablement rendu justice à 
son idée. Plusieurs semaines après l’avoir terminée, 
j’ai découvert une intrigue quasi identique dans les 
Carnets de Samuel Butler.

La nouvelle a été publiée l’été dernier dans Collier’s 
et m’a valu ce courrier étonnant d’un admirateur 
anonyme de Cincinnati :

Monsieur,
J’ai lu la nouvelle « Benjamin Button » dans « Col-

lier’s » et je veux vous dire que comme nouvelliste vous 
feriez un très bon fou. J’ai rencontré beaucoup d’abrutis 
dans ma vie mais de tous les abrutis que j’ai rencontrés 
vous êtes le plus grand. Ça m’est pénible de gâcher du 
papier pour vous mais je le fais.

TARQUIN DE CHEAPSIDE� 309

Écrite il y a presque six ans, cette nouvelle est le 
produit de mes années d’études à Princeton. Considé-
rablement révisée, elle a paru dans le Smart Set en 
1921. À l’époque de sa conception, je n’avais qu’une 
idée en tête — devenir poète — et le fait que je m’inté-
ressais aux sonorités de chaque formule, que je 
redoutais de tomber dans l’évidence au niveau de la 
prose, sinon de l’intrigue, est manifeste d’un bout à 
l’autre. L’affection particulière que je lui porte tient 
plus vraisemblablement à l’époque à laquelle elle 
remonte qu’à ses mérites intrinsèques.

« Ô SORCIÈRE ROUSSE ! »� 321

Quand ce texte a été écrit, je venais de terminer le 
premier jet de mon deuxième roman et, par réaction, 
j’ai naturellement pris le plus grand plaisir à écrire 
une nouvelle dont pas un personnage n’avait besoin 
d’être pris au sérieux. Aussi je crains de m’être laissé 
quelque peu emporter par l’idée que je n’étais en rien 
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obligé de me conformer à un quelconque plan préé-
tabli. Après mûre réflexion, cependant, j’ai décidé de 
ne pas y toucher, même s’il est possible que l’élément 
temporel laisse le lecteur quelque peu perplexe. Je 
ferais mieux de préciser que, quoi que les années 
aient fait de Merlin Grainger, j’ai pour ma part tou-
jours pensé au présent.

Elle a paru dans le Metropolitan.

CHEFS-D ’ŒUVRE NON RÉPERTORIÉS

LA LIE DU BONHEUR� 375

De cette nouvelle je peux dire qu’elle m’est arrivée 
sous une forme irrésistible, réclamant d’être écrite. 
On pourra lui reprocher d’être pur sentimentalisme, 
mais, dans mon esprit, elle était beaucoup plus. Si, 
par conséquent, elle pèche par manque de sincérité, 
voire de dimension tragique, ce n’est pas son sujet 
qu’il faut incriminer, mais la façon dont je l’ai traité.

Elle a paru dans le Chicago Tribune et reçu ensuite, 
je crois, la quadruple feuille de laurier d’or ou quelque 
glorification du même ordre de la part d’un des 
anthologistes qui fourmillent parmi nous à l’heure 
actuelle. Le monsieur auquel je fais référence se pré-
cipite, en règle générale, pour voir des mélodrames 
austères avec un volcan ou avec le fantôme de John 
Paul Jones dans le rôle de Némésis, des mélodrames 
qui s’avancent soigneusement masqués en s’ouvrant 
sur des paragraphes à la tonalité jamesienne évo-
quant des développements obscurs à venir, à la com-
plexité subtile. Par exemple :

« L’affaire Shaw McPhee n’eut étrangement aucune 
incidence sur le comportement presque invraisem-
blable de Martin Sulo. C’est là une parenthèse et, aux 
yeux d’au moins trois observateurs, dont je suis 
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contraint de taire le nom pour l’heure, il paraît peu 
probable, etc., etc., etc. », cela jusqu’à ce que cette 
saleté de fiction soit enfin obligée d’apparaître au 
grand jour et que le mélodrame commence.

MR. ICKY� 411

La particularité de ce texte destiné à un magazine 
tient à ce qu’il est le seul à avoir vu le jour dans un hôtel 
de New York. L’affaire a été réglée dans une chambre 
du Knickerbocker et, peu de temps après, cette mémo-
rable auberge a fermé définitivement ses portes.

Après la période de deuil qui convenait, il a été 
publié dans le Smart Set.

JEMINA� 423

Écrite, comme « Tarquin de Cheapside », quand 
j’étais à Princeton, cette pochade a paru, des années 
plus tard, dans Vanity Fair. Je dois des excuses à 
Mr. Stephen Leacock pour sa technique.

Elle m’a beaucoup fait rire, surtout quand je l’ai 
écrite, mais elle ne me fait plus rire. Comme d’autres 
me disent qu’elle est amusante, je l’inclus malgré tout 
dans ce volume. Elle me paraît mériter d’être conservée 
quelques années de plus, en tout cas jusqu’à ce que 
l’ennui engendré par le changement de mode nous 
fasse disparaître, moi, mes livres et elle tout ensemble.

Avec les excuses qui s’imposent pour cette impos-
sible « table des matières », je remets ces contes de 
l’âge du jazz entre les mains de ceux qui lisent en 
courant et courent en lisant.
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LE COSSARD

I

Jim Powell était un cossard. Si désireux que je 
sois d’en faire un personnage attachant, je trouve 
qu’il serait malhonnête de vous abuser sur ce 
point. C’était un cossard pure souche, bon teint, à 
99,9 %, et il s’épanouissait paresseusement durant 
toute la saison des cossards, c’est-à-dire en toute 
saison, sur la terre des cossards, bien au sud de la 
ligne Mason-Dixon.

Sachez que, si vous traitez un natif de Memphis 
de cossard, il est tout à fait possible qu’il sorte une 
longue corde bien raide de sa poche de pantalon 
et qu’il vous pende au premier poteau télégra-
phique venu. Si vous traitez un natif de La Nou-
velle-Orléans de cossard, il vous fera probablement 
un grand sourire et vous demandera qui emmène 
votre petite amie au bal de Mardi Gras. Le coin à 
cossards qui a produit le protagoniste de cette his
toire se trouve quelque part entre les deux : une 
petite ville de quarante mille âmes qui somnole 
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depuis quarante mille ans dans le sud de la Géorgie, 
en s’agitant de temps à autre dans son sommeil et 
en marmottant quelque chose sur une guerre qui 
a eu lieu autrefois, quelque part, et que tout le 
monde a oubliée depuis longtemps.

Jim était un cossard. Je le répète parce que c’est 
agréable à l’oreille — ça fait un peu penser à un 
début de conte de fées —, comme si Jim était 
sympathique. Grâce à cela, curieusement, je me le 
représente avec un visage rond, appétissant, et 
toutes sortes de pois qui lui sortent de la cas-
quette. Mais Jim était long et maigre, la taille 
courbée à force de se pencher sur des tables de 
billard, et il était ce que les gens peu nuancés du 
Nord appelleraient sans doute un tire-au-flanc. 
« Cossard » est le terme qui désigne, dans l’en-
semble de la Confédération, dont la dissolution 
reste à venir, quelqu’un qui passe sa vie à conju-
guer le verbe « fainéanter » à la première personne 
du singulier : je fainéante, j’ai fainéanté, je fai-
néanterai.

Jim était né dans une maison blanche située 
dans un quartier vert. Elle avait quatre colonnes 
délabrées en façade et, à l’arrière, des treillis en 
grand nombre, dont les croisillons servaient de 
riante toile de fond à une pelouse fleurie inondée 
de soleil. À l’origine, les habitants de la maison 
blanche possédaient le terrain d’à côté, celui 
d’après et le suivant encore, mais cela remontait à 
tant d’années que le père de Jim lui-même s’en 
souvenait à peine. De fait, il jugeait la question si 
insignifiante que, mourant, d’une blessure par balle 
reçue à l’occasion d’une bagarre, il avait négligé 
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ne serait-ce que de le signaler au petit Jim, âgé de 
cinq ans et absolument terrifié. La maison blanche 
devint une pension tenue par une dame à l’air 
pincé originaire de Macon, que Jim appelait tante 
Mamie et détestait de tout son cœur.

À quinze ans, il entrait au lycée, il se promenait 
avec des cheveux noirs tout emmêlés et il avait 
peur des filles. Il détestait sa maison, où quatre 
femmes et un vieillard poursuivaient la même 
interminable conversation d’un été sur l’autre, 
bavassant sur les terrains compris ou non à l’ori-
gine dans la propriété des Powell et sur les plantes 
qui étaient sur le point de fleurir. Parfois, les 
parents de petites filles qui habitaient en ville, se 
souvenant de la mère de Jim et lui trouvant les 
mêmes yeux et cheveux sombres, l’invitaient à des 
fêtes, mais les fêtes l’intimidaient et il préférait de 
loin rester assis sur un essieu démonté dans le 
garage de Tilly, à jouer aux dés ou à explorer sans 
fin sa bouche avec une longue paille. Pour se faire 
de l’argent de poche, il faisait des petits travaux, à 
cause desquels il arrêta d’aller à des fêtes. La troi-
sième fois qu’il était allé à une fête, la petite Mar-
jorie Haight avait chuchoté, peu discrètement et à 
portée de voix, que c’était le garçon qui livrait 
parfois les courses. Au lieu du pas de deux et de la 
polka, Jim avait donc appris à faire sortir le chiffre 
qu’il voulait aux dés et écouté le récit savoureux 
de toutes les parties de dés qui avaient eu lieu 
dans les environs au cours des cinquante der-
nières années.

Il eut dix-huit ans. La guerre éclata, il s’engagea 
dans la marine et passa un an à astiquer les 
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cuivres sur les chantiers navals de Charleston. 
Ensuite, pour varier les plaisirs, il partit dans le 
Nord, où il passa un an à astiquer les cuivres sur 
les chantiers navals de Brooklyn.

À la fin de la guerre, il rentra chez lui. Il avait 
vingt et un ans, un pantalon trop court et trop 
serré. Il portait des chaussures à boutons longues 
et étroites. Sa cravate était une redoutable asso-
ciation de violet et de rose dessinant de merveil-
leuses volutes, que surmontaient deux yeux d’un 
bleu délavé qui faisait penser à un très beau tissu 
ancien resté longtemps exposé au soleil.

À la tombée de la nuit, un soir d’avril, alors 
qu’une traînée gris pâle s’était posée sur les 
champs de coton et sur la ville étouffante, il se 
tenait adossé à une barrière, vague silhouette qui 
sifflotait en contemplant la frange de lune à 
l’aplomb des lumières de Jackson Street. Son 
esprit travaillait sans relâche à résoudre un pro-
blème qui retenait son attention depuis une heure. 
Le Cossard avait été invité à une fête.

Du temps où tous les garçons détestaient toutes 
les filles, Clark Darrow et Jim s’asseyaient l’un à 
côté de l’autre à l’école. Mais, alors que les ambi-
tions mondaines de Jim s’étaient dissoutes dans 
les odeurs de graisse du garage, Clark avait tour à 
tour connu l’amour et le désamour, fait des études, 
commencé à boire, arrêté de boire, pour devenir, 
en résumé, l’un des meilleurs partis de la ville. 
Clark et Jim avaient malgré tout conservé des 
liens d’amitié qui, pour être occasionnels, n’en 
étaient pas moins bien établis. Cet après-midi-là, 
la vieille Ford de Clark avait ralenti à la hauteur 
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