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«Cétait bien Seren qu’il avait vu.

Il n’y en avait pas deux comme lui au monde...

Ce n’était pas le sosie de Seren, ni un réve. Cétait le mort
Seren lui-méme qui était apparu, bien vivant, la, devant lui.»

Dans un faubourg de Copenhague, prés d’une station-service
abandonnée, Jens croit apercevoir son frere Seren, mort bien
trop tot. Seren de retour ? Impossible. Tant d’années ont
passé depuis I'époque de leur jeunesse rouge, ternies par une
dérive terroriste que Jens, aujourd’hui fonctionnaire, s’efforce
d’oublier.

Mais les fantdmes sont tétus. Ils aiment hanter leurs vieilles
caches, reprendre leurs vieilles intrigues. Et quand ils vous
appellent a l'aide, il est parfois impossible de se dérober.

Anders Bodelsen (né en 1937), 'un des fondateurs de la nouvelle
lictérature noire scandinave, signe avec Rouge encore un roman
dense, pitge savamment tissé autour de ceux qui, solidaires,

ne renoncent pas a leur passé.
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Jens roulait depuis quelques minutes quand il comprit
qu’il devait absolument s’occuper des plantes renversées sur
la banquette arriére. Mais il y avait plus urgent encore : il
s’était trompé de route en sortant de la pépiniere.

Impossible de faire demi-tour dans cette petite rue. C’était
en fait une allée, bordée de sorbiers trapus qui penchaient tous
du méme cdté, comme ceux d’'un polder balayé par le vent.

Il y avait bien un plan dans la boite a gants, mais encore
fallait-il connaitre le nom de la rue. Le paysage avait changé,
il y avait des maisons maintenant, un entrepdt, une usine
noire de suie. L’allée déboucha sur une petite place triangu-
laire. Jens s’arréta pour lire le panneau indicateur : « Allée
Carl-Brisson'. »

1. Acteur et chanteur danois qui fit carriecre a Hollywood, rendu
célebre par la chanson « Little White Gardenia » du film A/l the King’s
Horses (1934) réalisé par Frank Tuttle. (Toutes les notes sont des traduc-
trices.)



Il desserra sa cravate — il arrivait tout droit du ministére —,
brossa sa veste par habitude et sortit de la voiture.

Le soleil, qui aurait di se trouver dans son dos, s’était
caché derriere une légére brume. En descendant de voiture,
il chercha en vain son ombre.

D’un c6té de la place subsistait ce qui avait d autrefois
étre une station-service. Deux grosses voitures poussiéreuses
étaient garées devant. Sur le hayon de I'une d’elles, une main
avait écrit, avec application : « LAVES-MOIL. »

En face de la station-service s’élevait un batiment de deux
étages, blanchi a la chaux, qui ouvrait par une seule porte sur
la place. Au-dessus, peint en énormes lettres rouges, un seul
mot : « WHITE. »

La porte était ouverte ; de la musique s’en échappait. Jens
fit quelques pas pour voir I'autre c6té de I'édifice.

On vy lisait : « GARDENIA. »

Il retourna a la voiture, enleva sa veste et la jeta sur le siege
avant, Puis il s’'employa a installer les plantes de facon a ce
qu’elles ne se renversent pas une nouvelle fois. Ce n’était pas
facile et, en plus, le moteur cala. Jens releva la téte par réflexe
et découvrit pres de son véhicule un homme qui le regardait.

Son frere, Seren. Impossible.

Il y eut un bref échange de regards entre Jens et ’homme.
Puis ce dernier tourna les talons et se dirigea vers la porte du
White Gardenia.

Jens resta figé, incapable de mettre un pied devant I'autre.

L’homme lui avait paru plus 4gé et mieux habillé que

Seren. Il avait le visage émacié et bronzé, le front dégarni.



Mais les yeux étaient ceux de Sgren. Comme sa fagon de se
tenir, le cou en avant, la téte légerement penchée.

Jens marcha instinctivement vers le batiment blanc. II s’ar-
réta un instant a la porte pour écouter la musique, qui lui
semblait familiere. Puis il avanca un peu dans la picce, le
temps que sa vision s’adapte. C’était un vrai bar, avec une
poignée de tables et un comptoir, mais il n’y avait personne,
ni serveur ni clients. La musique provenait d’un petit haut-
parleur situé au-dessus du comptoir. Des modeles réduits
d’avions étaient suspendus au plafond, en guise de déco-
ration, et une grosse hélice jaune au-dessus d’eux les fai-
sait se mouvoir. Une bréve pensée pour sa veste jetée sur le
siege (avec son portefeuille dans la poche intérieure !) et il
contourna le comptoir : il avait remarqué une porte entre-
baillée qui menait a un local a 'arriere et il lui sembla qu’elle
avait bougé. Peut-étre seulement a cause du courant d’air
tiede ?

Derriére le bar, une cuisine en désordre; au fond, une
autre porte, qui donnait sur 'extérieur ; elle paraissait bou-
ger, elle aussi. Jens la franchit rapidement et se trouva face
a une rangée de serres. Chacune avait une porte et toutes
étaient ouvertes.

Un radar pivotait derriere les serres et Jens s’arréta pour
suivre le bruit d’un avion dont le moteur était en pleine accé-
lération, avant de se ressaisir et de se diriger vers la serre la
plus proche. Le vrombissement de I'invisible avion fit vibrer

et tinter les vitres.



La serre était envahie par les plantes, les verrieres étaient
brisées. Jens avancait sur la pointe des pieds, en silence. Le
vacarme de I'avion étouffait les craquements de ses pas.

Bien sir, ce n’était pas Seren qu’il avait vu. L'impression
de s’étre reconnus, leur fugitif échange de regards, tout cela
n’était que le pur produit de son imagination. Son apparente
fuite n’en était pas une, '’homme n’avait fait que regarder
avec indifférence sa voiture, dont le moteur calait — et il était
parti régler ses propres affaires.

Jens entendit 'avion prendre son essor. Il inspira profon-
dément, une bouffée humide a I'Acre arriere-gotit de plantes
pourries et de rouille envahit ses poumons.

Il ne pouvait pas voir §’il y avait une autre porte au fond
de la serre. Strement. Et il y avait encore beaucoup d’autres
serres, ainsi que, derriére lui, un batiment dont il n’avait pu
explorer qu’une infime partie.

Il fit demi-tour et sortit. Au moment ou il retrouva l’air
libre, quelque chose fondit brutalement sur lui. Une ombre
gigantesque.

Il leva les yeux et devina I’énorme masse de I'avion préte a
étre avalée par les nuages d’un gris éblouissant.

I/ paraissait plus dgé, rumina-t-il. Mais n’était-ce pas dans la
logique des choses ? Et lui-méme, alors ?

Il ne s’était pas passé beaucoup de temps depuis ce
moment, et le méme morceau de musique incroyablement
familier s’échappait toujours par la porte de derriere. Jens
regarda autour de lui une derniére fois, hocha la téte et tra-

versa la petite cuisine pour regagner le bar désert.



11 identifia enfin le chanteur : John Lennon. Le timbre
enfantin, voilé et envotitant, ’homme mort immortel a jamais,
celui qui voulait rendre possible I'impossible :

Imagine there’s no heaven... it’s easy if you try...

Et, sous la voix, la petite tonalité monotone du piano
désaccordé, encore et encore...

Nothing to kill or die for... no religion, too...

Une bouffée du passé. Attente et incertitude. D’autres che-
mins que 'on aurait pu prendre. D’autres amours. Le chaos.
L’espoir d’'un changement.

Il traversa la piece et déboucha sur la place ou se trouvait
sa voiture, dont la portiére était restée ouverte. Assis derriere
le volant, il était poursuivi par la chanson d’autrefois.

Imagine !

Nothing to kill or die for...

Les plantes étaient correctement calées maintenant, la vue
dans le rétroviseur dégagée. Jens mit le contact, mais s’attarda
encore un peu, jetant un regard absent sur la voiture dont
le hayon poussiéreux avait été orné de la priere « LAVES-
MOI ». 1l tenta de se convaincre de ce dont il n’arrivait pas
a se convaincre.

Bien sir que ce n’était pas Seren. C’était juste un homme
qui s’était trouvé la par hasard et qui lui ressemblait, par
hasard. Cet homme ne s’était pas enfui, il avait seulement des
choses a faire.

Bien siir que ce n’était pas Sgren. Seren était mort depuis

cing ans.



IT

Le téléphone sonna alors que Jens était occupé a déchar-
ger les plantes dans le jardin. Il se précipita, mais arriva trop
tard. Il retourna donc tranquillement a ses plantes, qu’il
transféra une par une dans la véranda.

11 fit ensuite descendre sa petite voiture dans le garage en
sous-sol, moteur coupé.

Ses parents n’avaient pas eu de voiture avant que Sgren et
lui aient quitté la maison. Pourtant, leur villa, construction
en brique rouge des années 1930, comportait un garage,
que l'on utilisait pour stocker les vélos, les luges, les skis
et les fruits. Jens trouvait que le parfum des fruits y flottait
encore.

Avant de se mettre au travail, il s’assit un moment dans la
véranda. Dés le matin, il avait ressorti le carnet sur lequel son
pere détaillait le plan de jardinage pour P'année, dessinant
méme des croquis pour indiquer la place de chaque type

de plante. Jens avait décidé de n’installer celles qu’il venait
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d’acheter qu’aux endroits ou des plantes vivaces étaient
mortes, mais, maintenant, il hésitait. Le plan de son pére
était peut-étre le meilleur, finalement.

Il n’y avait plus personne au monde pour 'empécher de
faire exactement ce qu’il voulait. Ni son pére, ni sa mere,
ni Seren, ni Mette. Il pouvait accomplir sa révolution des
vivaces, ou il pouvait laisser tomber. Penser a cette liberté
I'emplissait de bonheur : au fil des ans, il avait acquis la mai-
trise de sa vie, de plus en plus, ce qui avait été pour lui, autre-
fois en tout cas, un objectif important.

Le jardin descendait en pente raide vers le marais. Lorsque
Jens eut abattu quelques-uns des vieux arbres fruitiers, la
vue s’était dégagée, comme a I’époque ot ses parents avaient
acheté la maison : de la véranda, on voyait parfaitement la
tour de la Maison de la Télévision, nimbée d’un soleil voilé.
Lorsqu’on arrivait pour la premiére fois ici, par la rue Sirius,
on était sidéré par la facon dont elle descendait a pic dans ce
cul-de-sac et par la vue magnifique dont jouissaient les petites
maisons du fond.

Jens alla se chercher une biere a la cuisine et reprit place face
au panorama. Sur le trajet du retour, il avait analysé 1’épisode
et 'avait presque relativisé. Aprés réflexion, il s’était rendu
compte de 'omniprésence de Seren dans ses pensées depuis
le matin. Peut-étre le prolongement de 'un de ses réves ou
les quatre personnes qui vivaient ici autrefois se retrouvaient
pour se réconcilier ? Ceux qui les avaient rejoints par la suite
n’avaient pas le droit d’y figurer. Tous jouaient leurs anciens

roles, les alliances se faisaient et se défaisaient, les conflits et
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les réconciliations s’annulaient sans cesse. Comme la plupart
du temps sans doute quand on réve de sa famille ?

L’homme de la place déserte n’avait ressemblé a Seren
que d’une facon lointaine, superficielle. Sa fuite n’avait paru
une fuite que parce qu’elle rappelait le dénouement de ces
mauvais réves ot I'on cherche a retenir quelqu’un, vivant ou
mort, a se réconcilier avec lui tandis qu’il nous repousse, s’ar-
rache a nous et disparait — pour nous renvoyer a la vraie vie,
prévisible.

Qui n’est d’ailleurs prévisible que si on le veut bien.

Jens se leva.

Il posa le carnet de plans du jardin sur le bureau de son
pere, avant d’aller dans la cuisine se préparer a manger.
Quand Mette habitait dans cette maison, elle avait fait de
cette piece son bureau et 'avait aménagée a sa facon, avec ses
propres tableaux et livres, et une table de travail moderne.
Apres leur divorce, Jens avait pris plaisir a redescendre du
grenier de plus en plus d’objets ayant appartenu a son pére.
La Remington paternelle y tronait donc, a sa place habituelle,
protégée de la poussiére par sa vieille housse, a c6té du PC
de Jens. C’est la qu’il avait rédigé son ceuvre, L’Employé de
banque, pendant vingt ans.

Le regard de Jens passa de la Remington noire au PC
gris. Sur la disquette, il y avait des notes en vue d’un rap-
port qui devait absolument atterrir lundi sur le bureau du
ministre. Le rapport — comme d’autres rapports provenant
d’autres bureaux du ministére des Impots et Contributions —

devait s’inscrire dans I'avant-projet d’un large consensus :
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de la politique de droite avec un saupoudrage de social-
démocratie. Faire une offre impossible a refuser ! Telle était
I'attente du ministre. Il se prenait pour le Parrain !

Jens alluma I'ordinateur, trouva ses notes, les fit défiler sur
I’écran. La tache était précise : écrire un rapport de compro-
mis. Il avait bon espoir de pouvoir injecter une idée originale
et raisonnable dans le cerveau du ministre, et peut-étre méme
de faire en sorte que le ministre s’imagine que c¢’était son idée
a lui. Il y était déja parvenu une fois ou deux, cela pourrait
peut-étre marcher encore ce week-end ?

L’accord consistait a supprimer les niches fiscales. Le tra-
vail était crucial : ce compromis devait prolonger la durée de
vie du gouvernement. La tache était considérable. Mais aprés
tout, c’était la raison d’étre des hauts fonctionnaires.

Jens éteignit le PC — il y avait encore de la marge entre ses
notes et le texte définitif. Un douloureux exercice d’équili-
briste grace a des formulations choisies avec subtilité.

Il se leva et alla replacer le carnet horticole de son peére sur
’étagere.

Sur cette méme étagere se trouvaient les vieux albums de
photos. Ainsi qu’'un album de négatifs que Jens avait déja
regardés et qui, a son avis, n’avaient jamais été tirés. Un de
ces jours, il préparerait la chambre noire de la cave et les tire-
rait quand méme. Pourquoi pas ce soir ? Jens emporta les
négatifs de son pere dans la cuisine.

Pendant que le micro-ondes décongelait le plateau-repas
qu’il y avait enfourné, il prit une douche rapide. Il s’installa

ensuite pour manger dans la véranda, trés vite de nouveau en
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sueur. La brume flottait maintenant sur le marais, il pouvait a
peine entrevoir les antennes sur 'autre bord, 1a d’ou les nou-
velles alarmantes — les préparatifs de la guerre du Golfe — se
diffuseraient bientot a travers les airs.

Des voyants rouges clignotaient régulierement. Jens les
observa, essayant d’imaginer des journalistes qui couraient
dans tous les sens, télégrammes et enregistrements a la
main. Puis il se leva et se rendit au sous-sol pour préparer la
chambre noire, afin d’y travailler une heure ou deux.

Comme il descendait I'escalier, le téléphone sonna. Il lui
fallut un peu de temps pour reposer les cuves pleines et les
récipients gradués sans rien renverser, et lorsqu’il arriva en
haut dans le séjour, le téléphone s’était tu. Il le considéra un
instant, tira sur la fiche avec l'intention de le débrancher,
puis finalement renonca.

Les négatifs de son pere étaient d’un format trop grand
pour I'agrandisseur de Jens. Par une sorte de fatalité, quelque
chose sortait toujours du cadre. Jens fit exprés de ne pas
regarder les négatifs a contre-jour : ¢’était toujours plus amu-
sant quand on ne savait pas ce qui allait apparaitre.

Il faisait chaud au sous-sol et I'odeur acide du bain d’at-
rét lui donna un peu le vertige tandis qu’il développait les
photos, une par une, puis les retournait rapidement pour les
tremper dans les bains de fixation et de ringage. Il avait tout
de suite vu d’apres les négatifs que ces huit photos avaient
été prises dans le jardin.

Elles dataient toutes du méme aprés-midi. Jens croyait

d’ailleurs se souvenir de ce jour-la. D’abord un long repas
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du dimanche largement arrosé de biere et de schnaps.
Seren avait sorti du hasch et tous deux en avaient fumé,
sans que leurs parents paraissent le remarquer. Ce devait
étre dans les années 1970. Toutes les photos étaient de
méme qualité et étaient bien exposées, comme toujours
quand son pére les prenait. Trés nettes aussi. Personne
n’aurait pu soupgonner que son pére commencait a avoir
les mains qui tremblaient. Peut-étre avait-il trainé dehors le
support et arpenté le jardin en tous sens apres y avoir fixé
I'appareil.

C’était bizarre de ressusciter ces photos vieilles de vingt
ans que personne n’avait jamais vues avant ce soir. Jens ter-
mina le travail torse nu, tant il transpirait dans cette petite
cave éclairée seulement par la lueur rouge de la lampe de
sécurité.

Il remonta prudemment I'escalier de la cave avec les huit
photos dans un bac — suffisamment agrandies pour que 'on
ne puisse manquer aucun détail. Pour la troisieme fois depuis
son retour, il entendit sonner, mais cette fois c’était la son-
nette de la porte d’entrée.

En un flash, il revit '’homme : 'étrange ressemblance avec
Seren — sa maniére encore plus étrange de disparaitre, comme
dans un réve. A I'idée d’ouvrir la porte 2 moitié nu et tout en
sueur, il eut un moment d’hésitation. Dans ce genre de situa-
tion, on regrette de ne pas avoir de judas ; sa mere en avait
réclamé un, en vain.

On sonna de nouveau, Jens posa le bac de rincage sur la

commode de Pentrée et alla ouvrir.
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Sa fille, Laura, se tenait sur le pas de la porte, un sac en
papier brun dans les bras. Quand elle découvrit I'allure de
son pere, elle eut un petit air triomphant : enfin elle faisait
une légere incursion dans son jardin secret !

11 1a fit entrer et se dépécha de la détromper.



III

Aprés avoir serré Jens dans ses bras, Laura sortit du sac
en papier qu'elle avait posé sur le sol de I'entrée un bou-
quet d’asters un peu fatigué et une bouteille de Lambrusco.
Pendant qu’il mettait les fleurs dans I'eau, elle jeta un coup
d’ceil au bac de rincage que Jens avait remonté.

C’était bien la premiere fois qu’elle apportait des fleurs en
venant lui rendre visite. Avait-elle quelque chose d’'urgent a
lui demander ? S’était-elle disputée avec sa mére ou avec son
petit ami ?

— Alors comme ¢a, tu es en train de développer de vieilles
photos ? dit-elle.

— Oui. Si tu veux, tu peux m’aider a les sécher.

Elle le précéda dans la maison. Elle portait des habits dif-
férents aujourd’hui, comme si elle s’était décidée a se confor-
mer aux golts de son pére en matiere de mode : au lieu de
ses éternels jeans froissés, un pull gris et une jupe noire.

Des vétements qu’elle avait peut-étre empruntés a sa meére.
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Elle était un petit peu trop ronde, mais cela lui allait bien,
d’ailleurs les garcons avec lesquels elle sortait étaient aussi un
peu empatés, méme s’ils s’adonnaient au jogging, au squash,
au ski ou a tout autre sport.

— Ca vient de la station-service, expliqua-t-elle, alors qu’ils
goltaient le vin, assis sur la terrasse. Tout droit du distributeur !
Ce spectacle, dit-elle en observant le ciel rouge de I'autre coté
du marais, je ne m’en lasserai jamais. Papa, est-ce que ce serait
une catastrophe si je m’installais ici pour deux ou trois jours ?

— Bien siir que non. Il y a quelque chose que tu...

— No questions !

Cela n’avait pas I'air bien grave. Jens s’interrogea sur ses
propres sentiments. Au moment ou elle avait sonné a la
porte, il savourait I'idée d’étre seul. Finalement, c’était peut-
étre une bonne chose qu’elle lui soit tombée dessus avant
qu’il ne sombre dans le marasme du passé.

— Qu’as-tu a me raconter ? dit-il.

Au lieu de lui répondere, elle resta la a s'imprégner du spec-
tacle de la nature.

— Un événement palpitant de ta vie privée ?

— Papa !

Ou lié a ton école ?

Cette semaine, on écrit des textes pour les partis poli-
tiques. Devine ce que jai choisi. Tu ne trouveras jamais.

— Le parti social-démocrate ?

Laura éclata de rire.

— C’est toujours marrant de devoir vendre une marchandise

que soi-méme on ne voudrait pas toucher avec des pincettes !
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