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« C’était bien Søren qu’il avait vu.
Il n’y en avait pas deux comme lui au monde…
Ce n’était pas le sosie de Søren, ni un rêve. C’était le mort 
Søren lui-même qui était apparu, bien vivant, là, devant lui. »

Dans un faubourg de Copenhague, près d’une station-service 
abandonnée, Jens croit apercevoir son frère Søren, mort bien 
trop tôt. Søren de retour ? Impossible. Tant d’années ont 
passé depuis l’époque de leur jeunesse rouge, ternies par une 
dérive terroriste que Jens, aujourd’hui fonctionnaire, s’efforce  
d’oublier.
Mais les fantômes sont têtus. Ils aiment hanter leurs vieilles 
caches, reprendre leurs vieilles intrigues. Et quand ils vous 
appellent à l’aide, il est parfois impossible de se dérober.

Anders Bodelsen (né en 1937), l’un des fondateurs de la nouvelle 
littérature noire scandinave, signe avec Rouge encore un roman 
dense, piège savamment tissé autour de ceux qui, solidaires,  
ne renoncent pas à leur passé.

Traduit du danois par Christine Berlioz et Laila Flink Thullesen.
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I

Jens roulait depuis quelques minutes quand il comprit 
qu’il devait absolument s’occuper des plantes renversées sur 
la banquette arrière. Mais il y avait plus urgent encore  : il 
s’était trompé de route en sortant de la pépinière.

Impossible de faire demi- tour dans cette petite rue. C’était 
en fait une allée, bordée de sorbiers trapus qui penchaient tous 
du même côté, comme ceux d’un polder balayé par le vent.

Il y avait bien un plan dans la boîte à gants, mais encore 
fallait- il connaître le nom de la rue. Le paysage avait changé, 
il y avait des maisons maintenant, un entrepôt, une usine 
noire de suie. L’allée déboucha sur une petite place triangu-
laire. Jens s’arrêta pour lire le panneau indicateur  : « Allée 
Carl- Brisson1. »

1. Acteur et chanteur danois qui fit carrière à Hollywood, rendu 
célèbre par la chanson « Little White Gardenia » du film All the King’s 
Horses (1934) réalisé par Frank Tuttle. (Toutes les notes sont des traduc-
trices.)

5



Il desserra sa cravate – il arrivait tout droit du ministère –, 
brossa sa veste par habitude et sortit de la voiture.

Le soleil, qui aurait dû se trouver dans son dos, s’était 
caché derrière une légère brume. En descendant de voiture, 
il chercha en vain son ombre.

D’un côté de la place subsistait ce qui avait dû autrefois 
être une station- service. Deux grosses voitures poussiéreuses 
étaient garées devant. Sur le hayon de l’une d’elles, une main 
avait écrit, avec application : « LAVES- MOI. »

En face de la station- service s’élevait un bâtiment de deux 
étages, blanchi à la chaux, qui ouvrait par une seule porte sur 
la place. Au- dessus, peint en énormes lettres rouges, un seul 
mot : « WHITE. »

La porte était ouverte ; de la musique s’en échappait. Jens 
fit quelques pas pour voir l’autre côté de l’édifice.

On y lisait : « GARDENIA. »
Il retourna à la voiture, enleva sa veste et la jeta sur le siège 

avant. Puis il s’employa à installer les plantes de façon à ce 
qu’elles ne se renversent pas une nouvelle fois. Ce n’était pas 
facile et, en plus, le moteur cala. Jens releva la tête par réflexe 
et découvrit près de son véhicule un homme qui le regardait.

Son frère, Søren. Impossible.
Il y eut un bref échange de regards entre Jens et l’homme. 

Puis ce dernier tourna les talons et se dirigea vers la porte du 
White Gardenia.

Jens resta figé, incapable de mettre un pied devant l’autre.
L’homme lui avait paru plus âgé et mieux habillé que 

Søren. Il avait le visage émacié et bronzé, le front dégarni. 
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Mais les yeux étaient ceux de Søren. Comme sa façon de se 
tenir, le cou en avant, la tête légèrement penchée.

Jens marcha instinctivement vers le bâtiment blanc. Il s’ar-
rêta un instant à la porte pour écouter la musique, qui lui 
semblait familière. Puis il avança un peu dans la pièce, le 
temps que sa vision s’adapte. C’était un vrai bar, avec une 
poignée de tables et un comptoir, mais il n’y avait personne, 
ni serveur ni clients. La musique provenait d’un petit haut- 
parleur situé au- dessus du comptoir. Des modèles réduits 
d’avions étaient suspendus au plafond, en guise de déco-
ration, et une grosse hélice jaune au- dessus d’eux les fai-
sait se mouvoir. Une brève pensée pour sa veste jetée sur le 
siège (avec son portefeuille dans la poche intérieure !) et il 
contourna le comptoir  : il avait remarqué une porte entre-
bâillée qui menait à un local à l’arrière et il lui sembla qu’elle 
avait bougé. Peut- être seulement à cause du courant d’air 
tiède ?

Derrière le bar, une cuisine en désordre ; au fond, une 
autre porte, qui donnait sur l’extérieur ; elle paraissait bou-
ger, elle aussi. Jens la franchit rapidement et se trouva face 
à une rangée de serres. Chacune avait une porte et toutes 
étaient ouvertes.

Un radar pivotait derrière les serres et Jens s’arrêta pour 
suivre le bruit d’un avion dont le moteur était en pleine accé-
lération, avant de se ressaisir et de se diriger vers la serre la 
plus proche. Le vrombissement de l’invisible avion fit vibrer 
et tinter les vitres.
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La serre était envahie par les plantes, les verrières étaient 
brisées. Jens avançait sur la pointe des pieds, en silence. Le 
vacarme de l’avion étouffait les craquements de ses pas.

Bien sûr, ce n’était pas Søren qu’il avait vu. L’impression 
de s’être reconnus, leur fugitif échange de regards, tout cela 
n’était que le pur produit de son imagination. Son apparente 
fuite n’en était pas une, l’homme n’avait fait que regarder 
avec indifférence sa voiture, dont le moteur calait – et il était 
parti régler ses propres affaires.

Jens entendit l’avion prendre son essor. Il inspira profon-
dément, une bouffée humide à l’âcre arrière- goût de plantes 
pourries et de rouille envahit ses poumons.

Il ne pouvait pas voir s’il y avait une autre porte au fond 
de la serre. Sûrement. Et il y avait encore beaucoup d’autres 
serres, ainsi que, derrière lui, un bâtiment dont il n’avait pu 
explorer qu’une infime partie.

Il fit demi- tour et sortit. Au moment où il retrouva l’air 
libre, quelque chose fondit brutalement sur lui. Une ombre 
gigantesque.

Il leva les yeux et devina l’énorme masse de l’avion prête à 
être avalée par les nuages d’un gris éblouissant.

Il paraissait plus âgé, rumina- t-il. Mais n’était- ce pas dans la 
logique des choses ? Et lui- même, alors ?

Il ne s’était pas passé beaucoup de temps depuis ce 
moment, et le même morceau de musique incroyablement 
familier s’échappait toujours par la porte de derrière. Jens 
regarda autour de lui une dernière fois, hocha la tête et tra-
versa la petite cuisine pour regagner le bar désert.
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Il identifia enfin le chanteur  : John Lennon. Le timbre 
enfantin, voilé et envoûtant, l’homme mort immortel à jamais, 
celui qui voulait rendre possible l’impossible :

Imagine there’s no heaven… it’s easy if you try…

Et, sous la voix, la petite tonalité monotone du piano 
désaccordé, encore et encore…

Nothing to kill or die for… no religion, too…

Une bouffée du passé. Attente et incertitude. D’autres che-
mins que l’on aurait pu prendre. D’autres amours. Le chaos. 
L’espoir d’un changement.

Il traversa la pièce et déboucha sur la place où se trouvait 
sa voiture, dont la portière était restée ouverte. Assis derrière 
le volant, il était poursuivi par la chanson d’autrefois.

Imagine !

Nothing to kill or die for…

Les plantes étaient correctement calées maintenant, la vue 
dans le rétroviseur dégagée. Jens mit le contact, mais s’attarda 
encore un peu, jetant un regard absent sur la voiture dont 
le hayon poussiéreux avait été orné de la prière « LAVES- 
MOI ». Il tenta de se convaincre de ce dont il n’arrivait pas 
à se convaincre.

Bien sûr que ce n’était pas Søren. C’était juste un homme 
qui s’était trouvé là par hasard et qui lui ressemblait, par 
hasard. Cet homme ne s’était pas enfui, il avait seulement des 
choses à faire.

Bien sûr que ce n’était pas Søren. Søren était mort depuis 
cinq ans.



II

Le téléphone sonna alors que Jens était occupé à déchar-
ger les plantes dans le jardin. Il se précipita, mais arriva trop 
tard. Il retourna donc tranquillement à ses plantes, qu’il 
transféra une par une dans la véranda.

Il fit ensuite descendre sa petite voiture dans le garage en 
sous- sol, moteur coupé.

Ses parents n’avaient pas eu de voiture avant que Søren et 
lui aient quitté la maison. Pourtant, leur villa, construction 
en brique rouge des années  1930, comportait un garage, 
que l’on utilisait pour stocker les vélos, les luges, les skis 
et les fruits. Jens trouvait que le parfum des fruits y flottait 
encore.

Avant de se mettre au travail, il s’assit un moment dans la 
véranda. Dès le matin, il avait ressorti le carnet sur lequel son 
père détaillait le plan de jardinage pour l’année, dessinant 
même des croquis pour indiquer la place de chaque type 
de plante. Jens avait décidé de n’installer celles qu’il venait 
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d’acheter qu’aux endroits où des plantes vivaces étaient 
mortes, mais, maintenant, il hésitait. Le plan de son père 
était peut- être le meilleur, finalement.

Il n’y avait plus personne au monde pour l’empêcher de 
faire exactement ce qu’il voulait. Ni son père, ni sa mère, 
ni Søren, ni Mette. Il pouvait accomplir sa révolution des 
vivaces, ou il pouvait laisser tomber. Penser à cette liberté 
l’emplissait de bonheur : au fil des ans, il avait acquis la maî-
trise de sa vie, de plus en plus, ce qui avait été pour lui, autre-
fois en tout cas, un objectif important.

Le jardin descendait en pente raide vers le marais. Lorsque 
Jens eut abattu quelques- uns des vieux arbres fruitiers, la 
vue s’était dégagée, comme à l’époque où ses parents avaient 
acheté la maison  : de la véranda, on voyait parfaitement la 
tour de la Maison de la Télévision, nimbée d’un soleil voilé. 
Lorsqu’on arrivait pour la première fois ici, par la rue Sirius, 
on était sidéré par la façon dont elle descendait à pic dans ce 
cul- de- sac et par la vue magnifique dont jouissaient les petites 
maisons du fond.

Jens alla se chercher une bière à la cuisine et reprit place face 
au panorama. Sur le trajet du retour, il avait analysé l’épisode 
et l’avait presque relativisé. Après réflexion, il s’était rendu 
compte de l’omniprésence de Søren dans ses pensées depuis 
le matin. Peut- être le prolongement de l’un de ses rêves où 
les quatre personnes qui vivaient ici autrefois se retrouvaient 
pour se réconcilier ? Ceux qui les avaient rejoints par la suite 
n’avaient pas le droit d’y figurer. Tous jouaient leurs anciens 
rôles, les alliances se faisaient et se défaisaient, les conflits et 
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les réconciliations s’annulaient sans cesse. Comme la plupart 
du temps sans doute quand on rêve de sa famille ?

L’homme de la place déserte n’avait ressemblé à Søren 
que d’une façon lointaine, superficielle. Sa fuite n’avait paru 
une fuite que parce qu’elle rappelait le dénouement de ces 
mauvais rêves où l’on cherche à retenir quelqu’un, vivant ou 
mort, à se réconcilier avec lui tandis qu’il nous repousse, s’ar-
rache à nous et disparaît – pour nous renvoyer à la vraie vie, 
prévisible.

Qui n’est d’ailleurs prévisible que si on le veut bien.
Jens se leva.
Il posa le carnet de plans du jardin sur le bureau de son 

père, avant d’aller dans la cuisine se préparer à manger. 
Quand Mette habitait dans cette maison, elle avait fait de 
cette pièce son bureau et l’avait aménagée à sa façon, avec ses 
propres tableaux et livres, et une table de travail moderne. 
Après leur divorce, Jens avait pris plaisir à redescendre du 
grenier de plus en plus d’objets ayant appartenu à son père. 
La Remington paternelle y trônait donc, à sa place habituelle, 
protégée de la poussière par sa vieille housse, à côté du PC 
de Jens. C’est là qu’il avait rédigé son œuvre, L’Employé de 
banque, pendant vingt ans.

Le regard de Jens passa de la Remington noire au PC 
gris. Sur la disquette, il y avait des notes en vue d’un rap-
port qui devait absolument atterrir lundi sur le bureau du 
ministre. Le rapport –  comme d’autres rapports provenant 
d’autres bureaux du ministère des Impôts et Contributions – 
devait s’inscrire dans l’avant- projet d’un large consensus  : 
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de la politique de droite avec un saupoudrage de social- 
démocratie. Faire une offre impossible à refuser ! Telle était 
l’attente du ministre. Il se prenait pour le Parrain !

Jens alluma l’ordinateur, trouva ses notes, les fit défiler sur 
l’écran. La tâche était précise : écrire un rapport de compro-
mis. Il avait bon espoir de pouvoir injecter une idée originale 
et raisonnable dans le cerveau du ministre, et peut- être même 
de faire en sorte que le ministre s’imagine que c’était son idée 
à lui. Il y était déjà parvenu une fois ou deux, cela pourrait 
peut- être marcher encore ce week- end ?

L’accord consistait à supprimer les niches fiscales. Le tra-
vail était crucial : ce compromis devait prolonger la durée de 
vie du gouvernement. La tâche était considérable. Mais après 
tout, c’était la raison d’être des hauts fonctionnaires.

Jens éteignit le PC – il y avait encore de la marge entre ses 
notes et le texte définitif. Un douloureux exercice d’équili-
briste grâce à des formulations choisies avec subtilité.

Il se leva et alla replacer le carnet horticole de son père sur 
l’étagère.

Sur cette même étagère se trouvaient les vieux albums de 
photos. Ainsi qu’un album de négatifs que Jens avait déjà 
regardés et qui, à son avis, n’avaient jamais été tirés. Un de 
ces jours, il préparerait la chambre noire de la cave et les tire-
rait quand même. Pourquoi pas ce soir ? Jens emporta les 
négatifs de son père dans la cuisine.

Pendant que le micro- ondes décongelait le plateau- repas 
qu’il y avait enfourné, il prit une douche rapide. Il s’installa 
ensuite pour manger dans la véranda, très vite de nouveau en 
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sueur. La brume flottait maintenant sur le marais, il pouvait à 
peine entrevoir les antennes sur l’autre bord, là d’où les nou-
velles alarmantes – les préparatifs de la guerre du Golfe – se 
diffuseraient bientôt à travers les airs.

Des voyants rouges clignotaient régulièrement. Jens les 
observa, essayant d’imaginer des journalistes qui couraient 
dans tous les sens, télégrammes et enregistrements à la 
main. Puis il se leva et se rendit au sous- sol pour préparer la 
chambre noire, afin d’y travailler une heure ou deux.

Comme il descendait l’escalier, le téléphone sonna. Il lui 
fallut un peu de temps pour reposer les cuves pleines et les 
récipients gradués sans rien renverser, et lorsqu’il arriva en 
haut dans le séjour, le téléphone s’était tu. Il le considéra un 
 instant, tira sur la fiche avec l’intention de le débrancher, 
puis finalement renonça.

Les négatifs de son père étaient d’un format trop grand 
pour l’agrandisseur de Jens. Par une sorte de fatalité, quelque 
chose sortait toujours du cadre. Jens fit exprès de ne pas 
regarder les négatifs à contre- jour : c’était toujours plus amu-
sant quand on ne savait pas ce qui allait apparaître.

Il faisait chaud au sous- sol et l’odeur acide du bain d’ar-
rêt lui donna un peu le vertige tandis qu’il développait les 
photos, une par une, puis les retournait rapidement pour les 
tremper dans les bains de fixation et de rinçage. Il avait tout 
de suite vu d’après les négatifs que ces huit photos avaient 
été prises dans le jardin.

Elles dataient toutes du même après- midi. Jens croyait 
d’ailleurs se souvenir de ce jour- là. D’abord un long repas 
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du dimanche largement arrosé de bière et de schnaps. 
Søren avait sorti du hasch et tous deux en avaient fumé, 
sans que leurs parents paraissent le remarquer. Ce devait 
être dans les années 1970. Toutes les photos étaient de 
même qualité et étaient bien exposées, comme toujours 
quand son père les prenait. Très nettes aussi. Personne 
n’aurait pu soupçonner que son père commençait à avoir 
les mains qui tremblaient. Peut- être avait- il traîné dehors le 
support et arpenté le jardin en tous sens après y avoir fixé 
l’appareil.

C’était bizarre de ressusciter ces photos vieilles de vingt 
ans que personne n’avait jamais vues avant ce soir. Jens ter-
mina le travail torse nu, tant il transpirait dans cette petite 
cave éclairée seulement par la lueur rouge de la lampe de 
sécurité.

Il remonta prudemment l’escalier de la cave avec les huit 
photos dans un bac – suffisamment agrandies pour que l’on 
ne puisse manquer aucun détail. Pour la troisième fois depuis 
son retour, il entendit sonner, mais cette fois c’était la son-
nette de la porte d’entrée.

En un flash, il revit l’homme : l’étrange ressemblance avec 
Søren – sa manière encore plus étrange de disparaître, comme 
dans un rêve. À l’idée d’ouvrir la porte à moitié nu et tout en 
sueur, il eut un moment d’hésitation. Dans ce genre de situa-
tion, on regrette de ne pas avoir de judas ; sa mère en avait 
réclamé un, en vain.

On sonna de nouveau, Jens posa le bac de rinçage sur la 
commode de l’entrée et alla ouvrir.

15



Sa fille, Laura, se tenait sur le pas de la porte, un sac en 
papier brun dans les bras. Quand elle découvrit l’allure de 
son père, elle eut un petit air triomphant  : enfin elle faisait 
une légère incursion dans son jardin secret !

Il la fit entrer et se dépêcha de la détromper.



III

Après avoir serré Jens dans ses bras, Laura sortit du sac 
en papier qu’elle avait posé sur le sol de l’entrée un bou-
quet d’asters un peu fatigué et une bouteille de Lambrusco. 
Pendant qu’il mettait les fleurs dans l’eau, elle jeta un coup 
d’œil au bac de rinçage que Jens avait remonté.

C’était bien la première fois qu’elle apportait des fleurs en 
venant lui rendre visite. Avait- elle quelque chose d’urgent à 
lui demander ? S’était- elle disputée avec sa mère ou avec son 
petit ami ?

– Alors comme ça, tu es en train de développer de vieilles 
photos ? dit- elle.

– Oui. Si tu veux, tu peux m’aider à les sécher.
Elle le précéda dans la maison. Elle portait des habits dif-

férents aujourd’hui, comme si elle s’était décidée à se confor-
mer aux goûts de son père en matière de mode  : au lieu de 
ses éternels jeans froissés, un pull gris et une jupe noire. 
Des vêtements qu’elle avait peut- être empruntés à sa mère. 
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Elle était un petit peu trop ronde, mais cela lui allait bien, 
d’ailleurs les garçons avec lesquels elle sortait étaient aussi un 
peu empâtés, même s’ils s’adonnaient au jogging, au squash, 
au ski ou à tout autre sport.

– Ça vient de la station- service, expliqua- t-elle, alors qu’ils 
goûtaient le vin, assis sur la terrasse. Tout droit du distributeur ! 
Ce spectacle, dit- elle en observant le ciel rouge de l’autre côté 
du marais, je ne m’en lasserai jamais. Papa, est- ce que ce serait 
une catastrophe si je m’installais ici pour deux ou trois jours ?

– Bien sûr que non. Il y a quelque chose que tu…
– No questions !
Cela n’avait pas l’air bien grave. Jens s’interrogea sur ses 

propres sentiments. Au moment où elle avait sonné à la 
porte, il savourait l’idée d’être seul. Finalement, c’était peut- 
être une bonne chose qu’elle lui soit tombée dessus avant 
qu’il ne sombre dans le marasme du passé.

– Qu’as- tu à me raconter ? dit- il.
Au lieu de lui répondre, elle resta là à s’imprégner du spec-

tacle de la nature.
– Un événement palpitant de ta vie privée ?
– Papa !
– Ou lié à ton école ?
– Cette semaine, on écrit des textes pour les partis poli-

tiques. Devine ce que j’ai choisi. Tu ne trouveras jamais.
– Le parti social- démocrate ?
Laura éclata de rire.
– C’est toujours marrant de devoir vendre une marchandise 

que soi- même on ne voudrait pas toucher avec des pincettes !
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