Du même auteur

Le Procès à l’amour

roman

bourse Del Duca 1966

Seuil, 1966

La Mise au monde

roman

Seuil, 1967

Laurence

roman

Seuil, 1969

Abraham de Brooklyn

roman

prix des Libraires 1972

Seuil, 1971

à paraître en « Points », 1998

Ceux qui vont s’aimer

roman

Seuil, 1973

Trois Milliards de voyages

essai

Seuil, 1975

Un policeman

roman

Seuil, 1975

et « Points Roman », n° R266

Il fait Dieu

essai

Julliard, 1975

O’Contraire

littérature pour enfants

Robert Laffont, 1976

John l’Enfer

roman

prix Goncourt

Seuil, 1977 et « Points », n° P221

La Dernière Nuit

roman

Balland, 1978

La Nuit de l’été

d’après le film de J.-C.Brialy

Balland, 1979

La Bible illustrée par les enfants

Calmann-Lévy, 1980

L’Enfant de la mer de Chine

roman

Seuil, 1981

et « Points Roman », n° R62

Il était une joie… Andersen

Ramsay, 1982

Les Trois Vies de Babe Ozouf

roman

Seuil, 1983 et « Points Roman », n° R154

La Ville aux ours

Pour trois petits pandas

Les éléphants de Rabindra

Le Rendez-vous du monstre

littérature pour enfants

série « Le clan du chien bleu »

Masque Jeunesse, 1983

La Sainte Vierge a les yeux bleus

essai

Seuil, 1984

Béatrice en enfer

Lieu Commun, 1984

Autopsie d’une étoile

roman

Seuil, 1987

et « Points Roman », n° R362

Meurtre à l’anglaise

roman

Mercure de France, 1988

Folio, n° 2394

L’Enfant de Nazareth

(avec Marie-Hélène About)

Nouvelle Cité, 1989

Elisabeth Catez ou l’obsession de Dieu

Balland, 1991

La Hague

(photographies de Natacha Hochman)

Isoète, 1992

Cherbourg

(photographies de Natacha Hochman)

Isoète, 1992

Lewis et Alice

Laffont, 1992

« Pocket », n° 2891

Docile

roman

Seuil, 1994

et « Points », n° P216

La Promeneuse d’oiseaux

roman

Seuil, 1996

et « Points », n° P368

La Chambre du Titanic

roman

Seuil, 1991

et « Points », n°p.452

ISBN 978-2-02-114440-6

© Éditions du Seuil, 1970

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Avant d’être un saint, il faut devenir un être humain.

THOMAS MERTON

Nouvelles Semences de contemplation

1918-1924

I

… Alors, un jour ce fut l’armistice. Dans la montagne, un jour de soleil et de vent ; il n’y avait presque plus de feuilles aux arbres. Sur le ciel bleu roi passaient, rapides, des nuages blancs et échancrés comme de la dentelle à cause des roches hautes qu’ils avaient frôlées de près.

Les camions allemands rebroussèrent chemin. On les entendit venir de loin. Ils tanguaient un peu. La neige tomberait bientôt, l’air était humide.

Elisabeth Chanay avait onze ans. Elle portait, dessus sa robe claire, un long manteau gris semé de glands pourpres. Ses cheveux noirs descendaient de sa nuque jusqu’à la ceinture ; elle avait la peau très mate et la taille mince. Sa bouche, peut-être un peu trop large. Pas très jolie, à dire vrai.

Sa sœur, Antonine, était encore plus sombre de teint. Ses lèvres s’avançaient, creusées de nervures, gonflées de sang que l’on devinait épais. Les mains seules étaient pâles, à travers lesquelles se voyait le mauve des veines.

Leur père les tenait par les épaules. Il était grave. Il ne quittait pas des yeux la route où retombait une poussière ocre, entre chaque camion.

Bousculés par le vent, les drapeaux tricolores s’enroulaient autour de leurs hampes, frissonnaient.

Comme le dernier véhicule du convoi allemand disparaissait au coin de la place, derrière la fontaine, Elisabeth cria :

— A bas l’ennemi ! Vive la patrie !

Une vieille femme, la tête serrée dans un foulard de laine jaune, se retourna et dit :

— Brave petite Française…

Mais Elisabeth n’eut pas un sourire, et baissa les yeux. Elle pensait à sa mère qui n’avait pas quitté le Grand Hôtel transformé en ambulance. Elle l’imagina, à cette heure, allant d’un lit à l’autre, surveillant les travaux de vannerie des soldats blessés (cela les occupait, évitait l’engourdissement des corps et des esprits).

D’un geste, dont la précision venait de trois années de pratique, Madeleine Chanay vérifiait les pansements. Elle dilatait ses narines, cherchant à deviner à travers l’odeur de la sueur et de la fumée des pipes celle de l’infection qui ne pardonne pas. Et quand elle la débusquait, elle se hâtait, descendait l’escalier de bois verni, pénétrait dans le bureau du docteur Saquot :

— Le dix-sept… C’est le petit Musant, un sergent monté en graine… Il faut faire quelque chose, docteur, et très vite !

Les médicaments manquaient. Qu’est-ce qui ne manquait pas, d’ailleurs ? Madeleine Chanay accompagnait Saquot jusqu’au salon de lecture, où avait été établi le bloc opératoire. Tous les meubles avaient été ôtés, sauf trois fauteuils recouverts de housses de fortune taillées dans de vieilles robes.

— On va couper, petit Musant… Du courage, sergent, on ne peut plus éviter de couper ! C’est cela, vous serez courageux… Très brave, mon petit…

… Et le lieutenant Bürh, un Allemand, qui tenait bon ! Il avait perdu une main. Maintenant, Bürh était capable de quitter son lit. Il ne connaîtrait pas le camp de prisonniers : il avait mis trop de temps à guérir, la guerre s’était lassée la première.

— C’est drôle, songea Elisabeth, les choses seront de nouveau comme avant. Comme aux jours dont je ne me souviens pas, parce que j’étais trop petite.

Un nuage cacha le soleil. Chacun comprit que novembre était là, sans erreur possible. Le vent devenait glacial.

— Il faut rentrer, dit M. Chanay.

Tenant ses deux filles par la main, il s’en retourna. Les gens s’écartaient devant lui, saluaient en ôtant leurs chapeaux. Chanay répondait par un sourire. Lui aussi croyait au renouveau.

Ce soir-là, Madeleine rentra plus tôt que de coutume. Chanay lui baisa le front. Un bon feu brûlait dans la haute cheminée. Dans l’appartement, situé juste au-dessus de la banque, flottait une odeur de crêpes et de rhum.

— Veux-tu un verre de vin, Madeleine ? Elle acquiesça, et Chanay déboucha la carafe.

— Cela me fait penser, dit-il, que nous allons partir… J’ai bien envie d’envoyer Alphonse en éclaireur. Là-bas, à Beaulieu, il mettra tout en ordre.

— Comme tu voudras, mon ami.

Depuis toujours, Chanay passait l’hiver dans le midi. Il ne regagnait les montagnes qu’au printemps, époque qu’Elisabeth préférait entre toutes : le Chalet bleu, que secouaient encore les dernières rafales de la saison mauvaise, commençait de prendre le soleil, semblable à ces grands voiliers gagnant le vent du large, s’épanouissant d’heure en heure.

— Le 1er décembre, ajouta Chanay, nous serons sur place.

Elisabeth s’était levée. Elle se blottissait contre sa mère. Elle pensa aux mandarines, aux deux éléphants de porcelaine gardant le porche de la villa de Beaulieu, au varech tiède de la baie des Fourmis.

Antonine riait par avance : autant Elisabeth aimait la montagne, autant Antonine se délectait à la pensée de ces quatre mois de faux été au bord de la mer. Beaulieu était le royaume incontesté d’Antonine, là où tout était possible. Dans le jardin, bien établi sur sa falaise aux arêtes vives, Antonine refaisait le monde. Elle s’asseyait sur la terrasse, et Pierre Grenier, debout à ses côtés, lui racontait… La guerre n’avait rien empêché : les poumons atteints par la tuberculose, Pierre n’était pas parti.

Elisabeth n’éprouvait aucune attirance pour ce garçon que la maladie avait affiné. Peut-être était-elle encore trop jeune. Aux jeux qu’il proposait, elle préférait accompagner sa mère dans des visites de charité : non loin de la villa, se dressait un couvent où Mme Chanay, en tant que bienfaitrice, avait accès une fois par semaine. Les religieuses hébergeaient des malades. Ceux-ci étaient pauvres, mais les sœurs les obligeaient à la propreté et à la politesse. Ils posaient la main sur la tête d’Elisabeth, et la caressaient doucement.

Puis, la supérieure recevait Madeleine Chanay. Alors, Elisabeth était libre d’aller et venir dans le cloître. A cette heure, les religieuses s’occupaient aux travaux du ménage, et Elisabeth avait les colonnades pour elle toute seule. Elle marchait à pas lents, les mains cachées dans les manches de son manteau. Elle jouait à être « bonne sœur ». Elle inclinait la tête sur sa poitrine, observait la pointe de ses chaussures vernies, évitait de faire crisser le gravier des allées.

La tiédeur du déjeuner l’abandonnait. Elle sentait une étrange fraîcheur s’infiltrer sous ses habits.

Au loin, parfois sonnait une cloche grêle.

Parvenue devant l’oratoire ouvert au cœur même du parc, Elisabeth s’agenouillait.

C’était son secret, son premier secret de petite fille.

Ne possédant pas de chapelet, elle comptait les Ave sur ses doigts. Une douceur merveilleuse la prenait tout entière, une chaleur de l’esprit contrastant avec la froidure de ses membres, un silence bruissant au fond duquel murmurait une voix qu’elle ne comprenait pas mais dont elle savait qu’elle parlait pour dire quelque chose.

Au pied de l’oratoire étaient disposés deux vases d’opaline. Ils contenaient des fleurs blanches, lilas, roses ou chrysanthèmes du Japon, selon la saison. Au commencement de sa prière, Elisabeth regardait les fleurs ; puis, elle regardait à travers, très loin au-delà ; les fleurs s’évanouissaient.

Plus tard, ses lèvres se fermaient. L’enfant taisait les Ave Maria : elle ne priait plus, ou bien priait plus parfaitement — il ne lui appartenait pas de définir l’état où elle se trouvait. Parfois, une somnolence la prenait. Elisabeth, alors, s’affaissait, et reprenait ses sens en heurtant le gravier du front.

Ou bien, c’était un frisson qui mettait fin au recueillement ; ou encore un insecte précoce que trompait la tiédeur d’un après-midi de l’hiver s’achevant. Elisabeth se relevait, lissait sa robe, emplissait ses poumons et courait tremper ses mains dans l’eau de la vasque de marbre.

Nul ne l’avait jamais surprise dans cette situation, que l’on eût à tort qualifiée de « contemplation ». Car la petite fille ne contemplait rien du tout : elle s’abandonnait simplement à elle-même. Face à Elisabeth, pour peu qu’il nous soit permis de le savoir, n’existait qu’Elisabeth. On eût commis une erreur en voyant dans cette enfant, en apparence détachée des distractions du monde extérieur, les prémices d’une nature appelée par Dieu à l’état extatique. Les Ave Maria tombaient de sa bouche, et elle n’avait pas vraiment conscience de ce qu’elle disait. Ces faits sont arrivés à bien d’autres personnes : les unes noyaient leurs regards dans l’infini de l’Océan, les autres suivaient la progression entre les herbes d’une colonne de fourmis.

— Donc, c’est décidé, reprit M. Chanay. Nous partirons le 1er décembre au matin.

Alphonse, qui cumulait les fonctions de chauffeur et de maître d’hôtel, entra à ce moment pour annoncer que le dîner était servi. Madeleine Chanay ouvrit la porte de la salle à manger. La conversation, ce soir-là, roula sur les événements qui marquaient la fin de la guerre.

Elisabeth et Antonine couchaient dans la même chambre. C’était Noune, la nurse, qui donnait le signal de la retraite. Soudain, elle faisait irruption dans le petit salon, frappant ses mains l’une contre l’autre :

— Z’enfants, z’enfants ! Bigoudis, petite toilette !

Le double rite du débarbouillage et de la pose des papillotes s’accompagnait des constatations impudiques qu’échangeaient les fillettes concernant leur anatomie :

— Tonine, tu as les seins qui poussent…

— Et toi, Babette, toujours aussi plate qu’une limande ! La journée ne t’a pas tellement profité !

— Attends un peu, et tu verras.

— Je verrai quoi ?

Antonine cernait du bout des doigts sa poitrine naissante, les pointes de ses seins d’un rose encore très pâle. Elle jubilait. Elle retardait le plus possible l’instant d’enfiler sa chemise de nuit, trop ample pour laisser deviner l’arrondi du jeune buste. Elisabeth, au contraire, se hâtait : elle aimait à se voir vêtue de cette longue tunique blanche. Elle pensait alors ressembler à ces martyres de l’Eglise antique, ces vierges aux yeux d’ange dont les images vivement coloriées étaient collées sur les murs de la salle paroissiale où avaient lieu les répétitions de la chorale Saint-Louis.

Elisabeth baissait les paupières à demi, croisait ses mains dans son dos, tendait son cou long et maigre à quelque bourreau imaginaire. Elle croyait entendre la foule déchaînée, debout sur les gradins du cirque. Et cette autre voix, forte et pourtant ouatée :

— Viens… Viens, Elisabeth…

Un soir, l’enfant osa demander, à voix haute :

— Qui m’appelle ?

Ce fut Noune qui répondit :

— Personne ne t’appelle, Elisabeth… Il y a beaucoup de vent, dehors, c’est tout !

Car, précédant l’orage, le vent, venu des sommets des montagnes qui enserraient la ville, s’engouffrait dans l’avenue, en secouant les volets. Enervée par cette atmosphère chargée d’électricité, Antonine profita de l’occasion pour faire un caprice. Les yeux hagards, échevelée, elle se mit à crier :

— Je ne veux pas dormir avec Babette ! Au secours, Noune ! Babette est devenue folle ! Babette entend des voix, Babette est comme Jeanne d’Arc… J’ai très peur, je veux aller coucher dans ta chambre, Noune !

Plus tard, quand Noune eut fait l’obscurité dans la pièce, Elisabeth pleura. Qu’allait-elle devenir, si, effectivement, elle entendait des voix ?

Elle ne savait plus si cet appel, « Viens, viens Elisabeth », était réel ou non. Il devait l’être, puisqu’elle y avait répondu. Mais c’était peut-être le vent, après tout. Non, car le vent ne parle pas ainsi. La voix du vent est aigre, tandis que cette voix-là était tout à fait comme une caresse ; une caresse impatiente.

L’orage se déchaîna. Antonine respirait avec régularité : sans doute dormait-elle. Longtemps, Elisabeth regarda les lueurs des éclairs derrière le satin des rideaux. Et dans la chambre, les éclairs dessinaient des formes étranges. Ici, un visage ; là, une silhouette de jeune fille, très belle.

Elisabeth eut envie d’entendre à nouveau la voix lui dire :

— Viens… Viens, Elisabeth…

Mais, à part les éclatements de l’orage qui s’éloignait et le grincement des roues d’une carriole, tout se taisait.

Grégoire Chanay était banquier. Elisabeth s’étonnait qu’il y eût des pauvres, mais ne posait pas de questions de peur de n’être pas satisfaite par les réponses qui y seraient apportées.

Assise devant la table de la salle à manger, la petite fille découpait pour son père des coupons d’actions boursières. Grenoble était sous la neige, une neige fragile d’avant décembre, qui ne tiendrait pas. De temps à autre, levant les yeux de dessus ses ciseaux, elle écoutait les rumeurs de la banque qui parvenaient jusqu’à elle, malgré les tapis. A cette heure, son père devait entamer la conférence de bilan hebdomadaire. Mais aujourd’hui, François Brun n’y assisterait pas. François Brun était le secrétaire particulier de Grégoire Chanay, et l’une de ses filles était entrée en agonie le matin même. Le drame touchait Elisabeth à double titre : d’abord parce que Brun était reçu souvent à dîner ou à déjeuner, mais surtout parce que sa famille habitait l’appartement du troisième.

Clotilde Brun était donc en train de mourir juste au-dessus de la tête d’Elisabeth, ou peu s’en fallait.

Ce n’était d’ailleurs une surprise pour personne — sauf peut-être pour Clotilde Brun elle-même. Cela avait débuté par une fatigue qui n’en finissait pas. On avait parlé d’anémie. Une cure en Italie n’avait apporté qu’un semblant d’amélioration. Clotilde pâlissait, ses jambes se dérobaient sous elle. Son regard seul paraissait refuser la condamnation à mort. La jeune fille continuait à vivre intensément par les prunelles.

Madeleine Chanay entra dans la pièce. Elisabeth vit tout de suite que sa mère avait pleuré.

— Maman… commença-t-elle.

— Veux-tu monter avec ton père et moi chez les Brun, Elisabeth ?

Elisabeth rougit. Elle n’avait encore jamais vu de mort. Sans doute la conduirait-on devant le lit de Clotilde. Serait-ce effrayant ?

— La petite Brun, tu sais… dit sa mère.

Elle ajouta :

— Voilà, c’est fini. Je crois que si tu nous accompagnais, cela ferait plaisir à Mme Brun.

Et elle pensait : c’est cela, la vie, ma Babette. Parfois, c’est triste. Il faut quand même continuer, chacun bien à sa place. Ne pas quitter la scène sous prétexte que la comédie tourne court.

Elle s’approcha de sa fille, lui caressa la joue. Elle se retourna : Grégoire Chanay entrait à son tour. Il avait mis ses habits sombres.

Une odeur sucrée de fleurs fraîchement coupées flottait déjà dans l’appartement du troisième. Antonine s’était dérobée : rubans au vent, elle avait fui vers la place Grenette prétextant… quelle importance ?

Suzette, dont le tablier blanc était froissé, conduisit les Chanay jusqu’au salon où François Brun les rejoignit. Ce dernier avait les yeux secs, mais son teint était plus rouge qu’à l’ordinaire, trahissant une tension exceptionnelle. Grégoire Chanay étreignit son homme de confiance avec une sorte de violence. Madeleine l’embrassa. Puis, Brun se pencha sur Elisabeth :

— Tu es gentille, dit-il à voix basse. Clotilde t’aimait beaucoup. Tu la rencontrais souvent dans l’escalier, n’est-ce pas ?

— Oui, murmura Elisabeth, de temps en temps…

Ils s’engagèrent dans le long couloir qui menait aux chambres du fond. Elisabeth allait dans un étrange brouillard, percevant des voix confuses qui ne signifiaient rien. Cela ne la concernait pas. Un monde différent s’ouvrait devant elle, elle savait qu’elle n’était pas faite pour y demeurer, qu’il ne durerait pas plus longtemps que la neige qui couvrait les trottoirs. Alors, elle ne songeait qu’à se montrer polie.

Clotilde semblait dormir, Juliette Brun pleurait sans bruit.

— Fais le signe de la croix, Babette, murmura sa mère.

Elisabeth se signa. Avec une grande lenteur. A cet instant précis, derrière les fentes des volets tirés, la lumière du jour devint plus intense : le soleil perçait entre deux nuées.

L’enfant tenant sa mère par la main, s’approcha du lit. Et une certitude se fit en elle : rien n’était irrémédiable, une heure auparavant. A ce moment-là, tout était encore possible. Clotilde était morte par négligence.

Elle regarda le visage calme et pâle.

Si elle s’était trouvée là, elle eût prié. Il n’existait pas de plus grande simplicité qu’une petite prière passionnée : « Bonjour, Jésus. C’est moi, Elisabeth, qui vous prie. Ce ne sera pas long. Oublions, voulez-vous, les mots compliqués ? Je les connais mal, je les écorche. Et vous n’avez nul besoin de mots, compliqués ou autres. Tournez légèrement la tête sur la droite : celle-là, c’est Clotilde Brun. Il est vrai que nous nous croisons parfois dans l’escalier. Je fais une révérence, car elle est plus âgée que moi. Il lui prend, certains jours, l’envie de m’embrasser. Sa peau sent la violette et la poudre de riz. Bon, passons… Nous sommes pressées, Clotilde et moi. Elle s’affaiblit si vite… »

Elle se serait tue. C’eût été suffisant. On devine les vers d’une chanson dès les premières notes de musique. Et Dieu n’a pas besoin de faire un effort pour comprendre ce que dit un enfant, cela lui vient tout seul — naturellement.

A onze ans, Elisabeth possédait une arme implacable : elle croyait sans l’ombre d’un doute, et elle savait qu’elle croyait. Elle utilisait rarement l’arme en question car elle redoutait de la galvauder. Elle la conservait pour les grandes, les très grandes occasions.

— C’est tellement facile, pensait-elle. Il suffit de demander.

Ainsi allait-elle à travers son enfance, en toute confiance.

Mais on avait oublié de la prévenir, en ce qui concernait Clotilde Brun. Pourtant, Elisabeth n’éprouvait aucune tristesse. En vérité, tout était comme si Clotilde n’était pas morte… puisqu’il eût suffi d’une petite pensée.

Puis elle s’agenouilla au pied du lit.

Suzette entra, les bras chargés de cierges qu’elle disposa dans des chandeliers d’argent. Juliette Brun pleura plus fort.

Le jour où l’on enterra Clotilde, la neige avait fondu. La terre demeurait froide et dure. La voiture aux tentures blanches allait à grande vitesse, car le cocher craignait que les chevaux ne prissent du mal.

Elisabeth ne parvenait toujours pas à la tristesse. Elle se dominait pour ne pas manifester le plaisir qu’elle ressentait à traverser la campagne, en cette matinée de la fin novembre.

Clotilde devait être inhumée dans un cimetière de village, sur la route de Gap.