Mon premier nom a été fabriqué en
usine, coulé dans du métal ; il possédait
une certaine durabilité. Jar taché de
I'oublier. Jai quarante-trois quarante-

quatre quarante-cingq quarante-six ans.

Jécris ceci en septembre. Je suis né un

douze novembre sous le sighe du Scorpion.
On m’a dit que le scorpion, lorsquil est
menacé et quiil se trouve acculé, leve son
dard et 'enfonce entre les plaques de sa

carapace ; le venin est injecté.
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C'est aussi une tiche qui exige du cou-
rage : rester.
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Mon premier nom a été fabriqué en usine, coulé
dans du métal ; il possédait une certaine durabilité.
Jai tiché de 'oublier. J’ai quarante-trois quarante-
quatre quarante-cinq quarante-six ans. ]’ écris ceci
en septembre. Je suis né un douze novembre sous
le signe du Scorpion. On m’a dit que le scorpion,
lorsqu’il est menacé et quil se trouve acculé, leve
son dard et I'enfonce entre les plaques de sa cara-
pace ; le venin est injecté. Printemps, automne ; 'au-
tomne est la saison que je préfere entre toutes, 'été
est fini, je peux commencer a travailler, novembre,
septembre, le neuf ou le dix-neuf, le vingt-neuf ; je
commence a écrire le matin ou le soir. La maison est
silencieuse. Je ne suis ni menacé, ni acculé, je leve
la main droite et pose la pointe de mon crayon sur
le papier ; le venin est expulsé. J’écris. La premiére
phrase, comme si on plantait une aiguille dans la
peau, une légere résistance, souple, puis l'aiguille y
pénetre, elle senfonce et rencontre une veine ; il est
nécessaire d’oublier. Mon second nom était plus dif-
ficile, plus souple, plus dur, un nom de femme. Il
m’a fallu longtemps pour le détruire. Non pas parce
qu’il était impénétrable, mais parce qu'il était ancien,
il était celui d’un lieu ; je n'y suis jamais allé.
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Je suis né dans une ville, le nom appartient a sa
périphérie, un nom aride, venté et coriace, il s'est
brisé comme un arbre récalcitrant. La premiere
phrase doit étre dure comme I'acier. On la forge, on
la meule et on la brosse, on la taille et on la polit, un
artisanat. Le bruit mécanique de la machine a écrire,
comme si, seul dans une usine, on écoutait les voix
des absents ; mains oisives, lourdes chaussures qui
martelent le sol sans faire de bruit. La phrase brille.
Dure comme lacier. Nous avons en commun, ma
fille et moi, d’avoir perdu notre mére. J’ai perdu ma
mere en avril, elle a perdu la sienne en septembre. Je
n’ai pas su quoi dire, que faire pour la consoler, les
seuls mots que j’ai trouvés, les premiers mots que
jai prononcés, les voici — comme si jétais un enfant,
comme si aucune différence d’ﬁge nous séparait,
comme si je voulais quelle me console et que nous
puissions nous étreindre dans un deuil partagé, deux
semblables, du méme 4ge, comme si, en 'espace de
quelques minutes silencieuses, j’avais fait d’elle une
adulte, ma future compagne, mon espérance ; en les
entendant elle s'est détournée, furieuse et effrayée, ce
n’était pas une consolation — les premiers mots que
jai prononcés, les voici : nous n'avons plus de mere.

Ma fille a quinze ans et elle ne connait pas son
pére. On pourrait dire qu’il y a un homme qui écrit
des livres, et un homme enti¢rement différent qui
est son pere. Depuis quelle a perdu sa mére, je fais
tout mon possible pour étre un bon pére. J’ai aussi
essay¢ d’étre une sorte de mere, c’était une grossiere
erreur que j’ai commise avec beaucoup d’énergie et
une volonté inflexible ; j’ai cessé d’écrire, cessé de
voyager, j’ai mis fin 4 quelques amitiés et je me suis
installé dans mon nouveau foyer telle une mere. Je ne
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quittais que rarement la maison. Je restais 13, 4 ranger
et A nettoyer, je narrétais pas de laver, les chambres,
les draps, ses vétements. Je faisais le diner et le petit-
déjeuner, je lui préparais une gamelle pour 'école.
Des repas a heures fixes. Des vétements propres.
Toujours quelqu'un a la maison, matin et soir. Ca
me plaisait beaucoup, plus que je ne laurais cru ;
j'adorais faire les courses, cuisiner, ranger, laver le
linge, le mettre a sécher sur le fil, ¢ca me faisait du
bien. Mais I'enfant n'était pas contente ; non seu-
lement sa mére lui manquait, mais son pére aussi.
Un jour elle a dit : Pourquoi tu es tout le temps a la
maison? Pourquoi tu ne peux pas me laisser tran-
quille, me laisser seule, rien qu'un jour, pourquoi
tu ne ten vas pas?

Je suis allé en ville.

A contrecceur je suis allé en ville, pour faire quoi ?

Pour passer le temps j’ai erré dans les rues, deux,
trois, quatre heures, puis je suis rentré. Je voulais
étre a la maison, avec ma fille. Elle avait besoin d’un
pere et elle s’est retrouvée avec un homme brisé par
le chagrin, il a cru qu'il allait perdre la raison, deve-
nir fou, il a cru qu’il allait mourir, tomber malade,
il a cru qu’il allait tout perdre, la maison, I'enfant, il
était certain qu'un malheur allait arriver. Il latten-
dait, mais le malheur n’est pas arrivé. J’attendais un
malheur, mais le malheur n’est pas arrivé, pas dans
notre maison. Le voisin a fait une crise cardiaque,
il S'est écroulé devant sa porte. Le nid d’oiseau du
jardin a été pillé par un rapace, il I'a fait tomber de
larbre, il a cassé les ceufs et dévoré les poussins, puis
il sSest envolé. Des malheurs arrivaient sans cesse,
tout le temps, partout, mais pas dans notre mai-
son. Notre maison était a 'abri, la paix y régnait. Et
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dans cette paix, dans cette attente, je me suis mis a
écrire. Chaque matin, quand ma fille était a I'école,
je m’installais 4 mon bureau. Dans la maison régnait
un silence blanc, gris. Il me faisait peur, je n’étais
pas habitué au silence ; dans l'attente du malheur,
je lavais chassé a force de laver et de ranger, mais
maintenant il était 13, il est arrivé comme un bon-
heur soudain et inattendu. Le silence a pris posses-
sion de la maison, au bout de quelques semaines il a
commencé a faire partie de moi, il s'est installé dans
ce que j’écrivais.

Comme de la neige. Une neige blanche, grise,
apres un long été et un automne chaud. Vent, pluie
et soudain neige, la premiere neige. Sautant de
gauche a droite dans le jardin, les corneilles tracent
des mots dans la neige ; petits gribouillis noirs, des-
sinés a la hite, les oiseaux écrivent, rapidement et
avec précision, ils écrivent : Ihiver arrive.

Les roses se figent.

Blanches, couvertes de givre.

Elles n'ont pas eu le temps de se faner, elles
semblent figées dans leur mort, prises dans le gel
contre le mur blanc de la maison, attachées contre
le mur par des fils de laine rouge ; attachées, figées,
forcées a rester 14 telles des bouches congelées grandes
ouvertes dans le noir.

Le matin, brouillard. Il s'évanouit, reste suspendu
comme des traces d’eau dans les froissures des pétales
de rose, les cheveux mouillés attachés en queue de
cheval serrés si fort dans la main que tu cries le
silence du dehors, viens. Lhiver arrive, de nouveau
trop tot, et la neige fond le brouillard se dissipe le
soleil perce le feuillage blanc et darde les pétales de
rose gelés qui se referment trop tard et se fanent.
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