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Mon premier nom a été fabriqué en 
usine, coulé dans du métal ; il possédait 
une certaine durabilité. J’ai tâché de 
l’oublier. J’ai quarante-trois quarante-
quatre quarante-cinq quarante-six ans. 
J’écris ceci en septembre. Je suis né un 

douze novembre sous le signe du Scorpion. 
On m’a dit que le scorpion, lorsqu’il est 
menacé et qu’il se trouve acculé, lève son 
dard et l’enfonce entre les plaques de sa 
carapace ; le venin est injecté.
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À la mort de son ex-femme, Tomas Espedal revient sur l’île 
d’Askøy pour s’occuper de sa fille. Il prend racine dans la 
vieille maison et hiberne pour écrire et veiller sur 
l’adolescente avec la ténacité d’un amour devenu presque 
maternel. Laissant libre cours à l’écriture, il entreprend une 
plongée dans l’histoire familiale, en quête de repères. Son 
esprit vagabonde, du passé au présent, et il s’immerge dans 
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et le travail d’écriture s’effacent progressivement au service 
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C’est aussi une tâche qui exige du cou 
rage : rester.

Kristian Lundberg
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Mon premier nom a été fabriqué en usine, coulé 
dans du métal ; il possédait une certaine durabilité. 
J’ai tâché de l’oublier. J’ai quarante-trois quarante-
quatre quarante-cinq quarante-six ans. J’écris ceci 
en septembre. Je suis né un douze novembre sous 
le signe du Scorpion. On m’a dit que le scorpion, 
lorsqu’il est menacé et qu’il se trouve acculé, lève 
son dard et l’enfonce entre les plaques de sa cara-
pace ; le venin est injecté. Printemps, automne ; l’au-
tomne est la saison que je préfère entre toutes, l’été 
est fini, je peux commencer à travailler, novembre, 
septembre, le neuf ou le dix-neuf, le vingt-neuf ; je 
commence à écrire le matin ou le soir. La maison est 
silencieuse. Je ne suis ni menacé, ni acculé, je lève 
la main droite et pose la pointe de mon crayon sur 
le papier ; le venin est expulsé. J’écris. La première 
phrase, comme si on plantait une aiguille dans la 
peau, une légère résistance, souple, puis l’aiguille y 
pénètre, elle s’enfonce et rencontre une veine ; il est 
nécessaire d’oublier. Mon second nom était plus dif-
ficile, plus souple, plus dur, un nom de femme. Il 
m’a fallu longtemps pour le détruire. Non pas parce 
qu’il était impénétrable, mais parce qu’il était ancien, 
il était celui d’un lieu ; je n’y suis jamais allé.
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Je suis né dans une ville, le nom appartient à sa 
périphérie, un nom aride, venté et coriace, il s’est 
brisé comme un arbre récalcitrant. La première 
phrase doit être dure comme l’acier. On la forge, on 
la meule et on la brosse, on la taille et on la polit, un 
artisanat. Le bruit mécanique de la machine à écrire, 
comme si, seul dans une usine, on écoutait les voix 
des absents ; mains oisives, lourdes chaussures qui 
martèlent le sol sans faire de bruit. La phrase brille. 
Dure comme l’acier. Nous avons en commun, ma 
fille et moi, d’avoir perdu notre mère. J’ai perdu ma 
mère en avril, elle a perdu la sienne en septembre. Je 
n’ai pas su quoi dire, que faire pour la consoler, les 
seuls mots que j’ai trouvés, les premiers mots que 
j’ai prononcés, les voici – comme si j’étais un enfant, 
comme si aucune différence d’âge nous séparait, 
comme si je voulais qu’elle me console et que nous 
puissions nous étreindre dans un deuil partagé, deux 
semblables, du même âge, comme si, en l’espace de 
quelques minutes silencieuses, j’avais fait d’elle une 
adulte, ma future compagne, mon espérance ; en les 
entendant elle s’est détournée, furieuse et effrayée, ce 
n’était pas une consolation – les premiers mots que 
j’ai prononcés, les voici : nous n’avons plus de mère.

Ma fille a quinze ans et elle ne connaît pas son 
père. On pourrait dire qu’il y a un homme qui écrit 
des livres, et un homme entièrement différent qui 
est son père. Depuis qu’elle a perdu sa mère, je fais 
tout mon possible pour être un bon père. J’ai aussi 
essayé d’être une sorte de mère, c’était une grossière 
erreur que j’ai commise avec beaucoup d’énergie et 
une volonté inflexible ; j’ai cessé d’écrire, cessé de 
voyager, j’ai mis fin à quelques amitiés et je me suis 
installé dans mon nouveau foyer telle une mère. Je ne 
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quittais que rarement la maison. Je restais là, à ranger 
et à nettoyer, je n’arrêtais pas de laver, les chambres, 
les draps, ses vêtements. Je faisais le dîner et le petit-
déjeuner, je lui préparais une gamelle pour l’école. 
Des repas à heures fixes. Des vêtements propres. 
Toujours quelqu’un à la maison, matin et soir. Ça 
me plaisait beaucoup, plus que je ne l’aurais cru ; 
j’adorais faire les courses, cuisiner, ranger, laver le 
linge, le mettre à sécher sur le fil, ça me faisait du 
bien. Mais l’enfant n’était pas contente ; non seu-
lement sa mère lui manquait, mais son père aussi. 
Un jour elle a dit : Pourquoi tu es tout le temps à la 
maison ? Pourquoi tu ne peux pas me laisser tran-
quille, me laisser seule, rien qu’un jour, pourquoi 
tu ne t’en vas pas ?

Je suis allé en ville.
À contrecœur je suis allé en ville, pour faire quoi ?
Pour passer le temps j’ai erré dans les rues, deux, 

trois, quatre heures, puis je suis rentré. Je voulais 
être à la maison, avec ma fille. Elle avait besoin d’un 
père et elle s’est retrouvée avec un homme brisé par 
le chagrin, il a cru qu’il allait perdre la raison, deve-
nir fou, il a cru qu’il allait mourir, tomber malade, 
il a cru qu’il allait tout perdre, la maison, l’enfant, il 
était certain qu’un malheur allait arriver. Il l’atten-
dait, mais le malheur n’est pas arrivé. J’attendais un 
malheur, mais le malheur n’est pas arrivé, pas dans 
notre maison. Le voisin a fait une crise cardiaque, 
il s’est écroulé devant sa porte. Le nid d’oiseau du 
jardin a été pillé par un rapace, il l’a fait tomber de 
l’arbre, il a cassé les œufs et dévoré les poussins, puis 
il s’est envolé. Des malheurs arrivaient sans cesse, 
tout le temps, partout, mais pas dans notre mai-
son. Notre maison était à l’abri, la paix y régnait. Et 
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dans cette paix, dans cette attente, je me suis mis à 
écrire. Chaque matin, quand ma fille était à l’école, 
je m’installais à mon bureau. Dans la maison régnait 
un silence blanc, gris. Il me faisait peur, je n’étais 
pas habitué au silence ; dans l’attente du malheur, 
je l’avais chassé à force de laver et de ranger, mais 
maintenant il était là, il est arrivé comme un bon-
heur soudain et inattendu. Le silence a pris posses-
sion de la maison, au bout de quelques semaines il a 
commencé à faire partie de moi, il s’est installé dans 
ce que j’écrivais.

Comme de la neige. Une neige blanche, grise, 
après un long été et un automne chaud. Vent, pluie 
et soudain neige, la première neige. Sautant de 
gauche à droite dans le jardin, les corneilles tracent 
des mots dans la neige ; petits gribouillis noirs, des-
sinés à la hâte, les oiseaux écrivent, rapidement et 
avec précision, ils écrivent : l’hiver arrive.

Les roses se figent.
Blanches, couvertes de givre.
Elles n’ont pas eu le temps de se faner, elles 

semblent figées dans leur mort, prises dans le gel 
contre le mur blanc de la maison, attachées contre 
le mur par des fils de laine rouge ; attachées, figées, 
forcées à rester là telles des bouches congelées grandes 
ouvertes dans le noir.

Le matin, brouillard. Il s’évanouit, reste suspendu 
comme des traces d’eau dans les froissures des pétales 
de rose, les cheveux mouillés attachés en queue de 
cheval serrés si fort dans la main que tu cries le 
silence du dehors, viens. L’hiver arrive, de nouveau 
trop tôt, et la neige fond le brouillard se dissipe le 
soleil perce le feuillage blanc et darde les pétales de 
rose gelés qui se referment trop tard et se fanent.
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