Du même auteur

La Belle bête

Flammarion, 1961

Une saison dans la vie d’Emmanuel

Grasset, 1966

Le jour est noir

Grasset, 1971

Le Loup

Laffont, 1973

Un Joualonais, sa Joualonie

Laffont, 1974

Une liaison parisienne

Laffont, 1976

Le sourd dans la ville

Gallimard, 1980

Visions d’Anna

Gallimard, 1982

Pierre ou la guerre du printemps 81

Belfond, 1986

L’ange de la solitude

Belfond, 1989

Soifs

Boréal, 1995

Seuil, 1996

Dans la foudre et la lumière

Boréal, 2001

Seuil, 2001

Augustino et le chœur de la destruction

Boréal, 2005

Seuil, 2006

Naissance de Rebecca à l’ère des tourments

Boréal, 2008

Seuil, 2009

Mai au bal des prédateurs

Boréal, 2010

Seuil, 2011

ISBN original : 978-2-7646-2176-9

© Éditions du Boréal, avril 2012, pour la publication au Canada

ISBN 978-2-02-109549-4

© Éditions du Seuil, octobre 2012, pour la publication
en langue française hors Canada

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Marie Couillard, avec mon amitié
et ma reconnaissance

Encore une fois, mes remerciements à Sushi,

cet artiste remarquable

M.-C. B.

Ce serait donc toujours ainsi, l’émergence de ces sons, ces images, quand, pensait Daniel, tout spectacle de la douleur vous pénètre, fût-elle celle que subissait un moineau, un poussin appelant sa mère quand le balayait la poussière des rues, tout enfant, si petit soit-il, de cet univers souvent en détresse, réclamait le cœur aussitôt perforé de Daniel, son regard haletant, cette patience bien qu’inutile, laquelle semblait sans limites, de voir et de souffrir par l’autre, même l’infiniment petit dans sa lutte, ainsi dans cet aéroport dont on venait d’annoncer la fermeture, les vols sans départs ni arrivées, on ne savait encore pour combien de temps, mais Daniel n’avait-il pas l’habitude qu’il en fût ainsi, c’était un homme de son temps, pensait-il, rivé à peu de pesanteur bien que tout lui parût souvent si lourd, ne tournait-il pas lui-même autour de la terre, comme s’il était cette plume de l’oiseau, aucun vol, pour l’instant, il ne suffisait que d’attendre, ce serait plus tard, oui, pourquoi se souvenait-il encore de lui, cet oiseau emprisonné dans les câbles d’un quai de gare, à Madrid, oui, pourquoi, pourvu qu’il n’y eût pas de tels retards au retour, lorsqu’il irait voir Mai, bien qu’on ne puisse jamais rien prévoir de certain, pas même la visite de sa fille, à son collège, oh, si loin, si loin de ses parents, de tous, pouvait-il même être sûr qu’elle était encore sa fille, de quoi était-il quelque peu certain, ce moineau des champs de Madrid, ses cris, tel le poussin ce matin, ses cris, ses pépiements minables, les marchands debout devant leurs boutiques, bras croisés, impassibles, il serait balayé par la poussière des rues, à peine né, sous l’or de ses plumes, quand Daniel ne cesserait d’entendre l’imploration de chacun de ses cris, pépiements, songeant qu’il avait dû abandonner à son sort le moineau des champs dans les câbles d’un quai de gare, à Madrid, qu’il les abandonnait tous à leur sort, qu’ainsi agissions-nous tous, c’était sans doute pour notre malheur sans le savoir, les aéroports, les gares, des déserts d’acier, de béton, mais de celui-ci on voyait la plage, la mer qui était calme, alors pourquoi avait-on annulé tous les départs, et de son lit, de la porte entrouverte de sa chambre, Petites Cendres vit Mabel qui parlait à ses perroquets sur la véranda, eux lui répondaient par des cris stridents, ils semblaient dire, le loyer, tu es en retard pour le loyer, Petites Cendres voyait leurs becs recourbés dans l’ombre, Mabel irait bientôt exhiber ses perroquets, ou bien vendre ses roses, tu en as de la chance, disait Mabel la patronne de la maison de chambres, oui, qu’une personne gracieuse paie pour toi le logis et le pain, par le Seigneur Jésus, toi Petites Cendres qui refuses de te lever depuis bientôt deux semaines, au point qu’on pourrait faire des nattes avec tes cheveux, et tes ongles qui poussent crasseux, n’en parlons pas, tu as de la chance, Seigneur Jésus, qu’une personne gracieuse ait fait de toi son protégé, on ne sait pourquoi, car tu n’es pas meilleur qu’un autre, pendant que je m’échine à présenter mes perroquets à la foule, à vendre des roses, et qu’y a-t-il à l’intérieur des pétales écarlates, dis-moi, Mabel, pas un peu de poudre pour moi, ou seulement pour tes clients, jamais pour moi, hein, non, par le Seigneur Jésus, lui avait dit Mabel, jamais pour toi, tu n’en connais pas le prix, dans ma digne maison tu vis comme un pouilleux, tu déchois tel un mendiant, sans cette personne gracieuse qui refuse de divulguer son nom, tu serais déjà à la rue, rue Bahama, oui, mais toujours cette personne me remet l’argent et dit, c’est pour lui, Petites Cendres, bien que cette personne refuse de dire son nom, ou que je le trahisse, non, tu n’en sauras rien, Petites Cendres voyait ces becs recourbés des perroquets dans l’ombre, et leurs blanches paupières duveteuses lorsque l’un d’eux s’endormait sur l’épaule de Mabel, eux, ces Blancs en ville, disait Mabel, ils maltraitent, en les exhibant aux touristes, leurs perruches, leurs grands oiseaux percheurs volés au Brésil, tiens, j’en ai vu un d’une couleur d’un rose éteint qui semblait avoir la dengue sur sa barre, tant sa tête tanguait d’un côté et de l’autre, qui a dit, si tu fais du mal à des plus petits que moi, tu me fais du mal à moi, qui a dit cela, hein, ces comédiens ventripotents sous leurs colliers, il faut voir comment ils vous traitent, mes perroquets chéris, sans respect, criant aux passants, une photographie, messieurs, mesdames, une photographie en compagnie de nos oiseaux des savanes tropicales, voici comment ils vous traitent, ces imposteurs qui vous ont volés à la jungle, disait Mabel, et toi, Petites Cendres, as-tu oublié que nous lui ferons une fête, à Dieudonné, ton médecin, à son retour, que tout le Chœur Ancestral noir lui fera une fête à Dieudonné, l’homme de Dieu, oui, qui ne demande jamais un sou aux pauvres en les soignant, pourquoi lui fallait-il partir, dit Petites Cendres, dans la nonchalance de son lit, oui, pourquoi, n’a-t-il pas déjà trop à faire dans sa clinique, sans partir, oui, pourquoi, dit Petites Cendres tout à sa malencontreuse paresse, qu’allait-il faire bénévole là-bas, quand nous, ici, quand nous, une fête, oui, pour Dieudonné, poursuivit Mabel de sa voix creuse et chantante, nasillarde par instants, il aura la médaille d’honneur de la ville, notre docteur des insouciants comme toi, des âmes qui n’ont pas réussi, le directeur de deux hôpitaux et hospices, c’est la directrice de notre chorale qui lui remettra de ses mains aux longs ongles rouges la plaque d’honneur, ce docteur qui dit que l’idéal d’un homme comme lui n’est pas d’accumuler une fortune mais de sauver des vies, il a même beaucoup aidé notre Chœur Ancestral, il lui faudra se vêtir d’un smoking noir, lui qui déteste cela, Eureka, notre directrice de la chorale, sera si fière ce jour-là et la révérende Ézéchielle nous invitera tous à chanter dans son église, l’église de la Communauté où échouent si souvent les vauriens et les chenapans, car nul n’en voudrait ailleurs dans son temple ou son église, non, nul n’en voudrait, qu’elle la révérende Ézéchielle, elle qui assume et supporte tout, dont le cœur est magnanime, on le sait, elle se souvient, la révérende, de Dieudonné, l’immigrant d’Haïti, rejeté des universités parmi les premiers étudiants noirs, c’est pourtant un étudiant blanc, un futur médecin lui aussi, qui le défendrait, toujours aux côtés de Dieudonné, quand aux portes des dortoirs on plantait des croix en flammes, toujours cet ami serait là, comme s’il eût dit, je suis prêt à brûler avec toi, Dieudonné, sous le feu de ces torches, dans l’empoisonnement de l’acide jeté à nos visages, car il en faut un pour être avec toi, Dieudonné, cet autre médecin portait le nom de Valdés et toujours il serait aux côtés de Dieudonné, et il serait honoré par la ville lui aussi, tu es trop jeune pour te souvenir de tous ces faits, Petites Cendres, ou bien tu feins l’indifférence tel un ingrat, et Petites Cendres dit à Mabel de se taire, qu’il se lèverait, oui, pour honorer Dieudonné à son retour, quand Mabel était déjà dans la rue, ses perroquets agrippés à ses épaules, elle passait avec fierté, silhouette pleine et ronde, devant les affalés de la rue Bahama, pensait Petites Cendres, ces jeunes gens aux mains sales sur leurs guitares, leurs chiens toujours assis, couchés, l’allure crevée et morne, fainéants, au travail, leur dirait Mabel, insolents qui ne faites rien de vos dix doigts, quand moi qui ai trois fois votre âge, quand moi, quand moi, répétaient les perroquets, quand moi, de leurs échos stridents, on veut goûter à la saveur âpre de tes roses, tu n’as rien pour nous, demanda un garçon au visage terreux, lequel semblait encombré de ses cheveux comme d’une toile d’araignée, lorsque je vendrai mes roses ce soir, cette nuit, dit Mabel, je peux vous l’affirmer, ce seront des roses honnêtes, ne contenant rien de plus que leurs pétales et leur suc, rien de plus, je vous dis, je ne veux pas aller en prison comme Marcus, le pauvre innocent, car il ne voulait qu’aider son prochain, cet Herman, qui continue de délirer sur scène, le malheur voulut qu’il soit fouillé, séquestré, ce pauvre Marcus, c’est ainsi en ce monde lorsqu’on veut aider les autres, on est puni, Petites Cendres n’est toujours pas levé, demanda le garçon dont les cheveux striaient le visage tel un voile ou une toile d’araignée, faut-il que j’amène mon orchestre dans sa chambre pour le réveiller, il ne dort pas, dit Mabel, il peut t’entendre d’ici quand tu joues si bien de ta flûte traversière, tes sonatines le font pleurer, il se demande bien comment tu as pu si mal tourner, Fleur, vous tournez tous mal, c’est ce que je disais à Petites Cendres ce matin, je ne m’en consolerais pas si j’étais votre mère, Fleur écoutait, songeur, sa flûte traversière sur les genoux, d’une main il caressait son berger allemand, quand on pense à ce que tu étais, toi, Fleur, on se demande bien, oui, Mabel ne pouvait saisir le regard du garçon sous la protection croulante des cheveux, et c’était bien ainsi, pensait Fleur, elle ne devait rien voir ni percevoir de ses yeux en colère, de son corps qui tressaillait de rage, cette rage, pensait-il, n’était-elle pas surtout contre lui-même, sous son manteau à capuchon, déjà n’enfouissait-il pas la tête dans le capuchon, des habits pour l’hiver quand l’automne était tiède, chaud, soudain torride à midi, mais les mots s’élançaient toujours vers le cœur du jeune musicien, comme s’il entendait sa propre voix dans la voix de Mabel, qu’as-tu fait de lui, le précoce, le virtuose Enfant Fleur, pour n’être plus désormais que cette Fleur piétinée des rues, cette loque sous ton capuchon, hein, dis-moi, tu pues l’alcool, le rhum de ces cocktails que sert ta mère dans un pub, près de la mer, quand le samedi soir des familles d’illégaux viennent danser sur la plage et que ta mère n’hésite pas à leur servir gratuitement ces boissons qui les assomment, quand ton père, ils sont divorcés maintenant, ton père, ton grand-père sont toujours sur leurs terres, en Alabama, des terres pauvres, ne t’ont-ils pas tous fait régresser, rétrécir avec eux, quand tu pouvais partir pour Vienne étudier, les plus grands conservatoires du monde, les plus grandes écoles de musique qui t’attendaient, eux ne disaient-ils pas, non, Enfant Fleur, ne pars pas, tu es si jeune, un enfant ne quitte pas ses parents à onze, douze ans, ce qui serait ta chance, poursuivait Mabel, ce serait de participer au programme d’enseignement de la musique, ici, rue Bahama, oui, mais tu ne veux pas, on ne te donnerait rien pour les leçons, violoncelle ou flûte traversière ou piano, mais tu pourrais manger tous les jours, Garçon Fleur, tu te souviens, c’était ton nom, et on venait de partout pour t’entendre jouer au piano une sonate de Bach ou te voir diriger un orchestre de jazz, Garçon Fleur est mort, c’était une imposture, une illusion, murmura Fleur d’une voix sombre, ou peut-être ces mots avaient-ils pesé à son front, à ses lèvres sans qu’il eût la fermeté de les prononcer, car il ne voyait rien sous son capuchon rabaissé sur ses paupières, ce serait bientôt le soir, la nuit, dormir tel Petites Cendres, son chien allongé près de lui, cachant dans son manteau la flûte traversière, dormir, pensait Fleur, et que je ne les entende plus, ne les voie plus, jusqu’à demain, si je joue encore bien de tous les instruments, quelle illusion et quelle imposture aussi, c’est à cause de cette passion dont je ne peux me détacher, une passion désormais mécanique pour les sons les plus élevés, c’est en moi comme pour me tuer, Bach, Schubert, telle était la réflexion de Fleur, mollement assis contre le mur, rue Bahama, et cette jeune violoniste coréenne, ils avaient alors le même âge, ils étaient les révélations de l’année, dans cette salle de concert de New York, elle n’avait pas, comme Fleur, interrompu sa carrière parce que d’ignorants parents l’aimaient trop, non, bien qu’elle eût grandi, fût une femme maintenant, on l’écoutait encore avec respect, vénération, c’était un éblouissement, disaient les critiques, oui, de l’entendre, un éblouissement, en un monde où s’épuise si vite le talent, les étoiles s’alignaient dans le ciel pour quelques-uns, pas tous, pour Ky-Mani Marley, fils d’un musicien légendaire, toutes les étoiles étaient allumées, le père n’avait pas dévoré ou anéanti le fils par sa disparition, qui sait si ce n’était pas aussi le contraire, le père de Fleur ne possédait aucune connaissance de la musique, il peinait sur une terre aride, c’était un agriculteur, astrologiquement, oui, les étoiles étincellent pour quelques-uns, pour Ky-Mani Marley, il faut que j’aille l’écouter ce soir, l’entendre chanter, dear dad, nous portons nos cheveux de la même façon, sauf que je n’ai pas de barbe, c’est de la musique vive, cher père, je pourrais au moins faire l’effort de jouer au Festival de la musique nouvelle, ou d’y faire jouer par mes musiciens de jadis ma Nouvelle Symphonie, si j’avais un peu plus de volonté, ce que dirait ma mère, il faut vouloir, fils, il faut vouloir, et elle s’essouffle la grosse femme à son pub, court vers ses clients, pourtant encore belle, ils la courtisent, elle ne veut pas, aucun homme depuis le divorce, elle n’aime que le fils malfamé, que lui, Garçon Fleur, elle m’appelle encore ainsi sans savoir combien elle m’offense, Fleur, cela suffit, m’man, Fleur parmi les crachats de la rue, tu ne veux donc rien comprendre, m’man, c’était une illusion, une imposture, Fleur peut entendre les bruits confus de la rue, et les jacassements de Mabel avec ses perroquets, celui qui s’appelle Jerry dit, Mabel, on part, Mabel, oui, vers les quais, dit Mabel, n’égratigne pas ainsi mon crâne avec ton bec, non, non, dit Jerry, on part, on s’en va, c’est un vieux crâne, ne l’abîme pas, mon Jerry, non, non, dit Jerry, Fleur voit l’œil cerné de bleu, cet œil de Jerry qui le fixe, on part, dit Jerry d’un ton bas, Mabel, hein, on y va, l’amour de Fleur étant destiné à une femme, ne les aimait-il pas toutes, c’est toujours à elle qu’il pensait, la jeune violoniste coréenne, la révélation de cette année-là au concours, la lauréate, elle irait à Moscou, quand Fleur n’irait pas à Moscou, ses parents en ayant décidé autrement, l’insulaire Fleur serait accosté chez lui, comme une pierre à son rivage, trop petit, diraient ses parents, on ne laisse pas ainsi partir ses enfants, et puis il eût fallu acheter un nouveau costume, le jeune garçon potelé qu’il était aimait jouer pieds nus au piano, pas serré dans un costume jusqu’au cou, c’était ce que disait sa mère, non, tu serais bien malheureux, la veste de jeans, dépourvue de manches, le short de jeans en franges, lesquels avaient été brodés par sa mère, le turban à son front, les cheveux plats bien peignés, brossés par cette main maternelle fatidique, ainsi l’avait-elle vêtu pour ce concert à La Nouvelle-Orléans, mais déjà ne s’était-elle pas plainte que c’était trop loin, puisqu’elle n’avait pu l’accompagner, oh, il ne serait pas seul, il aurait avec lui son batteur, son guitariste, son contrebassiste, il aurait grandi, il l’aurait épousée, elle, la violoniste virtuose, son amie dont les doigts voltigeaient dans l’air, dans sa langue son prénom était Brève Lueur du Jour, mais elle préférait qu’on l’appelât Clara, telle Clara Schumann, elle n’appartiendrait ainsi qu’à l’entité de la musique, Fleur n’était-il pas trop simple pour elle toute à la saveur d’une culture lointaine, si complexe quand Garçon Fleur tel que l’avaient élevé ses parents bombait au-dessus de son piano son torse nu, sous la courte veste brodée, on ne fait pas de cet enfant primaire un phénomène dressé pour les salles de concert du monde, pensait Fleur, toujours ils se trompaient, croyant être dans la voie de ce pur bon sens si ennuyeux, car ils étaient sans imagination, terre à terre, eût-on dit, grand-père aurait pourtant vendu son inféconde terre pour moi, oui, il aurait fait cela pour son petit-fils, Fleur aurait grandi, on l’aurait enfin dégarni, épluché de ce Garçon Fleur enfantin, afin que puisse naître un homme de cette mensongère coquille, il aurait chaussé des chaussures, ce qu’il n’avait fait que très tard, et même aujourd’hui, dans la rue, n’était-il pas encore pieds nus sous son manteau hivernal, des chaussures, un costume, pour ce concours de Moscou, où Brève Lueur du Jour serait victorieuse, quand lui était toujours le poisson captif dans son filet, la gorge coupée, quand ses parents, disaient-ils, ne voulaient que son bien, n’avait-il pas assez de sa ville, des villes périphériques pour étendre sa réputation de virtuose, n’était-ce pas assez pour un petit garçon, si jeune encore, on verrait plus tard, disait papa, plus tard, et maintenant Brève Lueur du Jour était mariée, son mari était pianiste, toujours ils étaient en tournée, rarement à leur résidence, à Paris, ou n’avaient-ils pas plusieurs résidences, un jour Fleur la retrouverait, des chaussures à ses pieds, serré dans son costume noir, il lui dirait, mais que lui dirait-il, oui, c’est moi, Fleur, vous voulez entendre cette sonate, nous l’avions rigoureusement répétée vous et moi, et tout en secouant son chien Fleur se leva pour jouer la sonate sur sa flûte traversière, et il lui sembla que les passants s’arrêtaient pour l’écouter, même ceux qui marchaient vite devant lui l’applaudissaient en passant, mais c’était toujours à elle, Brève Lueur du Jour ou Clara, qu’il pensait, c’était elle la lumière du jour qui rayonnait dans son cœur quand sa vraie existence était nocturne, misérable, bon, il irait prendre une douche chez sa mère ce soir, un peu plus elle le laverait des pieds à la tête comme lorsqu’il était petit, elle dirait, de si beaux cheveux, regarde ce que tu en as fait, laisse-moi les brosser, son regard fondant dans le regard hésitant de ce fils errant, malfamé, tu ne peux pas être timide avec ta mère, dirait-elle, l’îlot se refermerait sur lui, telles les mailles du filet sur la peau ouverte du poisson, fût-il un requin, il serait enserré là, les yeux chavirant vers le ciel, ils étaient finis ces temps enjoués quand Fleur allait pour les vacances chez son grand-père, courait dans les champs avec les chèvres, quand son grand-père le prenait sur ses genoux, alors, la musique, demandait-il, bien que je n’y connaisse rien, disait le brave homme, la musique, tu ne veux donc faire que cela dans la vie, oui, de la musique, je te parle en vieil homme qui n’y connaît rien, suis ton chemin, Garçon Fleur, ne m’écoute pas, le grand-père buvait sa bière brune en disant, toutefois n’écoute que la voix de Dieu, car lui, comme toi, aime la musique, je suis un homme de peu de foi, mais je sais cela, on dit qu’il y en a beaucoup au ciel, d’ailleurs s’il n’y avait pas de musique, celle des anges, bien que j’aie peu de foi, personne ne voudrait y être, monter si haut pour n’entendre que la platitude des voix humaines, ou du moins s’en souvenir, qu’il y ait de la musique céleste ou pas, il n’est pas sûr que la porte du paradis me soit ouverte, car j’ai peu de foi, on part, on y va, demanda Jerry, l’un des perroquets de Mabel, elle a des gros seins comme ma mère, comme Martha ma mère, Mabel, pour montrer sur les quais ses perroquets elle s’est mise coquette, avec plusieurs épaisseurs de vêtements, pensait Fleur, sous ses cheveux, car il fera frais près de la mer ce soir, mécaniquement ses doigts jouaient la sonate tant de fois répétée avec Clara, quand ils étaient petits, c’est comme à l’église, dit Mabel, c’est beau comme à l’église, tu sais que la révérende va défrayer mon voyage, l’avion et tout, afin que j’aille voir ma fille en Indiana qui aura son troisième bébé, Mabel était vêtue d’une veste de velours rose un peu râpée, pensait Fleur, d’un maillot rouge d’où rebondissaient ses seins, sous la veste étriquée, elle portait une jupe et des souliers blancs, elle tenait d’une main un sac qui semblait lourd, il y avait là, disait-elle, des bouteilles de boisson au gingembre qu’elle vendrait sur les quais, cela ferait du bien à Fleur d’en boire un peu, disait Mabel, cela guérissait de tout, Mabel forçait Petites Cendres à en boire tous les jours, bien que cela n’eût pas encore amélioré sa triste mine, sa paresse était un vice, il faut que je sois digne de le voir et de l’entendre, que j’aille me rafraîchir chez ma mère, pensait Fleur, il aura trois autres bandes de musiciens avec lui, les étoiles se sont toutes alignées pour lui, en splendeur, oui Ky-Mani Marley, a-t-on idée de faire tant de bébés, disait Mabel, j’ai l’estomac creux, n’ayant rien mangé depuis hier, mais avec m’man je vais déguster des nachos, boire une bière brune, et puis me revêtir d’un jeans propre pour la sortie, le souffle de Fleur coulait, ample, dans la flûte traversière, bien qu’il eût commencé à sentir qu’il avait faim, il y avait aussi ces aigreurs de l’alcool, émanant de ses lèvres, il aurait dû suivre Brève Lueur du Jour à Moscou, ne pas les écouter, eux, partir avec son agent, comme celui-ci lui avait conseillé de le faire, et cette voix de métal annonçait que le vol serait retardé, mais il est interdit de quitter les lieux, répétait la Voix que Daniel écoutait avec docilité, comme tous les passagers, et voici que plus de deux heures s’étaient écoulées déjà, l’une des passagères devançait Daniel au bar, nous n’avons pas d’autre choix que de consommer, dit-elle, je dois parler à quelqu’un, monsieur, comme je ne peux sortir pour fumer, il faut que je vous parle, sinon, cela me ronge, ces cigarettes que j’ai là et que je ne peux fumer, dans quel monde vivons-nous, oui, en des temps bien mystérieux, dit Daniel, comme s’il voulait apaiser la passagère qu’il sentait en crise, elle tremblait aux côtés de Daniel, s’agitait, le vol est retardé, dit Daniel, mais ce n’est que pour peu de temps, voyez, la mer est calme, le ciel bleu sans nuages, c’est d’autant plus troublant ou inquiétant, dit la femme, vous ne trouvez pas, je pourrais aller fumer sur la plage, mais nous voilà tous entassés ici et pour combien de temps encore, oh, ce ne sera plus très long maintenant, dit Daniel d’un ton doctoral, car il avait déjà oublié la femme qui s’agitait si près de lui, pour ne penser qu’à elle, Mai, sa fille, puis-je vous offrir un verre, disait-il à la femme sur ce même ton de l’indifférence qui pontifie, pensait-il, que l’on nous prive ainsi de nos habitudes, c’est trop cruel, dit la femme qui observait le regard de Daniel voguant ailleurs, oui, c’étaient bien les hommes, cela, celui-ci avait l’air plus attentif, affable même, et il ne pensait qu’à la jeunesse, il ne la voyait déjà plus, elle, celle qui lui était inconnue quelques instants plus tôt et qui retournait aux limbes de son anonymat, bien qu’il lui eût offert une consommation, son regard se posait sur un groupe de collégiennes, toutes accourues vers les tables du restaurant, munies de leurs ordinateurs, toutes pareilles dans leurs blousons sportifs, voilà à quoi pensent les hommes mûrs, pensait la femme, à ces filles jeunes toutes semblables, elles vont retrouver des parents tous semblables eux aussi, compacts, denses, tous pareils les uns aux autres, la femme aurait bien téléphoné à quelqu’un, mais il n’y avait personne à qui téléphoner, tous s’étaient empressés de téléphoner, de saisir leurs portables, les imitant, elle avait soudain pensé qu’il n’y avait en cet instant précis personne à qui elle avait le désir de parler, d’annoncer que le vol serait en retard, puisqu’elle partait en vacances seule, et pour son seul plaisir, que le vol fût retardé ou non, cela la concernait peu, ce qui la concernait était cette chose obsessive, son habitude préférée, ces petits paquets colorés dans son sac auxquels elle ne pouvait toucher, ah, ce goût de la fumée descendant dans vos entrailles, mais était-il même permis d’en rêver, et pourquoi cet homme regardait-il ces filles, semblait-il chercher quelqu’une parmi elles, c’étaient les intouchables enfants de leurs parents, toutes bien élevées, bien nourries, un groupe compact, dense, dans leurs jupes courtes ou leurs shorts, filles toutes saines et roses, non, Mai ne leur ressemble pas, pensait Daniel, et pourtant oui, avec un peu de cette aise pour affronter la vie, une assurance toute physique, cette même grâce un peu fruste dans les mouvements, elles regardaient les adultes avec étrangeté, ce que Mai, non, n’aurait pas fait, et cette étrangeté ne créait-elle pas une distance, quelque froideur, intouchables car elles sont comme leurs parents d’une classe bien à elles, si elles vous sourient, c’est comme par mégarde, et Daniel pensait qu’il serait en retard pour Mai, son exposition de photographies au Collège, c’était bien qu’elle se dirigeât vers les arts plutôt que vers les sciences, maintenant elles n’étaient plus deux, dans la même chambre, Mai avait exigé une chambre à elle seule afin d’être moins distraite dans ses études, bien sûr c’était Mai, elle avait encore beaucoup d’amies, c’était une enfant sociable, pensait Daniel, je veux bien dire comme vous, monsieur, que nous vivons en des temps bien mystérieux, dit la femme, cherchant à retenir vers elle, si pitoyable dans ses privations, ce regard gris, charbonneux de Daniel qui, hélas, pensait-elle, semblait la fuir, Daniel, je m’appelle Daniel, et bientôt je reverrai ma fille que je n’ai pas vue depuis six mois, dit Daniel à la femme, c’est ainsi que l’on se sépare peu à peu de ses enfants, dit Daniel, ainsi il avait une famille, c’était pire que tout, ces pères et leurs familles, ils ne vous parlaient que de cela, pensait la femme, quelle vanité que de croire que cela était de quelque intérêt pour autrui, qu’ils aient une femme, des enfants, une conquête de la domesticité qui déplaisait tant à une femme aimant vivre seule, avec des habitudes qui ne soient pas contraintes par la loi, bien sûr, bientôt la loi pénétrerait dans tous les foyers, et cette voix de la loi dirait, il est interdit de fumer dans votre appartement, madame, vous avez vu votre teint, vous entendez ces toussotements, votre santé étant en péril, vous serez notre otage, cette loi aurait une voix impérative, telle cette Voix qui, dans un aéroport, une gare, annonçait le retard ou l’absence d’un vol, ou aucun départ aujourd’hui, une Voix capitale, exaspérante par son impartialité, mais qui commandait quand même la soumission de tous, qu’on lui cède sans résistance, comme lui cédaient tous les gens ici, voyageurs et leurs bagages soudain mobilisés, tous, jeunes ou vieux, dans une même enceinte dont ils ne pouvaient s’évader, aucun corridor secret vers un fumoir, pensait la femme, donc aucun espace vital, que de tourner en rond dans cette détestable homogénéité, et pourtant ils étaient si proches du ciel, de la plage, de la mer, séparés par la ligne de verre d’une fenêtre, d’une baie, et devant cette mer calme, ce ciel bleu, Daniel se souvint d’Augustino qui avait décrit dans l’un de ses livres, mais n’écrivait-il pas trop, se demandait son père, et pourquoi aussi décrivait-il des événements qui s’étaient déroulés bien des années antérieures à l’année de sa naissance, palpitait donc dans ses veines une frénétique pulsion qui lui faisait sans cesse entrevoir le monde dans la totalité de ses ébranlements et tragédies, peu lui importait donc le temps, oui, ici quelques décennies plus tôt, mais n’eût-on pas dit que c’était aujourd’hui ou qu’il en serait ainsi demain, avait écrit Augustino, ici sur cette plage on avait vu l’installation de missiles, c’était par un jeudi du mois d’octobre, un camp de barbelés serait édifié sur la plage par les militaires, serait-ce encore ce même déploiement aujourd’hui ou demain, sur une plage si douce qui portait le nom de plage du Repos, en un instant, l’armée, les armées érigeraient leurs campements, et parmi eux les missiles Aigle, quand pendant quelques heures, quelques jours, on ne vit aucun oiseau dans le ciel, peut-être, sinon les dards des missiles Aigle, prêts à être lancés, ou était-ce en novembre, pensait Daniel quand s’embrumait le ciel, ou bien non, n’était-ce pas un exercice des aviateurs dans les Caraïbes, un exercice habituel, rien d’anormal, un jeune président avait dit non aux boucliers de guerre, non aux dards de feu, sinon, avait-il pensé à ses propres enfants, la génération d’Augustino, de ses frères et sœurs, ne verrait jamais le jour, c’était dans cette revendication de la naissance de ses propres enfants à venir, et de générations encore dans le néant qu’il avait dit, non, assez, avait écrit Augustino né longtemps après ce miracle qu’un homme eût l’impertinence de dire non, et lui qui se disait un jeune homme sans avenir, pensait Daniel, qui disait de lui-même, Augustino, qu’il serait sans avenir, arraché de l’arbre tel un fruit sec, bien avant son heure, oui, cet étrange fils était curieusement reconnaissant qu’on ait dit non afin qu’il puisse être conçu un jour et naître, lui l’enfant de Daniel et Mélanie, curieusement reconnaissant, dans ses écrits impulsifs, spontanés dans leur virulence, peut-être emporté à tout prix par ce désir d’exister au-delà du cratère de l’Histoire, Augustino soulignait cette contradiction des pays envahisseurs n’aimant pas être envahis, l’eussent-ils été qu’en effet l’existence d’Augustino, comme celle de ses parents, eût été effacée par une lame de feu, avait-il écrit, aucune ville et ses habitants, de près ou de loin, n’eût survécu, ainsi serions-nous tous trahis un jour par cette voix qui, elle, sans hésiter dirait, oui, vite il faut assaillir, nous vivions avec la présence de cette inconcevable trahison, comme en ce mois d’octobre où nous avions failli ne plus être, à l’heure où débarquaient sur les plages, et cette plage du Repos au sable blanc, dans la blancheur de ses hérons, de ses aigrettes, de ses colombes, les troupes et leurs campements, les clôtures de barbelés, autour d’eux, le cor de cette trahison était-il sur le point de sonner, chacun s’affairait, écoutant à sa radio transistor moins l’histoire des artilleries et des bataillons qui pouvaient mettre un terme à sa vie que la défaite des Giants de San Francisco dans la septième partie de la Série mondiale, d’autres dans les cinémas grignotaient leur maïs soufflé, car la télévision comme le cinéma étaient spectaculaires quand la vie, l’existence ne l’était pas, on disait à la radio que cela aurait pu se passer pendant la nuit, mais vinrent le jour, l’après-midi et encore le soir, à quoi bon être pétrifié de terreur, quand les trains repartaient des gares, quand les Aigles de fer ne prendraient pas cette fois leur infaillible envol, quand ici, dans l’île, la mer était calme de nouveau et le ciel était bleu, comme ils l’étaient aujourd’hui, pensait Daniel, ne soupçonnant pas plus aujourd’hui qu’hier, en ce mois d’octobre, que ce jour pouvait bien abriter sous sa beauté factice tout un monde occulte fait de lois guerrières, qui serait pour lui et les siens fatalement dangereux. Et il faut venir ce soir, avant l’heure du coucher de soleil sur la mer, disait Robbie, à genoux sur le lit de Petites Cendres et le suppliant en riant, oui, j’aurai mon couronnement ce soir, tu entends la musique de Fleur dans la rue, demandait Petites Cendres, sa voix était mélancolique pendant qu’il glissait un drap par-dessus sa tête, exprimant ainsi à Robbie son refus de sortir, où sont ton caleçon, ton jeans, ton débardeur, il faut que tu sois là, tous tes amis y seront, j’aurai une couronne en argent comme celle-ci, une mince couronne d’or en papier annonçait autour du front de Robbie avec les lettres REINE qu’il serait la couronnée de l’année, à lui donc tous les bienfaits et honneurs, je serai même au pied de l’arbre de Noël pour dispenser des jouets aux enfants de la rue Bahama, et la nuit, je dispenserai des condoms au Saloon parmi d’autres gâteries, biscuits à la cannelle et chocolats, car j’aurai tous les pouvoirs, dit Robbie, tu vois ce point noir au-dessus de ma lèvre, c’est sexy, j’ai décidé que je ne l’enlèverais pas pour mon couronnement, il y aura une scène construite spécialement pour moi dans la rue, et les princesses et reines d’antan seront là, défilant dans un décor de paillettes, et moi j’aurai les mollets noués, oui, par l’émotion, la crainte de tomber de mon escabeau de gloire, et derrière moi, haute, imprenable, il y aura Yinn, dans ses hautains costumes rapportés de son séjour en Asie, un smoking en soie bleu perlé, coinçant la taille en un bouquet de lys, quant aux jambes et aux fesses, elles se prolongent presque nues, jusqu’aux souliers aux talons de verre, cela ne donne-t-il pas le vertige, et en entendant prononcer le nom de Yinn, Petites Cendres avait remué sous le drap, et Robbie avait dit, c’est assez, et l’avait tiré par les cheveux, on entendit dans le silence de l’après-midi qui s’éteignait avec toutes ses couleurs sur la ville, oui, soudain, la sonate de Fleur, ou était-ce le frémissement de Petites Cendres sous les draps, refusant toujours de se lever, victoire, criait Robbie, voici le jeans, le caleçon, le débardeur, Mabel les avait préparés pour toi, à la buanderie, c’est une sainte femme et qui ne cesse de prier, elle prie pour toi, frère, pour moi, deux impies, quel ouvrage pour une humble femme sans mari, elle l’a jeté dehors car il ne travaillait pas, jeté dehors tout bonnement, il disait qu’il était au chômage ce chômeur malveillant, un pourvoyeur de crack, il dit qu’il va ouvrir une distributrice automatique pour les écoliers de la rue Bahama, un dément de plus, oui, victoire, s’écriait Robbie, je les ai à la main, le caleçon, le jeans, le débardeur, debout, frère, que fais-tu sur ce matelas à moisir lentement, depuis combien de jours déjà, au point que ta logeuse Mabel est venue me chercher, que Yinn, non, je n’en dis pas plus, je te l’ai déjà dit, le cœur des hommes est ainsi fait qu’il peut toujours être rapiécé, il est d’une texture indestructible, debout, frère, et cette belle musique de Fleur, rue Bahama, pourrait bien te ressusciter un peu, jouée par un homme tout aussi paresseux que toi, la langueur, la paresse n’apportent que déshonneur à l’homme malheureux, ne t’ai-je pas dit cela déjà, et Mabel pendant ce temps trépigne sur les quais, avec ses perroquets Jerry et Merlin, elle dit de Merlin au poitrail orange comme la barre du soleil couchant, déployant ses ailes, admirez Merlin qui me survivra de plusieurs années, car il peut vivre jusqu’à quatre-vingts ans, qui sera son prochain maître quand je ne serai plus là, déjà j’ai eu bien du mal à l’éduquer, toujours il ne pensait qu’à son ancien maître, une voix d’homme le faisait sursauter, était-ce lui le premier maître dont il reconnaissait la voix, non, ce n’était pas lui, tel un amoureux déçu il me regardait, tournait vers moi le masque de sa figure au bec recourbé, noir et blanc ce masque du visage, des lignes brunes autour de l’œil jaune perçant, venez, approchez-vous pour rencontrer Merlin, celui qui aura toujours la nostalgie de son maître défunt, un capitaine sur son bateau qui un jour me l’a confié, et pourtant parfois quand il est gentil, il m’appelle mama, ma mama, bleu et or est mon perroquet Merlin, et blanc comme neige est mon perroquet Jerry, la voici, dit Robbie, Mabel parmi les marchands de rêves, sur les quais, qui s’échine et trépigne pour toi, Petites Cendres, afin que revienne en toi le goût de vivre, elle déambule parmi les souffleurs de feu, les animaux savants, les saltimbanques, pour toi, Petites Cendres, elle vend ses boissons au gingembre, au citron, quand Merlin au poitrail orange se demande bien où est son premier maître, celui qui est parti avant lui, comme le fera Mabel, car à lui seul fut offerte l’éternité de l’âge, lui seul Merlin nostalgique de ses amours passées, quand l’aime tant Mabel, dans un présent précaire, quand elle lui est entièrement consacrée, à lui, Merlin, et à Jerry plus raisonnable, tu vois c’est un peu ton histoire, Petites Cendres, tout perclus dans tes comiques nostalgies, ou bien tes rêves, quand au dehors tout n’est que musique, danse et chanson, faut-il que j’aille quérir la doctoresse des dos recroquevillés, des vaincus de l’âme, Dorothea qui te renversera entre ses mains telle une crêpe, tout en massant tes os, c’est son métier, l’imprévisible guérison, et on dit qu’elle a remis debout des paralytiques, qu’elle a reçu du ciel le don du miracle, et je me souviens, pensait Petites Cendres, Mabel ne me surveillant plus, Mabel étant absente de la maison, j’ai marché jusqu’à la véranda, toute la ville chauffait au soleil pendant ces jours d’été, baignant, comme épuisée dans les parfums du jasmin, du maïs sur les grils, rue Bahama, blotti dans le hamac de Mabel, je ne l’ai pas vue, non, ni aperçue, la déesse des temples obscurs, c’est lui qui dans sa voiture me vit en passant, allait-il me voiturer bientôt moi aussi, si telle était sa puissance, était-ce l’approche d’un lugubre convoi lancé vers moi sous ce cuisant soleil, ou simplement lui, Yinn, l’ami me saluant, inclinant la tête vers moi, l’ombre d’une persienne me voilant son sourire, ai-je bien vu qu’il me saluait, ou me disait sans paroles, bonjour ou bonsoir, de la rue, où indifféremment il allait dans sa voiture, était-il désabusé ou triste comme durant les fins de nuit, lorsqu’il remontait sur son torse viril la camisole de Robert le Martiniquais en disant, voyez ce dieu qui se laisse caresser, n’a-t-il pas mûri, Robert, depuis que je l’ai accueilli au Saloon, le voici tout câlin, car au dehors tout n’est que musique et chanson, répétait Robbie, sachant bien que Petites Cendres ne l’écoutait pas, et même tes clients, reprit Robbie, défiant, me demandent où tu peux bien être, ils te cherchent dans les saunas que tu fréquentais jadis, sur les terrasses des hôtels, la nuit, dans les jacuzzis, les piscines où ne vont que les hommes, le gym où tu te baladais souvent, et ces salles de vidéos érotiques où tu venais les cueillir, quelle vie tu menais, Petites Cendres, le gym, le sauna, le bar du Saloon, on te voyait partout, métis charmeur effronté et affolant, c’était au temps où tu te lavais encore, soignais tes ongles et tes cheveux, dessinant, en imitant Yinn, les arcades de tes sourcils, debout, frère, je te veux à la première place pour mon couronnement ce soir, oui, toutes les étoiles s’alignent pour lui, pensait Fleur, pendant qu’il jouait de sa flûte traversière dans la rue, la musique s’élançant de lui comme s’il était sur le point de danser soudain, dans ses haillons, ce sera au Club Soleil Splash et toute la nuit j’entendrai sa voix, celle de Ky-Mani Marley, passer chez ma mère, oui, une chemise propre et comme autrefois un hibiscus dans mes cheveux, des cheveux, un homme tout fleuri comme lorsque je jouais à un concert, enfant, j’étais moi-même cette fleur, je fleurissais dès que j’étais au piano, splash splash, et les fleurs tombent et se flétrissent, comme ces dents cariées au fond de ma bouche pourrissent et tombent, quel est donc ce parfum que je respire, la fleur du jasmin ou cette odeur plus extravagante encore, de la fleur du maïs si rare, c’est à se sentir étouffé, oui, par ce parfum écrasant, et Clara, qui sait, pendant une tournée, m’apparaîtra dans l’une de nos salles de concert, dans le cadre de la série des Concerts des maîtres, oui, elle m’apparaîtra, je la verrai, pressant contre son violon son visage pâli par les lumières de la scène, ce sera pendant un concerto de Beethoven, alors si je veux pouvoir être admis au théâtre afin de l’écouter, il me faudra un nouveau costume, et tous me reconnaîtront aussi dans l’orchestre, et me salueront, splash, comment tout finit-il par se briser, se casser, j’irai au Club Soleil Splash, ce soir, l’écouter, lui, l’homme des étoiles, chanter, cher père, cher père, dear dad, où es-tu, car cet orchestre je pourrais en être le directeur, j’aurais pu, je pourrais encore, avec un nouveau costume noir, des chaussures, chausser ces chaussures noires cirées, pas comme autrefois auprès de mes parents si satisfaits de moi, pieds nus, jouant dans des tavernes où dégustaient et s’empiffraient les gens, marins, vilains capitaines et leurs femmes ivres, me hurlant leurs bravos, ah, ce petit, il ira loin, ah, ce Garçon Fleur, que Dieu le garde, la voici sur le podium, délicate fleur, la mienne, Clara, Brève Lueur du Jour, le visage pressé contre son violon, pour ce concerto de Beethoven, en écoutant cette céleste musique, je pleure, oui, je serai là pour l’écouter, l’admirer, mais me reconnaîtra-t-elle, et quand ce jeune Beethoven ravagé par la surdité soudain au milieu d’une composition, dans sa minable pension, répandait sur son front bouillant des casseroles d’eau, quand l’eau pénétrait les lattes du plancher, et que criaient les voisins, n’était-ce pas une scène scabreuse, qui eût perçu alors qui était ce jeune homme là-haut, hurlant et dépossédé, ainsi fut écrite la musique de l’homme humilié, défait, offensé, ainsi, oui, pensait Fleur, elle fut écrite avec le sang, cela ne transparaît-il pas, sous les jets d’eau froide, je reprendrai vie, et je serai là ce soir, pour l’écouter, lui, pour qui s’alignent toutes les étoiles, et Robbie dit en retirant les draps dans lesquels Petites Cendres s’enveloppait comme une momie, debout, tu ne peux vivre, frère, dans un tel désordre, entre ton lit et ta commode, pense à notre Fatalité qui de tout temps fut héroïque, toujours debout, vaillante, même lorsqu’elle tenait à peine sur ses jambes, je me souviens du dernier voyage, c’était au Mexique, on avait invité Fatalité à danser, à chanter à un bal là-bas, et Fatalité me dit, viens avec moi, il ne voulait pas être seul avec cette ombre, la première pneumonie, non, il ne voulait pas, ce sera tout un bal si tu viens avec moi, Robbie, me dit-il, on va danser, boire, et tout le reste, on sera toujours givrés, gelés, c’était comme l’élan d’un coureur vers la première ligne, le but qui exalte, fortifie, bien qu’il fût toujours un peu givré, gelé, et même dans l’avion tous remarquaient sa hauteur, ses plumes, son chapeau, sa superbe décadence, et Fatalité disait, si on me remarque, c’est que j’existe, quand je n’existerai plus, il n’y aura alors plus rien à voir, rien, pendant deux semaines nous n’avons fait que rire, chanter, danser, nous allions d’un club à l’autre, dégustant nos martinis, et pour exciter ses admirateurs, Fatalité s’exhibait partout, dans les rues, et plus tard, sur les plages, dans ses excentriques déguisements, la farfelue, il disait, c’est pour mon auditoire de cette nuit, toute cette publicité, sur cette plage Los Muertos nous avons dîné un soir, près de l’océan, si grisés, si heureux, toujours un peu givrés, gelés, car il y avait la petite ombre de la récente pneumonie de Fatalité, rien qui fût trop sérieux, qui l’empêchât de s’amuser, et soudain dans ce romantique paysage Fatalité me dit, je voudrais qu’il en soit toujours ainsi, toi et moi, n’avons-nous pas les plus belles vies du monde, non, n’avons-nous pas, là nous en étions à ne fumer que du cannabis, tant d’expériences, d’aventures quand nous sommes encore jeunes, regarde ce ciel, cet océan, oh, quelle majesté, oui, qu’il en soit toujours ainsi, disait-il, tu joues ce soir au club L’Atlantique, ne l’oublie pas, lui disais-je, une table pour deux, près de l’océan, toujours un peu gelés, givrés, contemplant la richesse de nos existences, lui et moi, tels des trésors, n’est-ce pas ainsi qu’il faut vivre, Petites Cendres, dans cette combativité sans orgueil, se disant, peu importe ce qui arrivera demain, c’est aujourd’hui que vibrent mes sens, qu’en penses-tu, Petites Cendres, et se couvrant les yeux de sa main, Petites Cendres ne répondit pas. Et Daniel observa que l’une des collégiennes se détachait du groupe, elle avait enlevé le blouson sportif dont elle se ceinturait la taille, n’est-ce pas ainsi que Mai aurait voulu s’alléger, ce blouson étant commun à toutes les collégiennes s’attardant à l’aéroport parmi leurs jeux électroniques, à ce groupe appartenant sans doute à une institution privée, Mai, comme cette collégienne s’isolant des autres, aurait refusé, elle aussi, l’insigne, la marque, toute cette uniformité vestimentaire qui l’aurait rattachée à un clan favorisé, et d’un geste brusque aurait relancé le blouson, dont elle aurait eu l’air de jaillir presque déshabillée, si bien que l’on aurait remarqué le piercing à son ventre, dans les légers vêtements d’été, tout blancs, qu’elle portait en dessous, ainsi la collégienne s’asseyant par terre ouvrait un livre où il était écrit Découvertes scientifiques, Daniel comprit qu’il s’agissait des découvertes scientifiques faites par les femmes, il se dit qu’il avait eu la prétention de croire que sa fille ne s’intéressait qu’aux arts, quand c’était peut-être faux, ne lui était-elle pas aussi fermée dans cette nouvelle croissance où elle deviendrait, en peu d’années encore, une femme, que cette jeune collégienne penchée sur son livre, toute à l’exigence de connaissances, celles de l’avenir, peut-être, auxquelles le père de Mai n’aurait pas droit, comme le lui rappelaient ses enfants, ne devait-il pas saisir qu’il était désormais plus de l’ancien monde que du nouveau, ce qui lui semblait bien injuste, et qui peut être aussi injuste que nos enfants, pensait-il aussi, ne nous jugent-ils pas parfois comme si nous étions leurs ennemis, voilà cette collégienne encore si petite qu’en se penchant vers elle qui lisait, étudiait d’un air appliqué, sous une couronne de cheveux blonds, il eût pu la soulever dans ses bras, la bercer comme il avait bercé sa fille, mais il y avait sous le front pur ces yeux, tels les yeux de Mai, si inquisiteurs qu’ils en étaient impitoyables, la collégienne serait, qui sait, l’auteure, la manipulatrice des découvertes de l’avenir, pendant que Daniel, même s’il était un homme que désiraient les femmes, conserverait ce que ses enfants appelaient sa jeunesse d’écrivain qui ne veut pas vieillir, malgré tout cela, lorsqu’on ferait l’inventaire de toutes ces découvertes de tous ces jeunes gens d’aujourd’hui, encore dans leurs écoles, leurs collèges et universités, filles et garçons à l’aube des créations les plus prodigieuses de demain, Daniel, lui, en serait à cette période sans béatitude de sa vie où, qu’il le veuille ou non, il lui faudrait se résigner à être vieux, c’était là l’origine de cette énorme injustice entre parents et enfants, ce conflit ou cette rage, pensait-il, il allait s’attrister sur cette réflexion quand la femme lui livra son prénom, Laure, dit-elle, accoudée au comptoir du bar, c’était aussi le prénom de ma mère, Laure, répéta-t-il, je suis désolé que vous ne puissiez trouver ici un endroit où fumer, oui, dit Laure, si on me permettait, mais je ne suis pas la seule, si on nous permettait de sortir ne serait-ce que quelques minutes, n’est-ce pas une offense à la liberté qu’on nous prive ainsi, oui, une grave offense, dit Laure, mais il n’y a personne à qui s’adresser afin de demander réparation, non, personne, ils sont tous contre nous, oui, tous contre moi, dit Laure, ainsi ils attaquent l’action même de respirer, d’inhaler ce que chacun veut bien pour sa détente, une cigarette, quoi de plus inoffensif, ils croient assurer la santé de nos voies respiratoires, la ventilation de l’air dans nos poumons, reconstituer ainsi nos cellules, chasser les bactéries, quand ils nous poussent par ces méthodes radicales à ne plus pouvoir respirer, c’est bien ce qui m’attend, oui, je vais en défaillir, et Daniel dit que, oui, c’était en effet bien cruel que Laure soit dans cette position, lui suggérant de boire un peu d’eau minérale, bien qu’il ne pensât qu’à sa fille, qu’à elle, Mai, telle cette jeune lectrice des découvertes scientifiques faites par les femmes, et qui avait ouvert un livre sur ses genoux, évoquant Mai par son regard d’une si totale intransigeance lorsqu’elle levait les yeux vers Daniel, Mai serait peut-être l’ingénieure sauvant une planète en péril, dont le livre que lisait l’étudiante racontait l’histoire, en Inde, elle convertirait le grain en farine dans un incubateur ne requérant pas l’électricité, elle serait l’innovatrice d’un laboratoire où ces machines seraient créées, dans le but de les fabriquer localement, en Afrique, ses inventions seraient des présents qu’elle ferait au monde avec une naturelle élégance, celle de sa philosophie fondée sur les besoins des autres, cela semblait d’une telle simplicité, mais nulle autre qu’elle n’y avait pensé, ou bien Mai serait la réformatrice des finances, elle serait l’économiste de l’avenir sans corruption, ou bien de son humble téléphone portable elle traquerait les désastres qui touchent les enfants, elle aurait un réseau, rapportant les milliers de cas de malnutrition, de malaria, elle et ses collaborateurs auraient ainsi des milliers d’enfants sauvés avant l’âge de cinq ans, mais tout n’était-il donc qu’un rêve, pensait Daniel, un rêve que tous ces enfants ne grandissent pas sur un tas de ruines, comme le voulait tant Daniel lui-même pour les plus déshérités de la terre, c’est pour Mai qu’il avait partiellement renoncé à l’écriture pour s’intéresser à l’écologie, bien que ses conférences, ses prestations fussent aussi littéraires, la terre étant notre vaste sujet de poésie, pensait-il, mais aucun vol n’était encore annoncé, il ne partirait pas aujourd’hui, peut-être, bien qu’on l’attendît si loin, parmi d’autres collègues, à cette université en Irlande, ce n’est que sur le chemin du retour qu’il retrouverait enfin Mai, ou bien cela aussi n’était-il qu’un rêve, tel son désir d’embrasser Augustino, en signe de réconciliation avec lui, quand Augustino, cette tête froide et pensante, se disait Daniel, n’était pas un émotif comme son père, moins encore un sentimental, dans ses écrits, ne s’érigeait-il pas en justicier d’une génération de savants, chercheurs, physiciens qui dans leur aveuglement scientifique avaient cru que la bombe à neutrons serait un bien pour l’humanité, ne jugeait-il pas ces hommes, ces femmes, leurs administrateurs, les politiciens ayant encouragé un tel projet, toutes ces équipes spectrales, tels des criminels dans une guerre latente, se refroidissant elle-même dans l’idée fixe de son horreur, comment un physicien renommé affrontait-il les dernières heures de sa vie, avait écrit Augustino, n’était-ce pas dans l’un des chapitres de ce livre, Lettre à des jeunes gens sans avenir, oui, comment un homme qui avait dessiné cette bombe, dont il expliquait qu’elle était l’arme la plus morale qui soit, car si elle tuait les troupes ennemies dans une charpie de particules, elle laissait toutefois les immeubles, les édifices intacts, c’était là la moralité de ce parfait produit nucléaire, il avait été inventé, dessiné pour une attaque magistrale mais sans risques envers tout ce qui était inanimé, ainsi même les tanks ne seraient pas broyés ni les casques des soldats, seulement ceux qui étaient en dessous, et tout terrain vivant, sous leurs pieds, ainsi on réduirait la désastreuse chaleur du feu, tout n’avait-il pas été ultimement calculé par un homme qui, à quatre-vingt-neuf ans, allait mourir avec ce secret, la déception peut-être inavouable que son œuvre fût controversée, que l’arme ne fût jamais utilisée, cette œuvre qu’il défendit peut-être encore sur son lit d’agonie, ce grand esprit se perdant dans sa folie, il aurait fallu prouver au monde entier, en l’attisant de ces particules invisibles, que cette arme était la plus loyale qui fût, en quelques instants elle consumerait tous les organismes vivants, mais la pierre de votre maison serait préservée, peut-être même serait préservée aussi la cage de métal de votre portable, et pourtant cet homme qui avait été vénéré, dont le visage rabougri n’était pas celui d’un criminel, comment affronterait-il les dernières heures de sa vie, si jamais le foudroyait un éclair de conscience, avait écrit Augustino, ne sentirait-il pas qu’il était un damné sans rédemption ni rachat de cette terre qu’il avait gommée, pendant qu’il dessinait, du bout de son crayon, oui, pendant qu’il dessinait les bases, toutes les sinuosités d’un projet aussi démoniaque, inqualifiable, lors de ses discussions avec Augustino, Daniel avait dit, était-ce par lâcheté devant ce fils rébarbatif qu’un tel homme aurait pu éprouver des sentiments de satisfaction devant la tâche accomplie, car son intention n’était-elle pas de sauvegarder son pays, cette bombe nettoyante, désinfectante ne lui semblait-elle pas une découverte, la sienne, même si elle demeurait trop méconnue, dans son machiavélique mystère, son mécanisme de purification, lui seul ne savait-il pas qu’on ne pouvait éprouver aucune culpabilité en espérant protéger, sauvegarder sa patrie, son pays, lui seul ne connaissait-il pas cette zone intermédiaire où, parce qu’ils défendent leurs frontières, les hommes ou les inventeurs comme lui peuvent commettre les pires crimes mais seront toujours pardonnés, dans cette zone de leurs créations, inventions, d’où s’effacent les notions du bien et du mal, tant ils exultent vers cette épiphanie de la science, qui sait, avait dit Daniel à son fils, si, au terme de sa vie, le savant n’avait pas senti qu’il s’approchait enfin du vrai passage vers une lumière dont il avait si longuement attendu le réchauffement, du moins qu’au bout de tant d’essoufflantes recherches il y aurait peut-être pour lui, si questionneur dans son travail, quelque solution, si cette solution ou ce dénouement de tant de pages de calculs s’appelait Dieu, il ne pouvait que s’en réjouir, car la prière avait souvent été son réconfort et il avait lu la Bible tous les jours, il pourrait bien se retrouver aussi devant la porte du doute, laquelle n’était ni la porte de l’enfer ni celle du paradis, et se dire en homme libéré des accomplissements les plus ardus, ceux de détruire la terre, enfin que je dorme, et n’y pense plus, car s’entrebâillait de l’autre côté de cette porte une familière aspiration au néant. Et Fleur se souvint de ce professeur étranger le pliant pendant des heures aux courbatures des exercices, oui, travaillez, mon jeune ami, travaillez encore, on peut travailler toute une journée sans que le piano émette une seule note transcendante, sublime, votre virtuosité est un don phénoménal, mais ce n’est pas le don de la musique, pensez au compositeur Rachmaninov à son piano pendant des heures, pensez à eux tous, et Fleur écoutait cette voix étrangère qui le transportait ailleurs, vers ces nuits de décembre où un compositeur, dans le soulèvement orageux des révolutions, des putschs de Lénine, s’arrachait de sa terre bien-aimée, de sa maison encore somnolente sous les arbres enneigés, dans la nuit où coulait tout près une murmurante rivière sous une patine de glace, s’arrachait, oui, du sol natal avec sa femme et ses enfants, eh que ces histoires étaient belles qui se passaient au loin, pensait Garçon Fleur, se promettant de quitter ainsi son père, sa mère, son grand-père, mais il n’y avait autour de lui ni révolution d’Octobre, ni putsch de Lénine, et nul ne l’attendait dans un train comme avait été attendu, recueilli avec les siens, le compositeur à Saint-Pétersbourg, ce train irait jusqu’en Suède où le compositeur exilé, s’exilant, le cœur contrit, jouerait en concert, s’évaderait pour ne plus jamais revenir, n’allait-on pas incendier sa maison, sa forêt, c’est derrière ce brasier qu’il fuyait, ses petits dans les bras, une mince valise à la main ne contenant que ses partitions et feuillets de musique, un ami apporterait un peu de nourriture dans un panier, des vêtements chauds, il y aurait parmi ces feuillets de musique trois compositions écrites par le compositeur, pour piano, Fleur écoutait ces récits, étirant vers le piano, car il était encore si petit, son corps potelé, il partirait bientôt avec le professeur, il partirait lui aussi, et voici que s’écoulaient sous ses doigts les notes fastidieuses de la pratique, aucune de ces résonances sublimes, transcendantes dont parlait le professeur, il disait, recommençons encore, ensuite tu pourras jouer la sonate, il est difficile de faire ressentir à un enfant une musique composée par un adulte, il faut d’abord te dégourdir les doigts, mais soudain les parents obtus apparaissaient, s’opposant farouchement à tant d’heures au piano, au professeur qui amènerait leur fils en Russie, là-bas ils seraient ensemble, Clara et Garçon Fleur, et l’agent de Garçon Fleur, partir enfin, leur fils n’était plus le même, disaient ses parents, ses joues pâlissaient, il dormait mal, la nuit, non, on le garderait ici, dans sa ville, son île, c’était un garçon trop sauvage pour se retrouver ainsi dans un milieu de compétition, et si loin de ses parents, et Fleur entendait encore à travers ces notes douloureuses de la flûte traversière, pendant qu’il jouait dans la rue, la voix du professeur lui disant, au revoir, adieu, c’est bien dommage, oui, bien dommage, le berger allemand grognait doucement contre le mur, car voici qu’arrivaient Kim et son gros chien bâtard, tenu par une corde, non une laisse comme pour le berger allemand de Fleur, cette fille était bien jeune avec ses cheveux en rouleaux, son sac à dos et ses bottes noires, qu’avait-elle à toujours talonner Fleur sur son territoire, à lui seul elle souriait, elle dont le caractère était si mauvais, c’était l’une des rares filles à dormir seule dehors, bien qu’elle évitât le danger des plages, elle montrait vite ses crocs, talonnant partout Fleur, pensait-il, cette fois elle vint s’asseoir près de Fleur pendant qu’il jouait, s’asseyant sur un tambourin qu’elle se mit à battre d’une main molle, Fleur voulut crier, assez, va-t’en, mais il n’éprouvait aucun courage, par une nuit de décembre, oui, ses partitions sous le bras il aurait pu s’enfuir vers un train, un avion, s’enfuir, il aurait pu, car c’est bien à onze ans, douze ans que se décidait pour lui son destin, partir ou l’étiolement, la fin de tout, et Daniel qui possédait en cet aéroport où longtemps il serait en attente de son vol vers l’Europe, qui possédait tant de temps pour se souvenir d’Augustino, de Mai, de Samuel, de Vincent, comme s’ils étaient tous autour de lui, le regardant, non sans une certaine ironie, comme s’ils disaient, alors, papa, que penses-tu vraiment de nous, Daniel se souvint qu’Augustino, dans ses livres, n’était pas toujours un même justicier partial, c’était presque avec douceur qu’il était le récitant de la vie perdue de Jessica, ou était-ce bien une vie perdue dans l’écrasement de son avion, son Cessna, rouge cardinal, quand à cause de la pluie, de la bruine, la pilote de douze ans n’avait pu battre tous les records, n’avait-elle pas dit, je piloterai jusqu’à ce que je meure dans mon Cessna Cardinal, tel l’oiseau du même nom, ou n’était-elle pas plus jeune encore, sept ans, oui, je parcourrai cinq mille kilomètres en trois jours, et son nom serait écrit, près du nom de John Kevin, dans le Livre Guinness des records, on n’aurait jamais vu un tel exploit, on pouvait lire dans l’étoffe de sa casquette, sur la grise visière, en lettres noires, Women Fly, et depuis ces jours-là, avait écrit Augustino, s’envolaient chaque jour, chaque nuit, tel un cortège, dans leurs Cessna, toutes celles qui avaient appris à voler, de cette base, et on pouvait lire sur l’étoffe de leurs casquettes ces mots de Jessica, Women Fly, et c’est ainsi que Jessica, dont la vie n’était pas perdue mais enfuie ailleurs, avait battu tous les records, en disant à toutes celles qui viendraient après elle, le ciel est à vous, mais n’ayez aucun moment de distraction ou de peur, surveillez avec rigueur les commandes de l’aéronef, car un seul moment de distraction, et surtout, n’écoutez pas la pluie, allez bien au-dessus sans entendre son crépitement, car là où elle se retrouvait, Jessica savait que les commandes avaient été reprises, et chacune n’avait-elle pas son instructeur de pilotage, Jessica avait toujours le sien, désormais méconnaissable, depuis cette chute dans les cendres qui les avaient tous les deux calcinés, son instructeur de pilotage qui était son ange, bien qu’elle eût du mal à le reconnaître, mais elle savait qu’il était encore à ses côtés, lorsque chacune de ces pilotes qui avaient remplacé Jessica atteignait les pédales de son avion, l’instructeur de pilotage disait, autrefois il avait fallu ajouter trois oreillers au siège de Jessica afin de faciliter pour Jessica la vue des commandes, l’avion décollera dans deux minutes, disait l’instructeur de pilotage, Jessica n’avait accumulé que quarante-huit heures d’exercices de pilotage, je lui disais que c’était trop peu, je lui avais dit, moi, son instructeur, n’est-ce pas trop peu, et Jessica me répondit que c’était bien assez, elle était morose car elle avait peu dormi pendant la nuit, et l’instructeur de Jessica avait encore dit que, surtout, avec peu de sommeil, même si Jessica était une petite fille qui n’avait peur de rien, quarante-huit heures, c’était sans doute trop peu, mais Jessica ne l’avait pas écouté, l’instructeur de pilotage ressentait ce remords de n’avoir pas su la convaincre, quarante-huit heures, c’était peu, si peu, sur la piste on applaudissait leur départ, ils entendaient ces rumeurs joyeuses autour de l’avion, et ces voix qui disaient, reviens vite, Jessica, quelques instants avant le décollage, Jessica avait souri à sa petite sœur que sa mère tenait dans ses bras, la mère, la petite sœur qui semblaient si minuscules, en bas, sur la piste, plus tard dans son téléphone mobile la mère de Jessica entendrait ces mots éplorés de Jessica, est-ce bien la pluie que nous entendons tomber, maman, il ne doit pas pleuvoir, avait dit Jessica, comme ils étaient encore à la base d’aviation, pourquoi l’instructeur de pilotage n’avait-il pas annulé le vol, car il pleuvait, ne cessait de pleuvoir, et c’est ce qu’il se reprochait, toujours aux côtés de Jessica, dans les cendres bien que méconnaissable, oui, il n’avait pas annulé le vol quand ils étaient encore à la base d’aviation, avant le départ vers cette route 30 de l’aéroport de Cheyenne, quand ils auraient pu être sauvés, intacts, et n’être jamais défigurés, anéantis ensemble, maudit fut cet exploit transcontinental de Jessica, pensait l’instructeur de pilotage, l’orgueil, la témérité d’une enfant les avaient égarés, pendant le survol de la Californie, ne prévoyait-on pas des orages au Wyoming, des orages, du vent, des tempêtes au Wyoming, avait dit l’instructeur à Jessica, et qu’avait-elle répondu, qu’ils décolleraient dans une minute, c’était là où l’instructeur de pilotage ressentait son remords le plus vif, sachant que Jessica n’avait dormi que deux heures, sachant tout ce qu’il savait, pourquoi n’avait-il pas saisi des mains de Jessica, ces mains si frêles dans leurs gants noirs, les commandes de l’avion, par quelle placidité n’avait-il rien fait, n’écoutant que celle qui répétait, cinq mille kilomètres en trois jours, et ils seraient fêtés, loués, admirés, il était trop tard pour renoncer, et maintenant c’est le tonnerre que l’on entendait dans le ciel, le tonnerre, la foudre qui déchirerait l’aluminium de l’avion, non, ce n’était que la pluie, dit Jessica, toujours cette pluie, à huit heures vingt-trois, ils seraient au-dessus de l’aéroport de Cheyenne, Jessica, son instructeur, ils volaient trop bas, il faudrait reprendre les commandes des mains de Jessica, ils volaient trop bas, pensait l’instructeur de pilotage, désormais ils ne voleraient plus, c’était comme un flottement sur des nuages couleur de fumée, parmi les explosions de la foudre, on eût dit que l’aile gauche de l’avion ployait dans la tempête, mais soudain l’instructeur de pilotage ne parlait plus à Jessica, sidéré, il écoutait les bruits de l’avion, ne sachant plus quoi dire, dans son effroi, il pleut beaucoup, maman, entendit la mère de Jessica dans son portable, il pleut beaucoup et nous descendons, sois sans crainte, maman, nous serons bientôt là, l’instructeur, lui, s’était tu, détruits dans un déluge de feu, pensait-il, voilà ce que l’on dira de nous, mon remords le plus vif, mon remords le plus vif, et tous les deux, tels des fiancés, l’instructeur de pilotage et Jessica, avaient fermé les yeux ensemble, c’était peu de temps avant l’écrasement, oui, dans ces nuages de fumée, des flammes, désormais, les encerclant dans les bras l’un de l’autre, et plus tard chacun, chacune des pilotes en volant au-dessus de cet aéroport du Wyoming, dans son Cessna Cardinal, peut sentir un tremblement dans l’air, et aussi cette exaltation de voler, de voler jusqu’à ce qu’elle meure, qui fut le dernier bonheur de Jessica, son dernier cri de joie, car cette passion, avait écrit Augustino, ne l’avait-elle pas vécue jusqu’au bout afin qu’elle fût pour les pilotes à venir une offrande, celle de leur liberté dans le ciel, mais il n’en serait pas ainsi de la jeune sœur de Jessica, celle à qui Jessica avait fait un signe, celui de l’adieu, du hublot de l’avion, quelques secondes avant le départ, la petite sœur avait grandi, et cet azur dans lequel Jessica, dans son Cessna Cardinal, semblait avoir joué, fait des bonds, Jessica qui, comme Icare, avait volé si près du soleil, avec l’air de s’amuser tant il était naturel pour elle de piloter un avion, pour cette jeune sœur cet azur n’était-il pas brouillé, ténébreux, dans le troisième siège rouge, il y avait son père, si absorbée par son instructeur de pilotage, Jessica, dans son ascension vers le ciel en fumée, avait oublié ce père qui était là, derrière elle, si près, voyant qu’elle l’avait oublié, ne lui avait-il pas écrit un mot, ou en avait-il eu l’intention, une dépêche envoyée par le glissement d’une ficelle jusqu’à l’oreille de Jessica, avait-il écrit, nous ne nous reverrons plus, ma chérie, ou bien, il n’y a plus d’espoir, ou n’avait-elle jamais reçu ce message, peut-être y était-il écrit, nous allons bientôt mourir tous les trois, ce message qu’imaginait la sœur cadette de Jessica n’avait peut-être jamais été écrit par son père, car il y avait eu si peu de temps, mais lorsque l’adolescente regardait le ciel, c’était pour le haïr, ce ciel bleu se couvrant bientôt de nuages et d’une pluie drue, dans ces nuages qui s’amoncelaient les trois sièges rouges de l’avion tournoyaient, tournoyaient sans fin, on pouvait entendre les cris de ces fantômes tournoyants, eux aussi, qui les avaient habités, c’était ce ciel des pilotes qui lui avait enlevé en une seule heure sa sœur Jessica, son père et l’instructeur de pilotage, et ce ciel que détestait la jeune fille était aussi le ciel de l’ambition de ses parents, de leur pari, où la vie de Jessica était le gage, oui, tout cela était la tragique erreur de parents ambitieux, pensait la sœur de Jessica, seule désormais, elle voyait tournoyer dans le ciel comme au-dessus des ferrailles jadis sur la piste d’atterrissage les trois sièges rouges, peut-être entendait-elle aussi la voix de Jessica lui disant, désolée, ma petite sœur, ce fut bien en vain, bien en vain, oui, pensait Daniel, les écrits de son fils Augustino ne reflétaient-ils pas ses contradictions, son caractère plurivalent, la multiplicité de ses ressources qu’il puisait partout dans l’univers, quand dans ses livres le père d’Augustino se bornait à un sujet, un seul ensemble de descriptions et de pensées, ou bien était-ce là ce que croyait Daniel, quand il était peut-être enclin lui aussi à vouloir tout dire et décrire du même trait, sans avoir l’habileté de son fils, bien que Laure continuât d’accabler la terre entière de ses remontrances, parce qu’il lui était interdit de fumer, et qu’elle fût toujours aux côtés de Daniel, déterminée à le suivre partout où il irait dans cet aéroport, ce n’était pas convenable de poursuivre, pister cet homme marié, plutôt plaisant, mais Laure, fumeuse dégénérée, c’est bien ce qu’elle pensait d’elle-même, non sans indulgence, devait se confier à quelqu’un, et cet homme n’était-il pas le seul capable d’éprouver pour elle quelque empathie, cette empathie étant la faiblesse de l’écrivain, de cela elle avait une intuition très claire, il valait donc mieux poursuivre celui-ci qu’un autre qui l’eût réprimandée pour son vice, tous vous réprimandaient pour ce vice bien débonnaire, en réalité, pensait-elle, bien que Laure fût toujours dans les pas de Daniel, c’est lui qui l’entraîna vers la haute baie d’où la plage était avoisinante car de son doigt Daniel indiquait la présence d’un oiseau solitaire, c’était un pluvier, grattant le sable de ses hautes pattes, un pluvier, un oiseau assez petit et qui n’était pas pris dans les câbles d’une gare, celui-ci, non, Daniel expliqua que les grands échassiers ne venaient pas sur cette plage, des ondes soniques les repoussant loin des pistes de décollage et d’atterrissage, celui-ci, par sa taille plus moyenne, fréquentait encore librement ses rivages humides, et Daniel ne voyait-il pas en l’apparition inattendue de cet oiseau tous les siens, du moineau encagé dans les câbles d’une gare à Madrid au poussin à peine éclos aperçu le matin sur les trottoirs de la ville, tous ces oiseaux qu’il avait dû abandonner à leur sort, ses yeux fixaient le pluvier avec attendrissement, peut-être même avec la reconnaissance de revoir quelqu’un de cher, quand Laure dit en un geignant soupir, je n’en peux plus, non, je n’en peux plus, elle ne comprenait pas, non, pourquoi se fût-elle donné ce mal, dans son état, l’émotion de Daniel devant cet oiseau, un banal pluvier sur une plage, elle tournait la tête du côté des passagers de première classe, tous assis à leurs bancs comme si on les eût assignés pour eux, aucun d’entre eux ne fumait bien entendu, remarqua-t-elle, elle se mit à les mépriser tous, sachant qu’ils avaient peut-être trouvé quelque combine pour fumer ensemble avant leur arrivée ici, dans leurs limousines appartenant à de grands hôtels, ils semblaient tous satisfaits, donc c’est qu’ils avaient pu fumer en quelque lieu réservé pour eux seuls, voyez les hôtesses qui ne s’adressaient qu’à eux, en disant, mesdames, messieurs, nous regrettons ce retard, pour l’instant tous nos vols sont annulés, mais ce n’est que pour une courte durée, aimeriez-vous quelques rafraîchissements, ou des magazines, nous sommes à votre service, mesdames, messieurs, Laure ne se sentait-elle pas devenir de plus en plus rageuse en les regardant tous, il eût suffi de ne fumer qu’une seule cigarette, pensait-elle, d’en respirer le parfum, et elle eût recouvré sa jubilation, son respect d’autrui, elle n’était pas cynique, après tout, elle fut distraite de sa colère, bien qu’injustifiée mais justifiable, pensait-elle, quand elle vit entrer les derniers passagers en retard sur qui l’on referma toutes les portes de verre, car désormais interdiction d’entrée ou de sortie, était-il annoncé, le regard de Laure se posa sur eux agressivement, c’était une famille d’excentriques, scandaleusement riche sans doute, la mère semblait être une grande star, elle traînait dans le sillon de ses bracelets et colliers un jeune mari beau qui avait une allure servile, et un enfant élégamment vêtu comme ses parents, qui portait dans son sac à dos un ourson dont ressortait la tête, cet ourson était d’autant plus surprenant que l’enfant était trop âgé pour lui, tous les deux, l’ourson et le jeune garçon, avaient un air ennuyé, et paraissaient regarder dans le vide, ce qui frappa Laure telle une excentricité, c’est que la femme avait agrafé à son chic blouson, une veste fabriquée avec la peau d’un loup, la tête du loup se renversant, avec ses yeux sans orbites, sur la taille de la femme star, était-ce concevable qu’on puisse s’habiller ainsi, pensait Laure, elle en fit la remarque à Daniel, qui toujours à la contemplation de son pluvier, sur la plage, de l’autre côté de l’immense fenêtre, eut un sursaut de douleur en apercevant le loup déchiqueté, violenté, que portait la femme sur son dos, n’eût-on pas dit que ce loup tressaillait encore des coups violents qu’il avait subis avant de se retrouver dans une position aussi torturée et humiliante, sur le dos de cette femme, ou cette femme avait-elle cédé à quelque élan de sadique vanité sans même le savoir, recevant la veste en cadeau dans quelque pays où elle avait séjourné, et la revêtant avec une sorte de fierté rebelle et sauvage, comme si elle se fût transformée, elle qui était toute svelte, presque fragile, en ce loup féroce dont l’âme avait été volée, dont elle eût volé l’âme forte, résiliente, comme si elle l’eût abattu elle-même de sa carabine, et peut-être, qui sait, pensait Daniel, l’avait-elle abattu à bout portant, afin de mieux s’en repaître, d’en faire sa possession brutale, la sienne, capturer, oui, le loup, ses bois, ses forêts, ses repaires, les marier à son corps égoïste, à la fadeur de sa chair, afin de se rendre elle-même moins cassable, moins transparente, sous ce manteau lapidé aux poils lisses, parfois le mari, dans sa servile timidité, s’enhardissait jusqu’à frôler le dos de sa femme, effleurant les oreilles droites du loup, lesquelles n’étaient plus droites mais repliées, écorchées, cette main se posait sur cette queue touffue du loup, au bas du dos de sa femme, dont le pelage avait été saigné à blanc, la queue gisant là, décimée, dans son étalage de poils gris, le loup fauve, carnivore n’ayant désormais plus de tanière, de refuge, que le dos de cette femme qui l’exposait publiquement à la honte, spectateur de cette honte du loup, de son humiliation qui le crucifiait au dos d’une extravagante, Daniel s’en éloigna pour revoir le pluvier solitaire sur son rivage, mais son cœur bondissait dans sa poitrine, ce pluvier, ce jeune échassier tout à sa paisible promenade près des vagues, de combien de temps disposait-il, avec nous autour de lui pour tout esquinter, démolir, nous les massacreurs des océans, des mers, des rivages, qu’avions-nous fait, avait écrit Augustino, de l’Atlantique, du Pacifique, sinon des cimetières flottants où les plus beaux oiseaux, hérons, albatros, colombes, toutes les espèces, avaient péri après avoir avalé nos rebuts de plastique, de verre, partout des hécatombes, des cimetières flottants, avait écrit Augustino, et Daniel pensait, oui, mais si Augustino avait raison, si c’était vrai, ce qu’il a écrit, qu’il n’aurait pas d’avenir, cela pourrait donc être vrai, cela pourrait donc être vrai et jamais je ne l’ai cru, et Daniel refoulait vite cette pensée, on requérait son attention, la Voix n’annonçait ni départ ni arrivée, veuillez ne pas vous éloigner, Daniel écoutait la Voix, car nous aurons bientôt d’autres renseignements à vous communiquer, veuillez ne pas vous éloigner, Daniel aurait tout le temps, pensait-il, de contempler son pluvier solitaire, sur la plage ensoleillée, et le ciel bleu au-delà de la vitre, de l’autre côté étaient la chaleur, le soleil, une plage qui semblait s’étendre à l’infini, quand montait, dans l’âme de Daniel, en cette aérogare, une réelle sensation de froid, c’est sans doute qu’il s’était habillé trop brièvement à la façon de Mai, un short blanc, une chemise bleue, c’était sans doute à cause de cela, pensait-il. Et Kim, assise sur son tambourin, retenant d’une main la grosse corde à laquelle était attaché son chien de garde, pensait que si Fleur ne pouvait la tolérer, c’est parce qu’elle avait cette odeur rance des gens qui vivent dans la rue, lui, il avait une odeur d’herbes et de pin, et sa peau n’était pas croûteuse comme la peau de Kim, elle eût voulu lui dire qu’elle se lavait tous les jours, ou presque, sous les douches de la plage, quand on ne la surveillait pas, mais n’étaient-ils pas toujours surveillés, alors ce n’était pas tous les jours, quand le sang des menstrues jaillissait entre ses jambes, la rue, c’était sale et pénible, ce n’était pas pour les filles, et les gamins noirs de la rue Bahama avec qui elle avait bataillé lui avaient dit, dégoûtante, tu as du sang sur ta jupe au ras de ta culotte, du sang, tu veux qu’on le lèche, elle les avait fuis, avec son sac à dos acquis aux dépôts de l’armée, là où elle trouvait toujours des jupes en jeans, des bottes cloutées, des débardeurs kaki, et une casquette kaki pour l’hiver, Fleur jouait encore de la flûte, sans regarder Kim derrière lui, sans la voir, parce qu’elle avait cette odeur rance, pensait Kim, ce n’était pas endurable pour lui, Fleur, que Kim soit là, elle eût voulu lui dire, oui, que si elle s’était battue avec ces gamins, c’était parce que, dans leur bande, il y avait des empoisonneurs de poules et de coqs, on en avait déjà enfermé quelques-uns parmi eux, mais d’autres continuaient leurs méchancetés et Kim les dénoncerait, c’était la raison principale pour laquelle elle se battait toujours avec eux, pour la justice des poules et des coqs du quartier, mais comme on disait maintenant qu’il y avait parmi ces gamins mécréants l’un qui s’appelait le Tireur et qui était connu pour tirer partout, lui lançait des balles à la place des pétards des feux d’artifice, il tirait partout, c’était le Tireur, Kim le dénoncerait aussi, car autrement quelqu’un, pas seulement les poules et les coqs, finirait par être tué, cela elle ne pouvait le dire à Fleur, qui lui ne se battait jamais avec les gamins du quartier, et qui jamais ne se baignait avec eux à la piscine, comme le faisait Kim le dimanche, car avant ou après le temple, personne ne se battait, parce que le dimanche était un jour de prières et que les mères ne laissaient pas leurs fils dans la rue, grâce à son chien et à ses bottes cloutées, Kim ne craignait personne, sous la douche près de la mer, son chien rôdant tout près d’elle, toujours le dimanche, Kim lavait sa jupe, nettoyait, nettoyait, jusqu’à ce que disparaisse la tache de sang, elle allait s’asseoir sur la plage au soleil en attendant que sèchent la jupe et son string et ses chaussettes de laine kaki, jusqu’à ce que l’un de ces intrus vienne lui dire de se rhabiller, alors la jupe était souvent encore trempée et il fallait se rhabiller vite en cas qu’un shérif passe à cheval, c’est ainsi sans doute qu’il y avait toujours une odeur rance, quand lui, Fleur, même s’il vivait dans la rue, avait une odeur d’herbes et de pin, la journée avait été longue, sale, pénible, oui, à cause de cette bataille rue Bahama, des poules et des coqs que poursuivaient dans la rue, parmi les voitures, les gamins noirs dans leurs maillots jaunes, des mécréants que Kim dénoncerait, elle les dénoncerait tous, mais d’abord il avait fallu manger, retirer des poubelles un morceau de pizza, un sandwich, ce qui était toujours long et pénible, car dans cette tâche Kim ne voulait pas qu’on la voie, l’odeur rance venait de là aussi, Fleur, lui, était souvent nourri par sa mère, à son pub, lavé et pomponné par elle une fois par mois, mais comme il marchait toujours pieds nus, ses pieds avaient pris une teinte poussiéreuse et brune, il nous rapportait des bières que nous buvions dans des sacs, sous les pins, à notre plage, quand il n’y avait pas trop de surveillance, souvent on nous voyait, feignant de ne pas nous voir, surtout les jeunes policiers ne faisaient plus attention à nous, sauf pour le crack, mais c’était l’affaire des gamins de la rue Bahama, pas la nôtre, des gamins mécréants, comme je voulais le dire à Fleur, qui de toute façon ne m’écouterait pas, lui et sa musique, c’est lassant, usant surtout pour moi toujours fatiguée quand j’arrive ici en fin de journée, et je leur ai dit, vous ne savez pas ce que c’est qu’une fille, est-ce ma faute si le sang s’est mis à couler, et je les ai griffés autant que j’ai pu, et ils ont dit, le Tireur va se venger sur les Blancs, parce que Marcus est en prison, à cause de l’un de vous, le Tireur a dit qu’il se vengerait, mais on ne sait pas quand même qui est ce fameux Tireur, c’est ce que je voulais dire à Fleur, d’être prudent quand il joue sa musique par là, à Mabel, je voulais lui dire aussi, mais elle est déjà sur les quais avec ses perroquets, donc je n’ai plus qu’à attendre que le soleil se couche, je n’ai plus qu’à attendre, même si Fleur ne daigne pas même me jeter un regard, ni à mon chien ni à moi, aucun regard, rien, hein, Max, dit soudain Kim à son chien qui leva vers elle son énorme tête, hein, Max, il ne nous regarde jamais, Fleur, comme si toi et moi, on n’existait pas, ne te l’avais-je pas dit, Max, que nous avions bien tort de venir par ici, est-ce ton odeur ou la mienne, il ne nous aime pas, alors nous irons voir, mais ce sera long et pénible de marcher encore avec mon sac qui rentre dans mes omoplates, long, pénible, je te dis, Max, nous irons voir Bryan, qui dit s’appeler Brillant, ce prétentieux, parce qu’il écrit des livres, dont personne n’a jamais lu une seule ligne, il est de la tradition orale, dit-il, qui n’écrit qu’en parlant, il se méfie des ordinateurs car les internautes pourraient dérober ses idées, c’est depuis son quatrième ouragan qu’il est ce menteur perturbé, Brillant ne travaille que le matin pour servir les petits-déjeuners au Café Espagnol et parfois aux terrasses, le soir, quand il n’a pas trop bu, mais entre le matin et le soir il a le temps de s’asseoir dans tous les bars, avec sa poésie orale, comme il dit, et d’écrire des livres, en paroles quand personne ne l’écoute, si Brillant n’est pas trop soûl, nous dormirons avec lui dans la voiture de son patron, c’est une décapotable mais on baissera le toit s’il y a trop d’humidité, hein, Max, et on sera bien, Brillant a une chambre mais il ne dort jamais chez lui, il a peur que cela recommence, le déluge, l’eau qui gravit les marches, les vents qui vont lui déraciner la tête avec tous les palmiers qui s’envolent, son ami le géant noir Victor n’y a pas survécu, plus que son ami, son demi-frère, et Brillant dit, si Victor était avec moi, je ne serais pas ce que je suis, non, je ne serais pas ce que je suis, c’était mon frère, nous étions ensemble à crier sur le toit des maisons, au secours, au secours, on devait attendre l’hélicoptère qui passerait, nous sauverait, c’était pendant le premier ouragan, lui, une planche l’a emporté, il ne savait pas nager, est allé sombrer dans une rivière de boue, dans l’écroulement des planches et des arbres, mon frère, mon ami, dans notre grande maison de La Nouvelle-Orléans, il y avait la famille de Victor, sa mère, notre Nanny, les frères de Victor qui sont tous incarcérés pour leurs larcins, notre Nanny disait, je n’ai qu’un bon fils et c’est Victor, le géant Victor, et c’était vrai, les autres étaient des fils manqués, elle le savait, même avec le fouet, ça n’avançait à rien, disait-elle, ils avaient la peau trop cuirassée tant ils avaient été battus, car Nanny avait une main solide, c’était notre Nanny pour ma sœur et moi, nous, on vivait dans les hauteurs de la grande maison en bois blanchi, et maman, au temps où elle ne s’était pas encore convertie, sortait beaucoup avec mon père à son bras, c’était la plus souveraine des mères, une grande dame dans notre ville, une patronnesse, malheur à nous, elle s’est convertie et ne parle plus que de mes péchés, tu n’as pas sauvé Victor quand tu aurais pu le faire, dit-elle, quand Victor a grandi avec toi, qu’il est le seul fils valable de ta Nanny, mais même avant sa conversion, maman était sévère, elle refusait que je sorte de la maison, me faisait garder par Nanny, car je pouvais disparaître, disait-elle, depuis ma fugue en train à l’âge de douze ans, elle ne voulait plus que je quitte la maison, ni le grillage de notre jardin, ma fugue en train avait duré deux jours, deux nuits, lorsqu’ils m’ont trouvé, ce fut à mon tour de sentir le coup de la lanière sur mes reins, maman était trop digne pour me battre, elle a dit à la Nanny de le faire pour elle, et de son air digne et hautain, toujours, maman regardait la Nanny me punir, et Nanny a dit dans sa miséricorde, est-ce que je ne dois pas m’arrêter, et maman, toujours digne et hautaine, a dit, non, continuez car il ne pleure pas, continuez jusqu’à ce qu’il crie, mais je n’ai pas crié, et tu vois, Kim, toutes les cicatrices je les ai toujours, mais ce n’est pas la main de Nanny qui m’a puni, non, c’est celle de ma mère qui regardait Nanny me rouer de coups, et surtout que Nanny a répété plusieurs fois, par pitié, madame, je n’aime pas faire mal à un enfant, ni aux miens ni aux vôtres, le Seigneur me punira, nous aurons un châtiment dans notre famille où tout va déjà si mal, et ma mère hautaine et digne a dit encore, de celui-ci n’ayez pas pitié, de Bryan n’ayez pas pitié, et avec le premier ouragan et Victor qui ne savait pas nager dans les eaux putrides, Nanny a cru que le châtiment de Dieu était arrivé, cela parce que, pour écouter ma mère, elle avait donné des coups à un garçon blanc, sûr que c’était vrai, disait notre Nanny, au deuxième ouragan je n’étais plus là, c’était comme si je volais au-dessus de la crête des vagues des ouragans, à mesure, mais le deuxième ouragan m’a rattrapé plus loin, et encore une fois j’étais sur le toit des maisons à crier au secours, mais Victor, où était Victor, il n’était plus avec moi, non, il n’était plus avec moi, noyé, noyé, c’était ce que racontait Brillant dans son premier livre, celui qu’il écrivait à voix haute, disait-il, je dois d’abord acheter du papier, disait Bryan, sinon mon livre ne sera jamais écrit, et lorsqu’il rentrait dans sa chambre pour écrire, Brillant s’endormait dans son ivresse, puisqu’il en était ainsi, ce serait pour demain, le deuxième livre, l’histoire du deuxième ouragan. Mais dans le deuxième ouragan, pensait Kim, tout avait péri aussi, disait Brillant, s’il n’avait pu rescaper Victor, son ami et frère, et les trois chiens qu’il avait ramenés de La Nouvelle-Orléans avec lui, tout avait péri dans ce que Brillant appelait la Deuxième Grande Dévastation, deux de ses chiens n’avaient jamais été retrouvés, quant au troisième il était toujours en rétablissement chez un vétérinaire tant, comme Brillant lui-même, il était encore secoué, choqué par la peur des eaux et des vents, mais dès qu’il irait mieux, Brillant irait le recueillir, et ils ne se quitteraient plus, non, jamais plus, oui, Kim irait voir Brillant, c’était un cerveau fêlé par les tempêtes et les cyclones, mais peut-être était-ce vrai, pensait Kim, que son manuscrit, tout écrit de son écriture exaltée et rapide, ainsi que ses publications de jeunesse qui lui avaient valu des prix de la ville, que tout avait été détruit dans la Deuxième Grande Dévastation, ou la Troisième Grande Dévastation, et que c’est ainsi que Brillant n’ajoutait plus un mot écrit sur le papier, dans un carnet ou un cahier, se disant qu’au passage d’une Quatrième Grande Dévastation il ne resterait plus rien de lui, qu’il valait donc mieux ce retour à la tradition orale où l’on peut écrire en parlant, parler sans cesse, que cela seul ne se perdait pas, et il pérorait ainsi, discourait, tant pis si nul ne l’entendait en ce monde chaotique, chaviré, il semait sa poésie partout où il allait, comme un peu de baume sur les plaies du monde, disait-il, il écrivait aussi beaucoup à sa sœur Isadora, c’est bien comme maman dans la tour d’ivoire de son esprit de te nommer ainsi, ma sœur, toi ma sœur peintre, pourquoi te contenter d’être une excellente illustratrice de livres écrits pour les enfants dans une maison d’édition de New York quand tu pourrais peindre comme tu peignais jadis à mes côtés, dans la nursery, moi je te disais quoi peindre, tout en te racontant une histoire, tu te souviens du chat Tigre que maman avait fait venir de loin pour les souris de l’écurie, ce n’était pas un chat mais un tigre, il venait de l’Inde, soudain nous avons vu que ce n’était pas un chat mais un tigre, et dans le champ, d’un seul coup de mâchoire, il a mangé la vache, tu n’as jamais cru que cette histoire était vraie, mais tu l’as illustrée dans tes premiers dessins d’enfant, je peux t’assurer, moi, que cette histoire était vraie car nul n’avait jamais vu un chat comme notre chat Tigre qui avait un gigantesque appétit, ma chère sœur aînée, Isodo, reviens, je n’ai que toi au monde, ou téléphone, fais-moi un signe, ne dis pas comme maman que je suis coupable de la noyade de Victor, mon ami, mon frère, que j’aurais pu retenir la poutre qui l’a enfoncé dans les eaux polluées déjà par les cadavres, que j’aurais pu, que je pourrais, depuis sa conversion notre mère m’accuse de tout, nous n’avons qu’une mère toi et moi, et c’est notre Nanny noire qui nous a élevés, tu comprends, Iso, nous n’avons qu’une mère, et c’est cette mama, je te dis, la mère de Victor et de ses frères, nos pauvres frères incarcérés, les jours de festival on peut voir la prison sur la colline, nous, on mange, on chante et on boit dans la rue, et les frères de Victor, de leur bâtiment d’un blanc immaculé, crient et hurlent à travers les barreaux, on peut presque les voir, les toucher, les jours de festival, dans la ville des prisonniers, toi, Isadora, et moi, nous n’avons qu’une mère et c’est notre Nanny, que dirait maman si belle, si hautaine, si elle savait ce que pense son fils Bryan, appelé Brillant, que ce méprisable rejeton aurait dû être oublié à jamais dans ce lit de foin où il fut retrouvé dans le wagon d’un train deux jours, deux nuits après sa fugue, il aurait mieux valu qu’on ne le revoie plus, ou bien allant d’un ouragan à l’autre, et survivant à chacun parce qu’il était leste et petit, il aurait mieux valu que les vents, les ouragans tueurs le décapitent enfin, voilà ce qu’elle aurait dit, notre mère, et Isadora répondait à son frère de ne plus avoir ces discours déraisonnables, qu’il était un adulte maintenant, de se mettre sérieusement à l’écriture, elle promettait d’illustrer son premier roman, elle promettait tout à ce petit frère leste, si leste qu’il s’élevait de toutes les catastrophes, tel un papillon, disait-elle, et elle ajoutait que leur mère depuis sa conversion priait pour son fils, son garçon fou à enfermer, mais que ce n’était pas sa faute, non, ce n’était pas la faute de Bryan, en voulant empêcher la poutre d’emporter Victor, il en avait reçu des éclats sur le front, au réveil de son évanouissement il avait déliré pendant des jours, même dans l’hélicoptère il délirait abondamment, et il décrivait comment il revoyait Victor, tombé face contre le fleuve empli de cadavres et de détritus, sa salopette bleue que gonflait l’écume de l’eau, il voyait tout, voyait tout, disait-il, et il avait fallu le calmer avec des sédatifs, le calmer, lui qui ne serait jamais calme, écrivait Isadora à son frère, donc j’attends, mon cher Brillant, que tu m’envoies ton premier roman, ce roman de ta vie d’exploits et d’aventures, quoi de plus extraordinaire que ta vie, Brillant, afin de l’illustrer, oui, de mes dessins, de dessins flamboyants comme ta vie, Brillant, comme l’histoire de ton évasion en train, pendant deux jours, deux nuits, ton inoubliable fugue au bout du monde, Brillant, et comme tu étais maigrichon au retour, maman te faisait nourrir à la cuillère par Nanny, ne sois pas sacrilège, Brillant, nous n’avons qu’une mère et c’est notre chère maman, elle a bien ses défauts comme toutes les mamans, mais nous n’avons qu’une mère et c’est la nôtre, qui nous aime et te pardonne tout, Bryan, ne t’envoie-t-elle pas de l’argent afin que tu aies une existence convenable, Brillant, peut-être ton emploi ne te plaît-il pas, Brillant, il faut en chercher un autre, mais surtout que ton existence soit convenable, cher frère, je t’embrasse plus de mille fois, comme avant la chute de la poutre, avant tout ce qui nous a séparés, toi et moi, je ne serais pas ce que je suis si tu étais ici dans cette nouvelle île, nouvelle demeure soumise aux caprices des vents et des tempêtes, car c’est ici que j’ai subi ma Troisième Grande Dévastation, ici où je croyais pouvoir enfin me réfugier avec mes chiens, mes livres, mes écrits, je ne serais pas ce que je suis si tu étais encore avec moi, toi, Victor, toujours avec moi, et si maman m’envoie cet argent, c’est afin que je m’éloigne, que je réside au loin, ou que je sois sans résidence, si cela me plaît, c’est qu’elle ne veut plus me voir chez nous, mais je ne serais pas ce que je suis, sans domicile et effaré, choqué et secoué comme mon chien, attendant toujours d’être rétabli, je ne serais pas ce que je suis si tu étais là, chère sœur, oui, pensait Kim, c’est ainsi que Brillant écrivait à sa sœur, souvent la nuit, dans la décapotable du patron, il sortait de sa poche tous ses stylos et écrivait sur les serviettes de table du Café Espagnol où il servait le petit-déjeuner le matin aux touristes, et pendant ce temps, allongée près de lui sur la banquette arrière, Kim pouvait enfin se reposer, dormir, mais voici que Kim entendait la voix fâchée de Fleur qui s’arrêtait un moment de jouer de sa flûte, un court intermède où il reprendrait haleine, disait-il, et sa bouche était sèche, et il avait soif, dit-il à Kim toujours de ce même ton maussade, et n’était-ce pas l’heure pour Kim de tambouriner un peu, pendant l’intermède, et puis cette zone du trottoir, de la rue, n’était-elle pas la zone de Fleur, joue de ton tambourin ou va-t’en, disait Fleur qui était sans doute dégoûté par l’odeur de Kim, ou par celle de son chien, ou par les deux à la fois, leur odeur de ruelles et de fonds de cours, quand Kim se lavait, tenait à ses excès de propreté quand elle amenait son chien à la plage des chiens où il pouvait courir, n’était-ce pas désagréable que les baigneurs toujours s’éloignent d’eux, toujours les repoussent, ou n’était-ce que dans l’imagination de Kim, quand son chien Max avait un poil lustré comme les cheveux de Kim qu’elle brossait tous les jours, seul Brillant disait à Kim, tous les deux vous avez de beaux poils, toi et Max, oui, je t’achèterai une laisse pour ton chien, ainsi Max aura l’air d’un vrai chien de propriétaire, pas d’un chien de rue, tous ces détails importaient au divaguant Brillant parce qu’il avait été élevé dans une famille où il y avait des principes et des bonnes manières, même si maman était trop sévère, répétait-il, mais lui, Fleur, était si susceptible et souvent insupportable, et ne supportant pas Kim, pensait Kim, il ressemblait, malgré ses hardes défraîchies, à ce groupe qui avait envahi la ville, les Enfants arcs-en-ciel, des enfants de richissimes parfois, détenteurs de cartes de crédit, d’ordinateurs et de portables, des contestataires de la fortune de papa, ou du matérialisme des uns et des autres, ils venaient tous d’outre-Atlantique pour l’hiver, les Enfants arcs-en ciel, ou de lointaines villes d’Amérique, les ratés d’une sous-population de l’errance, pensait Kim, oui, Fleur était comme eux, un itinérant gâté ayant tous les privilèges que lui octroyait sa mère, des cartes de crédit, un portable, dont il ne se servait pas, le chef de police en avait arrêté quelques-uns de ces squatteurs dans une école désaffectée, mais c’était une école historique, et les vandales avaient tout défoncé, même les murs, les portes et les fenêtres, ces ignares, ces vandales, pensait Kim, ils se disaient sans violence et voyez comme ils brisaient tout, pour le plaisir, mais Fleur n’était pas un vandale ni un raté, non, Fleur, c’était un musicien, Fleur, c’était une personne noble, pensait Kim, jouant de ses baguettes sur le tambourin, se disant que Fleur, qui caressait maintenant son chien, son berger allemand appelé Damien, le temps d’un court intermède, comme il disait, que Fleur, plus détendu, lui sourirait peut-être enfin, oui, et que la journée ainsi serait moins longue et stupide, pensait Kim. Et Robbie disait à Petites Cendres toujours enfoui sous ses draps et refusant de se lever, Yinn a eu un tel triomphe au Japon, en Thaïlande, le pays de sa naissance, ses performances d’acteur travesti, chanteur, danseur ont été si en vogue que tous les jeunes sont venus l’applaudir, au théâtre comme dans les boîtes de nuit, et il nous est revenu en disant, maintenant, oui, cela est réalisable, nous aurons une maison de retraite, et des salaires de retraités, pour nos reines en vieillissement ou qui ne peuvent plus travailler sur scène, c’était un rêve de Yinn, cette maison, et déjà il consultait un architecte, il dit que la maison serait prête pour le printemps, car ne l’oubliez pas, dans ce louable métier, notre durée est éphémère, et je me disais, Petites Cendres, que si cette maison avait existé pour Fatalité, elle ne serait pas morte seule à vingt-neuf ans dans un appartement où toutes les lumières étaient restées allumées pendant plusieurs jours, sans doute parce qu’elle redoutait le noir, la nuit sans les ornements de la scène, oui, c’était bien dommage que même si jeune mais trop faible désormais pour chanter, danser, être la drôle Fatalité, l’ironique, la rieuse Fatalité, elle n’ait pas eu quelque temps dans une pension chaleureuse auprès de ses semblables, je me disais, oui, bien dommage que notre Fatalité soit en quelque sorte morte debout comme un cheval fourbu, ou bien que désespérée, toujours debout, elle ait eu à s’injecter dans les veines sa propre fin, car dans la pension des reines de Yinn, il y aura amour, compassion, tendresse, oui, il y aura tout ce que cherche une âme qui ne s’en va nulle part, dit Robbie, sans renouvellement de passage, car je ne suis pas bouddhiste comme Yinn, moi, la mère de Yinn protesta un peu, puis très vigoureusement, en disant, mon fils, dès que tu gagnes un peu d’argent, dès que tu vis un moment de triomphe bien mérité, il faut toujours que tu dépenses cet argent pour les autres, quand moi, ta pauvre mère, j’aurais besoin d’une paire de souliers, tu auras tes souliers, maman, répondait Yinn, mais ne les achète pas si étroits que tu te tortures les pieds, ce n’est pas bien, maman, c’est en pensant à Fatalité, ajoutait Yinn, que j’ai eu l’idée de cette maison pour nos jeunes retraités, d’ailleurs je n’aime pas le mot retraité, ne dirait-on pas le dernier retranchement, l’exil vers les limbes, non, on appellera la maison La Répétition ou La Maison des Come-back, ce n’est pas beau, ça, La Répétition, et voilà où tu seras un jour, dit Robbie en tirant Petites Cendres par les cheveux, pourquoi pas dès le printemps, car, comme toutes nos vieilles qui ne peuvent sautiller sur scène, tu n’es ni parmi les très mourantes, ni parmi les très vivantes, juste en état de répétition, juste entre les deux, qu’en penses-tu, Petites Cendres, et moi je finirai bien par t’y rejoindre dans quelques années, Herman aussi, et bien d’autres qui se fouleront une cheville, comme cela arrive facilement sur nos talons hauts comme des échelles, et Petites Cendres dit qu’il ne voulait rien entendre de ce que lui disait cet effronté de Robbie, c’est qu’il voulait déjà le divertir de ce monologue où apparaissait trop souvent, tel un éclair dans sa nuit, le nom de Yinn, as-tu fait d’autres rencontres avec des sugar daddies, demanda Petites Cendres, jamais, dit Robbie, je n’en veux plus, j’ai bien peu de temps pour le sexe, mais l’autre nuit j’ai amené un jeunot dans mon antre, sous la corniche de la véranda, il avait des piercings partout sur le visage, il était ici pour la fin de semaine avec ses parents, à l’hôtel, tu t’imagines, vingt ans et être encore avec ses parents, il a dit, je ne veux qu’une petite aventure, rien de compliqué, c’est ma première sortie de nuit, sans mes parents, je lui ai dit, tu es bien en retard, mon ami, quand vas-tu donc te dégourdir un peu, et n’oublie pas, garçon, joli garçon, que sous mon maquillage, mes robes décolletées, mes boucles noires, je ne suis pas une fille, moi, mais un homme, est-ce que vraiment tu veux une aventure avec un homme, ou n’as-tu rien compris, j’avais saisi qui tu étais, dit le garçon, mais je ne veux rien de compliqué, étant sans expérience, comme tu vois j’ai déjà mon condom, on dirait une gourmandise, c’est invitant, et toi tu as des yeux très doux, dit le garçon, je l’ai donc amené à la maison, Yinn avait terminé sa nuit de représentations, il est venu vers moi et a dit, n’est-ce pas un mineur, et le garçon, joli garçon, s’est écrié qu’il n’était pas mineur, oh non, il était très expérimenté, comme c’était un soir de pleine lune, les yeux doux de Robbie l’avaient attiré, mais je ne veux rien qui soit trop compliqué, dit le garçon, joli garçon, mais dans mon antre le garçon n’a fait que dormir, sa tête sur mon épaule, il m’a dit le matin qu’il n’avait rien connu d’aussi doux dans sa vie, l’épaule de Robbie, voilà, je dois vieillir sans le savoir pour jouer ce rôle paternel, il m’a dit aussi, le joli garçon, vous vivez donc à plusieurs ici, que je vous envie, et Yinn, qui est-il, est-ce un maître de yoga, il a l’air d’un grand maître, ses yeux ne sont-ils pas magnétiques, j’aurais bien aimé passer la nuit avec lui aussi, mais le temps me manque, mes parents m’attendent à l’hôtel, ils doivent bien se demander où je suis, je devais rentrer à minuit, tu as bien de la chance, Robbie, de vivre ta vie, moi je ne sais pas, vois-tu, si je pourrai jamais le faire, car je ne veux pas déplaire à mes parents, je peux te le dire, je suis déjà fiancé à une fille, alors cela se voit déjà que je ne pourrai jamais vivre ma vie, ou bien ce serait en parallèle, cela, oui, on ne sait jamais, voilà, dit Robbie, où j’en suis avec mes innocentes fins de nuit, dans mon nid, sous la corniche, père ou confident, ou initiateur de garçons imberbes, il faudrait enlever un à un tous les piercings de leur visage afin de pouvoir les embrasser, et cela ne demande qu’à dormir sagement auprès d’un grand frère portoricain, mais cela console aussi des sugar daddies qui vous brisent le cœur, dit Robbie à Petites Cendres toujours enfoui sous les draps, et Fleur se souvint du concours de composition musicale, de ses feuillets de musique, partitions qui étaient toujours chez sa mère, ne l’avait-elle pas convaincu de ne pas participer à ce concours, et pourquoi l’eût-elle convaincu quand il ne voulait que cela, prouver qu’il était toujours le musicien de jadis, elle voulait plutôt persuader son fils de jouer dans un trio cajun à la fête des Capitaines et de leurs bateaux, piano ou violoncelle, le festival traditionnel des arts le rémunérerait bien, aucun costume ne serait imposé, il pourrait se présenter pieds nus à sa performance, il reverrait ses amis Seamus et Lizzie, ils seraient tous dehors sous les étoiles, musiciens de ballades et de chansons, en plus le spectacle aiderait les causes que défendait sa mère, mettre à l’abri de la persécution ses illégaux, il ferait mieux d’oublier sa composition, cette Nouvelle Symphonie qui n’était pas une symphonie avec ses sons hirsutes, on entendait même hululer à travers eux la sirène de la ville, que Fleur oublie et se joigne au trio cajun, ce serait réjouissant de le voir auprès de ses amis, Seamus et Lizzie, des jeunes gens si doués, eux aussi, que Fleur n’avait pas revus depuis si longtemps, était-il donc indifférent à ses amis, depuis qu’il vivait dans la rue, dans la musique d’aujourd’hui on peut décrire tous les sons, avait écrit Fleur à sa mère, ou tous les cris, que veux-tu dire, mon fils, lui avait répondu sa mère, il était trop tard, écrivait la mère de Fleur à son fils, trop tard pour tout, peu à peu Fleur apprenait qu’il avait été la cause du divorce de ses parents, son père aurait approuvé qu’il parte ailleurs, qu’il poursuive des études musicales à l’étranger, peu à peu il avait subi la bienfaisante influence du grand-père de Fleur, et le séjour en Russie, oui, il aurait dit oui, mais la mère de Fleur avait demandé le divorce, toujours autour de Fleur ils s’étaient disputés, affrontés, quand son destin n’appartenait qu’à lui seul, oui, qu’à moi, pensait Fleur, sous son capuchon, d’un geste rageur il avait repris sa flûte traversière et recommençait à jouer la sonate qu’il ne jouait plus que machinalement, maintenant, pensait-il, sans égard pour la beauté de l’œuvre, et cela le peinait tant qu’il en fût ainsi, pendant que Kim tambourinait à quelques pas de lui et de son chien, parfois les deux chiens grognaient ensemble, Damien et Max, et Kim leur criait de se taire, et sa mère lui avait dit en le peignant et le coiffant, il y avait de cela quelques semaines, ses cheveux s’étaient bien emmêlés depuis, qu’il était trop tard, et pourquoi serait-il trop tard, pensait Fleur, Garçon Fleur, il est maintenant trop tard, avait dit la mère de Fleur, le temps des prodiges est passé, et que connaissait-elle de Fleur pour parler ainsi, juger sans la connaissance, comme elle avait toujours fait, dans la présentation d’une composition musicale, à un concours, il y aura un président et des membres d’un conseil musical et tu ne pourras jamais les affronter ni leur faire face, mon fils, ce n’est pas à toi qui vis dans la rue qu’ils vont attribuer un prix, ces gens-là sont des personnes graves, érudites, ce n’est pas pour toi, tu leur feras peur avec ta façon d’être et de vivre, ils verront tout de suite tes imperfections, tes fautes, tu les dérouteras et ils se moqueront de toi, tu n’y peux rien, Garçon Fleur, mais c’est ainsi, je ne suis plus celui qui était hier sur une scène, quelle que soit la scène, dans une taverne, ton pub, sur une terrasse de restaurant, je ne suis plus cet exécrable et faux Garçon Fleur, vivre dans la rue fut ma leçon de sauvagerie bien à moi, et je sais que ce conseil musical pourrait me respecter car je suis intègre, écrivait Fleur, ce n’est que pour écrire à sa mère qu’il utilisait le portable, comme le faisaient les richissimes Enfants arcs-en-ciel que détestait Kim, et ma musique est intègre et décrit la réalité, le monde réel et dur dans lequel je vis, moi, j’ai toujours l’espoir de la musique, mais les autres comme Kim n’ont rien, et bien d’autres encore, moins que rien, et c’est de cette pitié que je vis, écrivait Fleur à sa mère, lorsqu’il prenait le temps de lui écrire, sur la plage, le corps excédé par la faim, se félicitant toutefois que Damien fût toujours bien nourri, eût toujours à boire, car Damien était l’être qu’il aimait le plus au monde, comme pour Kim Max l’était aussi, c’était une indispensable adoration ce chien, qu’il ne pouvait expliquer à sa mère, elle dirait encore que Damien coûtait trop cher à son fils, qu’il se priverait encore pour Damien, et surtout, c’était là sa sourde accusation, Fleur négligeait sa mère pour Damien, enfin, mon fils, es-tu aveugle, ce n’est qu’un animal, après tout, dirait-elle, et Fleur disait à sa mère que sans Damien, le compatissant regard de Damien, il eût été encore plus dévalorisé et découragé, et elle ne pouvait pénétrer le sens de cet abattement, ni de cette amertume, comment Martha eût-elle su que son fils pensait encore à elle, Clara, qu’elle était toujours le seul espoir de ses pensées, mais il lui semblait que son fils lisait trop sur la vie des musiciens et leur musique, lui qui n’avait fait que des études primaires, il lisait trop, de là découlaient tous ses rêves d’ambition ou ce souhait de retourner à la musique quand véritablement il était trop tard, disait-elle, pendant ce temps, pensait Fleur, d’autres écrivent ce que je voudrais écrire, composent ce que je voudrais composer, dirigent des orchestres, sont créateurs, quand je me détériore, en dedans comme au dehors, et tout en jouant dans la rue de sa flûte traversière, il entendait encore cette musique des autres qui lui procurait de mornes élancements, il fallait qu’on puisse entendre dans sa Nouvelle Symphonie, qu’il aurait pu appeler aussi symphonie de la déception, de la défaite, l’égosillement des chants du coq dans la chaleur comme le cri lancinant des sirènes, la sirène, c’était le voleur pris sur le fait, ou l’ambulance d’où se plaignait un accidenté ou un malade, les chants du coq évoquaient que vous n’aviez rien mangé depuis plusieurs jours, parfois la musique était concrète, charnelle, un compositeur avait écrit un mémorial pour les astronautes de Columbia, le compositeur Péter Eötvös dans son œuvre Les Sept, laquelle avait été créée et interprétée de nombreuses fois, car c’était une catastrophe à laquelle chacun avait assisté, une image que diffusait la télévision, celle d’un casque d’astronaute parmi les quelques débris jonchant le sol qu’on ait pu encore retrouver, car l’espace n’était source que de silence, tout ce qui était enseveli dans sa course ne nous revenait pas, et ce silence était peut-être celui de l’éternité, écrivait Fleur à sa mère, oui, l’image de ce casque isolé, et dans l’isolement de son complet silence, cette image avait inspiré le musicien, à ce casque d’un astronaute se liaient sept autres vies toutes fauchées au même instant, dans une même flambée sidérale, avec cette image, chacun, en la regardant à sa télévision, avait senti la montée de la flèche vers le ciel, et la coupure qui l’avait détruite, on eût presque pu entendre les battements de cœur des sept astronautes en voyant cette image, écrivait Fleur à sa mère, et c’était cela le pouvoir de la musique, n’était-ce pas de toucher un instant de réalité, de vérité et de le décrire en suspension entre la vie et la mort, afin de ne pas l’oublier ? Ici, le passage des sept vies vers un au-delà astral sans rémission s’exprimait par un concerto pour violon, dans un échange de voix de ce chœur mixte scindant la nuit, le violon étant la voix de ces multiples cris, de la rupture des sept corps, lesquels, pourtant dans des jets de feu, seraient noués ensemble telles des gerbes de blé, mais le musicien ayant prêté à chacune, chacun une voix, un dernier cri, ou l’explosion de sa joie contrainte, à travers les raclements, frissonnements du violon, il y aurait un violon soliste, et six autres dispersés dans la salle, pendant le concert, les violons refléteraient les ultimes déchirements de chacun, dans ce drame de l’espace, lequel espace était une fosse engloutissant à mesure ses victimes, qu’elles fussent humaines ou animales, et de quelque nation de l’univers, les dévitalisant toutes de leur vie, en une seconde peut-être, quand leurs âmes, leurs sept âmes planaient encore, démembrées, éparpillées, ne cesseraient peut-être jamais de planer, parmi d’autres satellites planeurs, qui sait si ne finirait jamais leur exploration, leur mission dans l’espace, chantaient ces sept violons, pensait Fleur, et cette évocation de tout ce qui refuse de mourir, n’était-ce pas, disait Fleur à sa mère, le pouvoir de la musique, et qu’aurait-elle dit, écrit, que Fleur revienne près d’elle à la maison, même avec Damien s’il ne pouvait vivre sans lui, Fleur serait son assistant, Fleur l’aiderait quand elle avait tant de clients à son pub, elle préparerait pour lui ses repas, il reverrait ses amis de l’orchestre cajun Lizzie et Seamus, il y avait une place pour lui, piano ou violoncelle, pourquoi tardait-il tant à revenir, et tout en jouant de sa flûte traversière, dans la rue, Fleur pensait à ces mots que sa mère lui avait tant de fois répétés, il est trop tard, il est trop tard. Et Petites Cendres se souvenait de ce flottement d’images et de scènes, comme s’il était au théâtre, pendant qu’il se balançait dans son hamac, humant les fragrances de l’été, ses arômes de jasmin qu’il aurait pu sentir sur le corps de Yinn, dans sa chevelure noire s’il s’était approché de lui, au bar ou au Saloon, c’était en été, quand Mabel le laissait seul, tous ces souvenirs, ces images flottantes et parfumées, à se balancer dans le hamac, quel jour étions-nous quand il y avait eu cette arrivée de jeunes modèles new-yorkais, et parmi eux le garçon aux raides cheveux blonds, à la peau laiteuse, celui qui avait souri à Petites Cendres en entrant au Saloon, était-il encore le protégé de son couturier là-bas si loin, le reverrait-il jamais, un autre garçon blond réapparaissait, plus proche et fréquentable, c’était la découverte de Yinn pour le Vendredi Décadent, un angelot qui ne semblait porter nuit et jour que son slip de danseur ou un maillot de bain moulant dans lequel il filait ses billets de banque, dont les pointes étaient toujours visibles, entre ses deux séances de danse sur les tables, le soir, Yinn ne disait-il pas que ce Cupidon ou cet Éros encore en enfance préférait aux déchaînements amoureux, qui ont parfois une fin sinistre, la pure affection, les enlacements enfantins dont il faisait à tous l’irrésistible proposition, en tendant ses bras autour de votre cou, et combien de fois lorsqu’il sortait encore le soir, la nuit, Petites Cendres n’avait-il pas senti l’effleurer de ses baisers volants ce petit Cupidon aux blonds cheveux courts, dont la poitrine était rose, virginale, comme celle du modèle new-yorkais, celui que Petites Cendres appelait encore son garçon, se souvenant aussi qu’il avait crié, dans la rue, ne faites aucun mal à mon garçon, quand celui-ci avait été accusé du vol d’une moto, n’était-ce pas un feint délit puisqu’on l’avait tout de suite libéré, ou était-ce son couturier, qui, alerté, avait défrayé la caution, reconquis son voyou, son charmeur, une blague, avait dit le garçon, une fausse tentative de vol afin d’attirer votre attention, Messieurs, je suis de ceux qui font des bêtises quand ils s’ennuient, où était maintenant le garçon de Petites Cendres, celui qui lui avait souri en entrant au Saloon, lorsque Petites Cendres sortait encore le soir, toute la nuit, lorsqu’il pouvait encore humer ce parfum de jasmin dans la chevelure noire de Yinn, s’il avait eu l’audace de s’en approcher, oui mais, pensait Kim, si c’est le jour de la visite au vétérinaire, Bryan sera d’humeur chagrine s’il ne peut, encore cette fois, ramener avec lui son chien et faire avec lui son habituel tour de l’île à bicyclette, avec Misha courant, courant, joyeux, à ses côtés, car le médecin vétérinaire disait à chacune des visites de Bryan, il faut attendre, Misha ne peut encore être dressé ni apprivoisé, voyez combien il tremble, et je crains qu’il ne reconnaisse pas encore son maître, et Bryan s’agenouillerait devant son chien en disant, c’est moi, Brillant, ne te souviens-tu pas de moi, nous étions ensemble dans le filet que l’on remontait vers l’hélicoptère, au-dessus des eaux purulentes et des branchages, il y avait Victor mon demi-frère, mon ami, en dessous de nous, qui ne se relèverait pas, noyé déjà, le visage dans les feuilles de palmiers, l’écume de l’eau salie gonflant sa salopette, la sauvegarde serait pour nous, toi et moi, Misha, mais pas pour Victor, s’il était encore avec nous, je ne serais pas ce que je suis, oh, Misha, je t’en prie, pourquoi ces tremblements quand je tente de te reprendre avec moi, la Troisième Grande Dévastation est achevée depuis longtemps déjà, et il n’y en aura plus d’autre, je te promets, et Misha depuis le funeste ouragan était à la clinique vétérinaire parmi d’autres victimes aussi nerveuses que lui, mais il se rétablirait, disait celui qui le soignait avec tant de patience, oh, si c’était le jour de la visite à Misha, Brillant pleurerait toute la nuit, en prononçant le nom de Misha, mon Misha, mon pauvre chien qui fut ainsi foudroyé, et ne me reconnaissant plus, et Kim ne saurait comment agir auprès de ce Bryan sanglotant, elle qui n’aimait pas que l’on s’abandonne ainsi à ses émotions, et si c’était le jour de la visite à Misha, Bryan ne servirait ni aux terrasses ni au Café Espagnol, il ne rapporterait aucun plat exquis, ce serait encore une nuit de jeûne, une de plus pour Kim, car Bryan savait comment servir un déjeuner, un dîner, à minuit sur la plage, lorsqu’on ne les surveillait pas, il versait le vin, le champagne dans les verres, cadeaux, disait-il, de son café, le Café Espagnol, quel miracle était la vie, disait Brillant, oui, mais où était encore son cher Misha, si Misha, Victor, mon demi-frère, le fils de ma Nanny qui n’aimait pas battre ce fils blanc de ma mère, s’ils étaient encore avec moi, je ne serais pas ce que je suis, disait-il, oh non, il en serait bien autrement, mes livres seraient publiés, Kim disait à Brillant, et l’histoire de Misha, ton chien, pourquoi ne l’écris-tu pas, le sanglotant Brillant disait non, je ne peux pas, car je me sens coupable de tout, tu ne pouvais certes arrêter les foudres du ciel, les vents déments, disait Kim, si Dieu existait, comme le croit ma mère convertie, Victor et mon chien seraient toujours avec moi, mais Kim savait aussi que Brillant était le meilleur cycliste de la ville, qu’il était le deuxième à la course finale, pourquoi pas le premier, disait Kim, à la prochaine course tu seras le premier, disait Kim, posant sa main sur l’épaule grêle de Brillant, il faut que tu sois le premier et ainsi on te respectera, oui, on te respectera, et Brillant éprouvait soudain un vague sentiment de confiance que demain, oui, peut-être la vie serait meilleure, et il disait à Kim, tu as raison, Kim, je serai le premier, et cela te fera honneur, car c’est ce que je veux, oui, te faire honneur, à toi et à Misha, et pendant que Robbie tentait de mater Petites Cendres et de le sortir de son lit, Petites Cendres apercevait dans cette ronde des mouvements de Robbie, le saisissant dans sa paresse, le tatouage du scorpion à son épaule, et la phrase inscrite en dessous, ROBBIE EST LA PROPRIÉTÉ DE DADDY, cette épaule tatouée de Robbie, la signature d’une passion qui avait inspiré un tatouage aussi radical, ou peut-être un excès de romantisme dans les sentiments d’un homme envers un autre éveillait en Petites Cendres la nostalgie de ce monde de la nuit, dont il s’était volontairement écarté pour ne faire que dormir, lui qui estimait peu le sommeil, rêvasser, dans la pension de sa logeuse Mabel, niant ainsi, pensait-il, tous ses maux internes et externes par cette sclérose d’une passivité consciente et que le moindre souvenir énervait jusqu’à l’élancement, ainsi ce scorpion indélébile sur l’épaule de Robbie, laquelle frôlait sa joue pendant que Petites Cendres luttait contre Robbie pour mieux se couvrir de ses draps, ce tatouage rappelait à Petites Cendres que pendant tout ce temps où il vivait dans ses retranchements, les autres, eux, continuaient de vivre, d’aimer, de chanter, de danser, se déployaient comme avant au Cabaret, comme au Saloon Porte du Baiser, les transfigurations nocturnes, tous croissaient en âge sinon en beauté, ou en laideur, pendant ces mois et ce seraient bientôt des années, où Petites Cendres ne quittait ni sa chambre, ni sa véranda d’où il voyait le ciel et la mer, le vol des ibis et des tourterelles de son hamac, comme le lui disait Robbie, les temps changent, mon ami, et c’est à mon tour d’être couronné, sans que Yinn s’en offense, bien au contraire, voilà pourquoi tu dois venir à mon couronnement ce soir, frère, et qu’avait dit Robbie, que ce serait bientôt le trente-troisième anniversaire de Yinn, en un murmure à l’oreille de Robbie, et ce murmure était la cause d’un tel élancement de peine que Petites Cendres eut peur soudain que s’achève aujourd’hui, avant l’heure du soleil couchant sur la mer, que s’achève son existence, comme on dit bonsoir, bonne nuit, sa petite lumière allait s’éteindre, mais Robbie riait dans son oreille, et Petites Cendres se ranima, en riant lui aussi, son regard toujours fixé sur le tatouage du scorpion sur l’épaule de Robbie, ce n’est pas parce que tu dors, disait Robbie, que le monde ne bouge pas, il y eut le triomphe de Yinn en Asie, et à son retour le voici qui dessine de nouveau des costumes pour le théâtre, courant de son atelier de couture à nos répétitions sur scène, nous habillant de ses soies orientales, chaque nuit, présentant à l’architecte les plans de la future maison de nos jeunes retraités, écrivant des pièces pour le théâtre quand il lui reste un peu de temps, mais sonnera bientôt la trente-troisième année dont Yinn avait dit qu’elle serait l’année de sa personnelle révolution, les temps ont changé depuis que tu te reposes, mon ami, avait dit Robbie à l’oreille de Petites Cendres, chuchotant aussi que toute attirance envers les pays de la mort et de la suave éternité était une chose malsaine dont Petites Cendres devait s’éloigner car seules comptaient, n’est-ce pas, la vie et l’amour, le médecin Dieudonné, avant son départ, n’avait-il pas dit que Petites Cendres était sur la voie de la guérison, celle-ci ne contenait pas la guérison de la blessure dont souffrait Petites Cendres, plus mortelle que toute maladie, disait Robbie avec humour, Dieudonné avait peu de temps pour songer aux peines de cœur, ces épreuves superflues ne l’intéressaient pas, c’était un homme mû par l’action, la preuve, c’est qu’il avait offert d’être bénévole en des contrées que dévastait le choléra, où il y avait trop peu de médecins, si l’on y pensait bien, toute peine de cœur n’était pas que superflue, mais ridicule, disait Robbie, oui, ridicule, oui, les temps changent, et ont changé, répétait Robbie à l’oreille de Petites Cendres, et moi-même je n’ai plus la taille mince, les chevilles de demoiselle que j’avais hier, Yinn dit que je dois perdre du poids, enfin n’exagère-t-il pas un peu, les temps changent à ce point, dit Robbie, que le Suivant est maintenant le premier, ou ne le deviendra-t-il pas bientôt, Yinn l’appelle désormais de son prénom, Cheng, et dit, n’es-tu pas fier d’être chinois, Cheng, et mon danseur le plus délicat, le plus perfectionné, et il faut voir Cheng sur scène, dit Robbie, et être confondu par son humilité, toujours vêtu d’un chemisier noir à dentelles qui dévoile son long cou, on pourrait le remarquer à peine sous sa veste de soie noire, car il ne tient pas à exhiber son corps, ce sont son visage et ses gestes si lentement mesurés qui nous émeuvent, je ne puis te dire comment cela se fait, par l’envoûtement de sa danse, ce discret magnétisme qu’il a appris de Yinn, aucune trace de maladresse désormais, tu ne le reconnaîtras plus, je n’ai plus l’intention de sortir, non, je n’ai plus l’intention de sortir, dit Petites Cendres, peu m’importent ces agitations du monde de la nuit, dit Petites Cendres qui mentait, et le Suivant, qui était si gauche, est le nouveau prince du Cabaret, on le croirait parfois insensible aux désirs des hommes, comme s’il eût assimilé jusqu’aux traits de Yinn, son masque parfois sans mouvement ni sourire, c’est cet art de la dissimulation des sentiments, de la tension souterraine du désir, c’est ce que veut implanter Yinn dans ces nouvelles générations, une grandeur dans notre métier souvent incomprise, malvenue, disait Robbie à l’oreille de Petites Cendres, surtout un dépouillement, une rectitude, puis soudain Robbie interrompit son monologue en parlant de Fatalité, Fatalité qui n’était plus là, jamais plus Robbie ne reverrait Fatalité, ou il ne la voyait plus désormais que sur l’écran de sa vidéo, son image agrandie le hantant jour et nuit, Désirée qui était toujours hilare, dont les yeux pétillaient de malice, comme si elle eût dit dans ses déhanchements à Robbie, dis-moi, Robbie, ne commences-tu pas à m’oublier un peu, c’est la loi des morts, il faut les oublier, mais moi je suis toujours vivante, Robbie, observe bien mes lèvres qui remuent, mes yeux qui étincellent, souviens-toi de notre dîner sur la plage au Mexique, notre dernier dîner, partout où tu vas la nuit, je suis avec toi, Robbie, c’est la loi des morts, s’écria soudain Petites Cendres, il faut les oublier, mais délaissant brusquement Petites Cendres, Robbie se penchait sur son téléphone qui lui transmettait un message, dans des lueurs rouges, c’est le jeunot qui m’écrit et m’envoie sa photo, regarde, dit Robbie, que me dit-il, mon très cher Robbie aux yeux si doux, et parfois si tristes aussi, je t’envoie une photo de nous, ma fiancée et moi, et te remercie de m’avoir accueilli cette nuit-là dans cette grande maison, chez tes amis où vous semblez tous si heureux, il m’a écrit, dit Robbie, le junior, le jeunot et sa fiancée, tu peux le voir, elle est bien aussi drôle que lui avec ses piercings partout sur la figure, ne se ressemblent-ils pas, qu’ils sont mignons, ces punks postmodernes, souhaitons-leur beaucoup de bonheur et de nombreux enfants, car le jeunot m’annonce en même temps qu’ils vont se marier, voilà comment est la vie, dit Robbie, ne serait-ce pas, comme le dit Yinn, le cycle imparfait d’un éternel recommencement, et Petites Cendres ne répondit pas, ne dit rien, fixant toujours d’un regard inquiet le tatouage du scorpion sur l’épaule de Robbie. Et Daniel, comme il avait le temps de le faire, maintenant, pendant cette longue attente dans un aéroport, pensait aux amis de sa jeunesse, était-ce pendant ce temps d’accoutumance à la cocaïne, quel repos, pensait-il, que ses enfants ne soient pas dissipés comme il le fut, oui, était-ce pendant cette période erratique de ses jeunes années qu’il avait rencontré le maître chorégraphe Arnie Graal, celui qui serait plus tard le professeur de danse et de chorégraphie de son fils Samuel, Arnie, disait-il, qui voulait abolir dans cet art libérateur de la danse, de la chorégraphie, les frontières du sexe, de la race, ce qu’il avait réussi dans sa chorégraphie Matinée d’un survivant, dans une fusion des arts qui était aussi celle des différences, Arnie qui suscitait tous les scandales, car il avait osé mettre sur scène des corps dont nul ne voulait plus, dans le péril de leur départ pour une autre rive, ces corps, dans la chorégraphie d’Arnie, étaient bercés, assoupis par les pas des danseurs, pendant une traversée qui ne semblait que trop réelle, comme si on eût été complice, en toute impudence, pendant trois heures, des derniers soupirs de chacun, femme, homme ou enfant, quelle que soit la couleur de sa peau, chacun subissait cette flétrissure, et c’étaient ces corps flétris que ranimait Arnie en cette cadence les accompagnant vers leur départ, aux sons d’une musique africaine qui les contractait dans leurs extrêmes élans de joie, où était désormais l’ami Arnie, pensait Daniel, lui que l’on avait tellement aimé et désiré, ces frontières mêmes qu’il avait voulu abolir par la danse, la provocation de sa beauté, n’avaient-elles pas glissé avec lui soudain aussi fragile qu’un grain de poussière, eût-il dit de lui-même, une feuille soulevée par le vent, vers un océan où tout s’égare, d’où ne revenait pour Daniel que cette provocation de la beauté, de l’outrageante beauté d’Arnie, et des mots qu’il avait laissés en dansant, j’irai jusqu’au seuil interdit, avait-il dit en dansant dans sa Matinée d’un survivant, en me préservant de vieillir, gardant toujours l’éclat de mes dents, danseur charismatique de la danse noire, ces frontières reculées, abolies, s’étaient envolées avec lui, Arnie, l’ami excessif et exceptionnel n’était plus, sinon que Daniel revoyait comme s’ils étaient près de lui, soudain, le visage, le corps provocateurs de son ami, se disant, serait-il vraiment près de moi, Arnie, serait-il là à mes côtés me souriant avec une ironie presque offensante, serait-il tout près, et que me dirait-il aujourd’hui, écoute bien, Daniel, me dirait-il, c’est moi Arnie, comment as-tu pu déguerpir si peu touché par tes déboires new-yorkais, quand moi je n’ai pu y survivre, c’est comme tu l’avais remarqué autrefois, que nous, artistes noirs, avons une vie souvent brève, nous artistes, sportifs, oui, sans doute est-ce le fardeau des ancêtres qui élime ainsi le fil de notre vie, soudain craque le fil, la texture du cœur ou des nerfs se lacère, il est vrai que j’ai fait tous les abus, de danseur génial on m’appelait aussi la Reine des neiges des saunas, les critiques disaient que je cultivais sans honte le culte du moi, et pourquoi pas, toute notre époque est narcissique, mais toi, tu allais apprendre la sagesse et la modération auprès de ta femme et de tes enfants, tandis que moi, tel un animal à qui on plante un couteau dans la gorge, j’allais tomber dans un trou noir, avant ma trentième année, tu entends cet air de saxophone et cette voix d’alto, c’était pour ma chorégraphie, pour deux danseurs, un pas de deux, à cause de mes excès, on souhaitait mon déclin, que je périclite, quand j’étais toujours là, flamme dansante, se consumant dans son ardeur, un jour ton fils Samuel m’a dit que toi et moi nous étions tels des frères, l’un avait choisi une route condamnée par son engagement, l’autre, toi, mon frère, un chemin vers la ligne droite, la clarté, mais qui avait raison, ni l’un ni l’autre peut-être, puisque nous sommes tous dirigés par des forces supérieures souvent intolérantes de nos aspirations les plus désintéressées, les plus droites, qu’en penses-tu ? La vie est un mélange qui nous brasse tous sans pitié, avec un acharnement qui nous mène tous vers ce lieu où je suis, et quand je pense que ton fils, comme toi, peut-être ne rêve que d’un monde où tout serait confortable, écologique et confortable, va, mon ami, poursuis ton rêve, moi je descends avec Nijinski, bien qu’en dansant toujours, sous les vagues de la mer que tu vois de cette fenêtre d’un aéroport, adieu, ami, une voix s’infiltrait soudain dans la pensée songeuse de Daniel, celle de Laure lui disant, mais qu’y a-t-il, vous ne vous sentez pas bien, rien, rien, disait Daniel, je pensais à ma fille, ce serait vraiment dommage que je ne puisse voir l’exposition de ses photographies au Collège, oui, ce serait vraiment dommage, répéta Laure, mais on vient d’annoncer que nous partirons bientôt, sans préciser l’heure des vols, dit Laure, vraiment on se moque bien de nous, que l’on soit fumeur ou pas, on se moque bien de nous, je pensais aussi à un ami, ajouta Daniel, nous avons ici trop de temps pour penser aux amis perdus, mais cette phrase, il ne l’avait dite que pour lui-même, Laure ne l’avait pas entendue, fouillant dans son sac, de ses doigts tremblants, vers ces cigarettes qu’il lui était défendu de fumer, mais c’était rassurant de sentir que le paquet coloré était toujours là, dans son sac, et qu’elle puisse le tâter avec envie, en convoiter l’odeur de fumée et surtout le goût de chacune des cigarettes qu’elle fumerait dès qu’ils seraient tous de retour à une vie normale, quand et où, près de la piscine de l’hôtel où elle serait ce soir en vacances peut-être, pensait Laure, dommage que cet homme plutôt affable, Daniel, soit si préoccupé par lui-même, elle aurait tant aimé échanger quelques mots avec lui, c’était ainsi, pensait-elle, lorsqu’ils étaient mariés, ils n’avaient que des soucis, elle aurait tant aimé échanger quelques mots, oui, mais avec une cigarette entre les doigts, au bord de ses lèvres, sans cette cigarette, il valait mieux ne rien échanger avec personne. Je ne veux pas dormir au Refuge ce soir, pensait Kim, battant toujours son tambourin de ses baguettes, d’une manière alanguie qui ne pouvait qu’irriter Fleur qui jouait doucement de sa flûte traversière, pendant que s’arrêtaient les passants devant lui pour l’écouter et verser quelques pièces à ses pieds, mais lorsqu’il jouait ainsi, pensait Kim, on eût dit que Fleur ne voyait ces passants qu’à travers un brouillard, ou peut-être ne les voyait-il pas du tout, car ses yeux étaient fermés, le Refuge, c’est pour les veuves, les chipeuses, les mégères, les vieilles, ou les mères et leurs bébés qui ne savent où se caser quand vient la nuit, elles se prélassent dans la ville en maillot de bain suintant leur crasse, ou lorsqu’elles sont plus nettes, elles me volent mes quelques biens, les revendent pour un peu de crack ou une bière, bien qu’on les pourchasse de partout, et surtout dans les quartiers où vont beaucoup les touristes, elles sont toujours là, à me suivre, me talonner, hé, la jeune, tu n’aurais pas quelque chose pour nous, un chandail à me prêter pour la nuit, je sais que c’est l’heure du couvre-feu pour nous les femmes, après le crépuscule, aucun dîner, aucun lit, on ferme toutes les portes, on ne garde que les mères errantes et leurs bébés, si elles ressortent du Refuge, la travailleuse sociale leur enlèvera leurs enfants, alors elles sont toujours là, avec leurs bébés morveux qui pleurent jour et nuit, elles ne sont pas mauvaises comme les chipeuses et les voleuses, non, souvent ce sont de bonnes mères, mais sans emploi, sans foyer, et puis on leur trouve quelque emploi, l’un de ces jours, et si je prête mon chandail à l’une de ces veuves, chipeuses, voleuses, l’une de ces vieilles, pensait Kim, bien sûr qu’elle me le volera, et si j’ai pu accumuler pendant la quête aux ordures de la veille quelques sandwichs, elles me les voleront aussi, il faut les craindre, les supplanter de nos tanières, elles n’ont pas de chien, vont seules, dépassent souvent l’heure de rentrer au Refuge, car là-bas aucun alcool, rien, on exerce la surveillance dans ces refuges, aucune drogue non plus, souvent elles ne rentrent pas à l’heure réglementaire car elles savent qu’on pourrait respirer de loin leur puante haleine, elles continuent de faucher les gens pendant la nuit, jusqu’au matin, elles chipent, soufflent l’argent et la coke, ce sont des chipeuses, des mégères, des vieilles sans dignité, et je les crains, tant elles sont opportunistes, leur décrépitude m’écœure, je ne serai pas comme elles plus tard, oh, ça, jamais, j’aurai une maison avec Fleur et nous ne retournerons plus jamais à la rue, nous serons toujours propres et bien habillés, il y a la poule qui appelle ses petits, où est-elle, encore dans l’arbre à appeler ses petits et à caqueter, elle est si haut dans l’arbre, ses petits ne la retrouveront pas, bien qu’elle crie et caquette sans fin, et de l’entendre cela m’excède car j’ai faim et ne veux pas aller au Refuge avec ces femmes aux visages bouffis, les vieilles, les chipeuses, les voleuses, qu’elles aillent dormir en prison, comme elles le font souvent, c’est mieux que la rue, disent-elles, on a trois repas chaque jour, un dortoir, ce n’est pas le rejet de la rue, non, on nous donne des vêtements, on va chaque matin sous la douche, on peut aussi s’instruire si l’on veut, non, ce n’est pas le rejet de la rue, disent-elles, ces chipeuses, ces voleuses, je ne veux pas les voir, elles sont si laides et si anciennes, elles disent, en prison, la jeune, on nous respecte, on nous traite bien, tandis que toi, la jeune, toi et tes amis, les délinquants, les voyous arcs-en-ciel, vous n’avez pour nous que mépris et dédain, dis-le, avoue, fille, que c’est ainsi, je vais te dire, moi, ce n’est pas chrétien ce que vous faites, nous haïr comme vous le faites, ce n’est pas chrétien, même en prison, nous les vieilles, les anciennes, les décrépites avant l’âge, on nous respecte, oui, pourquoi ne sont-elles pas organisées comme le sont les groupes d’hommes, ils sont souvent plus ascétiques, se réunissent pour leurs repas autour des tables des jardins publics, ou des tables sous les palmiers près de la mer, ils maugréent entre eux, partagent leur pain, mais ne sont pas aussi visibles et voyants que les chipeuses, les voleuses, les anciennes à leur plus bas déclin, il y a des clochards qui ressemblent à des moines, qui sont méditatifs et savent vivre en harmonie avec la nature, les chipeuses, non, elles vivent en accord avec rien ni personne, elles sont trop rudes, trop diminuées à voir, elles me font peur, ce que j’aime le plus, c’est vivre en harmonie avec la nature quand il fait si beau que le cœur pourrait bien éclater d’allégresse, les clochards paisibles sont à leur kiosque ou à leur table, ils sont comme des bienheureux, tant ils se sentent libres, aucune autre responsabilité que de regarder l’Atlantique, les centaines d’oiseaux sur la plage, les pélicans qui secouent leurs ailes avant de s’envoler au-dessus des vagues, et Fleur a un kiosque pour lui seul, je le suis, mais il ne veut pas, je gravis les marches derrière lui vers la plate-forme du kiosque d’où la mer est si proche, il travaille, il écrit sa musique, dit-il, et répète qu’il veut être seul, sans moi, Kim, peut-être me parle-t-il sur un ton déplaisant, presque avec colère, mais je n’entends pas ce qu’il dit, dans le vent, je n’entends que les vagues et les pépiements des oiseaux, tourterelles, mouettes, colombes, c’est un si beau spectacle où tout est en ordre, mais lui, Fleur, sous son capuchon, il écrit et ne veut pas que je sois là, dans le même kiosque, je me couche sur le banc afin qu’il ne me remarque pas, je pense que je n’ai pas de parents, rien au monde que Fleur, les parents, je ne sais ce qu’il est advenu d’eux, ils dérivent, dérivent, on a dû mettre leurs enfants à l’assistance publique, ils les auraient massacrés comme ils ont essayé de me massacrer moi, avant ma fuite de la maison, que Fleur et Brillant et Jérôme l’Africain, ceux que je rencontre chaque jour dans la rue, sur la grève, les bateaux ont replié leurs voiles, des chaises vides attendent les baigneurs, les promeneurs, Fleur écrit, dit-il, certains soirs de fête, à un kiosque voisin on peut entendre un orchestre de jazz, quand il décide enfin de me parler, Fleur dit, il faut que tous ces kiosques soient habités par la musique, c’est ici que j’ai entendu pour la première fois le War Requiem de Benjamin Britten, un vieux chef d’orchestre à la chevelure folle dirigeait, il faut que dans tous ces kiosques près de la mer on sache que la musique est pour tous, disait Fleur, c’était un requiem pour les plus délaissés, comme nous, les plus pauvres, c’était au temps où Fleur me parlait encore avec gentillesse, ne me rabrouait pas autant, quand tout est si beau que le cœur pourrait bien éclater d’allégresse, quand Fleur me parlait encore gentiment, oui, et que sous sa protection les vilaines, les chipeuses, les décrépites n’osaient plus me voler, me chiper mes quelques biens. Daniel pensait aussi en regardant la mer, une mer calme, presque silencieuse, aujourd’hui, que si le critique Adrien, cet ami de son père, avait décrié son livre, Les Étranges Années, qu’il est contrariant qu’un premier roman soit ainsi discrédité, quand son auteur est encore jeune et inexpérimenté, oui, pensait Daniel, c’est que le critique Adrien, toujours aussi caustique, avait cru que Daniel l’avait écrit en prisant une ligne de coke, ainsi la lenteur du livre, l’élasticité d’une écriture qui ne savait comment s’arrêter, ces mots n’étaient-ils pas d’Adrien, produisaient cet effet analgésique du livre, qui engourdissait son lecteur, autour d’événements troubles que Daniel n’avait pas réellement vécus mais dont il avait eu la révélation par la toxicomanie, et qui sait si dans cet aspect de la révélation, par la cocaïne, Adrien, aujourd’hui un vieil homme tout aussi caustique qu’il l’avait été autrefois, mais qu’une jeune femme intrigante telle Charly pouvait séduire, donc un Adrien plus vulnérable, pensait Daniel, qui sait si Adrien n’avait pas eu un peu raison bien que son intention fût acerbe, car sans cet effet soulageant de la cocaïne, Daniel n’eût jamais été délivré des images d’un passé que tous lui cachaient, surtout ses parents qui lui avaient toujours donné l’impression qu’il était né dans un conte de fées, quand le conte de fées, si on en tournait les pages vers le passé, s’avérait une horreur, et ce fut ainsi qu’en utilisant des stupéfiants Daniel soudain les vit tous, ceux qui étaient irrécupérables au fond de son histoire très loin dans le temps, les cousins de Pologne, ceux qui n’avaient pu s’enfuir du village de Lukow, dans le district de Lublin, et parmi eux le grand-oncle fusillé dans la neige en cet hiver 1942, le grand-oncle Samuel, dont le fils de Daniel porterait le nom, Samuel le grand-oncle se prosternant, tous les autres rabbins se prosternant avec lui, levant parfois une main suppliante, mais bien en vain, à genoux dans la neige, devant leurs meurtriers, avant leur finale reddition, et combien de fois Daniel les reverrait-il tous, à genoux tous ensemble, et ne pouvant plus s’enfuir, avec cette pudeur qui existe entre deux amis, Daniel n’eût jamais confié à Arnie l’accablement du fardeau qu’il portait, mais Arnie n’avait-il pas tout deviné, traitant Daniel tel un estimable frère qu’il eût lui-même choisi, respectant la douleur qui est tue, inavouée, épargnant plusieurs des enfants de Daniel et Mélanie, le fardeau ne semblait avoir atteint qu’Augustino, pensait Daniel, et n’était-ce pas pesant pour Augustino que son père lui lègue ainsi, de son vivant, une conscience aussi torturée, laquelle transpirerait dans tous les livres qu’écrirait son fils, c’est bien Augustino qui avait écrit ces mots que son père aurait pu écrire avec la même troublante exactitude, n’était-ce pas dès son premier livre, Lettre à des jeunes gens sans avenir, qu’éprouvait-il au dernier instant de sa vie, celui qui, sous un pseudonyme, avait oublié son propre nom, celui d’Ange démoniaque de la Mort à Auschwitz, médecin soignant et disséquant des milliers de corps qu’il avait suppliciés, avait écrit Augustino, qu’éprouva-t-il, lui qui se croyait à l’abri du jugement des hommes pendant tant d’années, lorsqu’il fut saisi d’un arrêt cardiaque, était-ce dans sa piscine privée ou en nageant dans une rivière, un fleuve, ne revit-il pas en cet instant pétrifié avec l’arrêt du cœur, dans cette eau où il s’exerçait quotidiennement à la brasse, tout à l’exercice de sa nage ventrale, et dépourvu de tout sentiment le reliant aux actions criminelles de sa vie antérieure au Brésil, comme s’il eût été désormais sans mémoire, et peut-être l’était-il, qu’éprouva-t-il lorsque soudain cette mémoire revint le condamner, tout son ignoble laboratoire d’Auschwitz surgissant devant lui, l’eau de la piscine, du fleuve, de la rivière absorbant la couleur de ses meurtres, à quoi bon plier alternativement les bras et les jambes, quand remontaient à la surface tant d’épaves sanglantes, ses victimes n’allaient-elles pas l’ensevelir là, dans cette eau soudainement fangeuse, à cet instant où l’enserrait son tribunal, l’homme démoniaque et rusé pensa qu’il y avait encore une fuite, il valait mieux que son cœur s’arrête, ainsi leur échapperait-il à tous, une fois encore, et il sentit dans sa poitrine ce craquement comme si un arbre l’eût écrasé de l’intérieur, et il pensa qu’encore une fois il allait s’enfuir, s’enfuir, quand des voix le ramenaient vers le fond des eaux, des voix qu’il entendait à peine, ayant effacé de sa muette mémoire ces cris de femmes et d’enfants sous la torture, Docteur, Docteur de la Mort, aie pitié, aie pitié de nous, car comme tous les jours il s’exerçait à la brasse, son exercice quotidien, et leur échapperait à tous. Oui, pensait Kim, je verrai Bryan ce soir, il viendra vers moi, tenant à la main cette boîte en carton renfermant notre dîner, encore un présent du Café Espagnol, dira-t-il, son pas sera sautillant, comme l’est toujours sa démarche, c’est pour notre dîner sur la plage à minuit, dira-t-il, vraiment un excellent repas pour nous deux, poisson pêché aujourd’hui et légumes, et puis il me racontera encore sa victoire de l’an dernier au marathon des coureurs à pied, les participants venaient de sept pays, dira-t-il, c’est une histoire qu’il me raconte souvent, de l’Afrique du Sud, de l’Allemagne, de la France, du Canada, ils venaient de partout, les participants, dira Bryan, on partait à l’aube, dans les frissons du jour qui se levait sur la mer, il n’y avait parmi nous tous qu’un seul coureur à quatre pattes et ce n’était pas Misha qui était toujours en rétablissement, ce n’était pas Misha qui eût tant aimé se joindre à nous, comme autrefois avant les Deuxième et Troisième Grandes Dévastations, et ce chien s’appelait Holé, et on allait lui remettre un grand prix et une médaille, Holé, qui n’était pas Misha toujours chez le vétérinaire, dira en se lamentant Bryan, Holé qui fut le seul chien enregistré pour la course, mais non mon pauvre Misha qui ne reconnaît plus son maître, et ils dîneraient ensemble, Bryan et Kim, sur la plage, dans le bruit des vagues, et on ne les persécuterait plus, car le dîner dans la boîte en carton n’était pas un vol, mais un présent, dirait Bryan, et quand c’était le dimanche, Fleur suspendait sa flûte traversière pour écouter les hymnes que chantait une voix de baryton à l’église épiscopalienne, on entendait aussi sonner une à une très distinctement les cloches à midi, alors tout était calme d’un calme sonore avec la musique des églises et des temples, jusqu’à l’après-midi, et de l’église épiscopalienne on entendait les résonances du piano couvrant la voix du baryton qui chantait ses hymnes, alors j’aurais bien demandé à Fleur, le temps de cette oasis dans la ville, tu sais ce que nous deviendrons demain, toi et moi, Fleur, peux-tu me dire, et nous, toi et moi, peux-tu me dire, mais il se serait vite détourné de moi en disant avec un air ombrageux, toi et tes questions, si tu veux connaître ton avenir, pourquoi ne vas-tu pas chez le Mexicain, Rafael Sánchez te le dira avec ses tarots, ne me pose pas cette question à moi, Kim, car je pense que d’avenir nous n’en avons pas, toi et moi, comme dirait Martha, ma mère, il est trop tard, il est trop tard, les étoiles ne sont pas alignées pour nous, et je serais soudain attristée et si seule dans ce silence un peu après midi, quand ont cessé les sons des cloches, quand on n’entend plus la voix du baryton nous abordant par échos dans la rue, c’est toujours à cette heure que je pensais, oui, Fleur en aime une autre, une autre que moi, il l’a dit ou même s’il ne l’a pas dit, je le sais, il en aime une autre et c’est Clara, la musicienne, mais ce n’est pas moi, non, ce n’est pas moi. On verra les affiches sur tous les murs de la ville, pensait Fleur, ce sera à l’occasion des Concerts des maîtres, lauréate du Prix international de Moscou, Clara sera l’invitée d’honneur de nos salles de concert, je lirai sur l’affiche, sous la photo de Clara dont le visage sera incliné vers son violon, VENEZ ENTENDRE LA PRODIGIEUSE VIOLONISTE DANS LES ŒUVRES DE HAYDN, LISZT, VENEZ ENTENDRE, venez, et mon cœur battra à se rompre, car je l’aurai retrouvée, oui, mais que dira-t-elle lorsqu’elle me verra pieds nus, les cheveux malpropres, elle aura son agent ou son impresario, son chef d’orchestre, que diront-ils en me voyant, ils diront, est-ce lui, ce Garçon Fleur qui fut jadis tout aussi prodigieux que notre virtuose Clara, elle est intacte, voyez la douceur de son visage pendant qu’elle joue de son violon, ne semble-t-elle pas transportée par une extatique douceur, ne peut-elle pas conquérir tous les auditoires, elle fut rompue à cette perfection par d’implacables règles, parents et professeurs l’ont rompue à une discipline sans pitié, de son enfance à sa jeunesse, jamais elle n’eut le droit de se détendre ou de s’amuser telle une enfant de son âge, elle fut rompue comme à coups de bâton sur ses doigts trop rêveurs parfois, sur l’archet, sur son dos qu’elle apprit à redresser comme si sa colonne vertébrale était faite d’acier, pendant que Fleur, que nul ne disciplinait à rien, allait vers sa déchéance, mais que disait Martha, la mère de Fleur, celle qui ne connaissait rien des œuvres de Haydn, Liszt, qu’elle n’aurait jamais permis que son fils soit ainsi rigoureusement traité, qu’on lui inflige cette raideur maltraitante, pour la musique, non, elle aimait trop son enfant peut-être, quand le père de Fleur et son grand-père répétaient qu’un enfant tel que Fleur, aussi phénoménal, surdoué, n’était pas la propriété d’une famille, qu’il aille seul vers la largesse de son destin, qu’on ne se l’arrache pas par amour maternel, imploraient-ils à la fin, car soudain ils avaient été illuminés par cette vérité que Fleur ne devait appartenir à personne sinon à la musique, et pour cela, il fallait quitter l’île, aller étudier au loin, il fallait, afin que puisse vivre Fleur, qu’on se détache de lui, quand la mère de Fleur le garderait près d’elle, dans l’étau de sa domination, oui, mais tout changerait lorsque Fleur retrouverait Clara, lorsqu’il verrait sur les murs de la ville cette affiche, et sous l’affiche le visage de Clara incliné sur son violon, de nouveau accessible, ou lorsqu’il présenterait au Concours des jeunes compositeurs sa Nouvelle Symphonie, oui, alors viendrait le temps où Fleur ne serait plus cet homme déchu, ce mendiant musicien dans la rue, pensait-il. Non, disait Tammy à son frère, tu ne peux sortir ainsi en pantalon de cuir noir, dans des chaussures noires qui scintillent, ayant enfilé des gants blancs perlés, non, tu ne peux sortir ainsi, c’est un jour d’examens, on ne te laissera pas entrer habillé si excentriquement au Collège de la Trinité, non, Mick, tu ferais mieux d’écouter ta musique dans ta chambre, ne pas sortir aujourd’hui, un jour d’examens, tu ferais mieux d’attendre la nuit, disait Tammy à son frère, les plus beaux looks, la danse la plus sexy, les lunettes noires sous le chapeau noir rabattu sur le front, disait Mick tout en vérifiant son image dans le miroir de sa chambre, n’est-ce pas bien, ainsi, les plus beaux looks, les plus osés, oui, mais le Collège de la Trinité est une école conservatrice, disait Tammy, et puis si maman savait, elle ne te laisserait pas sortir, non, mais maman n’est pas là, c’est le jour de ses cours de création littéraire, elle ne rentrera que ce soir, et de toute façon je ne la crains pas, comme toi, mange davantage, Tammy, tu as encore maigri, c’est à cause de ta maigreur qu’ils ont tous les deux cette force de t’opprimer, ils ont honte de cette enfant rachitique dans leur maison et pour un prix insensé te font soigner dans des cliniques, tu auras bientôt dix-huit ans, nous partirons ensemble, un peu de rouge à lèvres, une ombre de mascara sur les cils, tu ne peux comprendre, toi, ce que cela signifie que d’être un jeune mâle qui aspire à être un modèle pour les magazines, j’y arriverai, tu sais, et ce ne sera pas parce que je suis beau, non, seulement parce que je suis imaginatif, fantaisiste, parce que je tiens à mon inspiration, à mon originalité, n’as-tu pas pris quelque chose, demandait Tammy en serrant son frère par la taille, je sens que tu as pris quelque chose, au Collège de la Trinité, un jour d’examens, tu ferais mieux de ne pas y aller, tu le sais bien, ils décèlent tout de suite ce qui est anormal dans un comportement, ils savent tout, comme nos parents prétendent ne rien savoir mais savent toujours tout, tu peux bien attendre à ce soir, oui, quand ce sera la nuit, pour sortir habillé comme tu l’es, ce sont des étudiants conservateurs qui te verront, et eux ne veulent pas de toi, eh bien ils me verront, c’est tout, répliquait Mick, tu crois que j’ai peur d’eux, ils ont bien essayé de courir derrière moi, mais je suis trop agile pour eux, tous si grossiers, ah, les plus beaux looks, la danse la plus sexy, un vrai modèle dans un magazine, c’est ce que je serai, tu verras, Tammy, et Tammy pensait aux rares mots qu’elle avait reçus de Mai, de son Collège, sur son portable, Tammy, reviens vers nous, Tammy, je ne t’oublie pas, Tammy, reviens sur la terre, te verrai bientôt pendant les vacances de Noël, Tammy, c’est si excitant, j’ai tant de projets, si tu savais combien c’est excitant la vie quand on a des projets, Tammy, comme mes parents me le répètent, je dois oublier Manuel, ne faire qu’étudier, bien hâte de te voir, ma Tammy, bien hâte de, mais je ne peux oublier Manuel, c’était mon ami, pendant de longs mois, il n’y avait aucun message de Mai, de si loin, rien, c’était un silence désemparant, où était Mai, que faisait-elle, pensait Tammy, elle avait toujours des milliers de projets quand Tammy n’en avait aucun, tous aimaient, admiraient Mai si sociable, quand Tammy était si solitaire, cela parce que Tammy était stupide et maigre, comme lui disait Mick, se faire maigrir volontairement est une stupidité, disait-il, et en ce jour d’examens, au Collège de la Trinité, Mick irait à ses cours dans cet accoutrement, et peut-être un peu high comme il l’était souvent, s’il n’était pas vraiment high, il avait consommé quelque chose, pensait Tammy, et quel pourvoyeur alimentait Mick, quand le père de Manuel était en prison, jusqu’ici il n’y avait que le père de Manuel qui leur eût prodigué des drogues, et cela semblait pourtant en pleine sécurité, dans la maison de Manuel, ou sur la plage, lors de baignades nocturnes, tous les portails bien clos, tout autour, est-ce que l’on avait fermé aussi toutes les discothèques dont le père de Manuel était le propriétaire, au Liban, dans tant de villes où il séjournait souvent avec son fils, pour ses divers commerces, comme il disait, on eût dit pourtant, pensait Tammy, que s’élevaient autour de nous des remparts de sécurité, que nul ne nous observait, la nuit, la lune, les vagues de l’océan, elles seules pouvaient nous voir, et pourtant pendant tout ce temps il y avait quelqu’un toujours à nos trousses, derrière les grilles du jardin, toujours quelqu’un qui entendait nos voix, pendant que nous nous baignions, quelqu’un qui était toujours contre nous, dont la pensée était méchante, il était singulier que Mick continuât ses habitudes, comme avant, qu’il n’eût pas peur de cet œil derrière les grilles du jardin, dont le regard s’infiltrait partout, même dans nos échanges et nos jeux que l’on croyait sans danger tant on pouvait se sentir bien, Mick, mon frère sans prudence, pensait Tammy, as-tu oublié l’histoire de Phoebe, une abominable histoire, disait Tammy à son frère, ce sera bientôt une parabole pour tous les adolescents brutalisés dans les écoles, elle était frivole comme toi, la petite Phoebe, aussi charmeuse, elle plaisait beaucoup aux garçons, les filles étaient jalouses de cette jeune Irlandaise à peine arrivée dans son nouveau quartier, sa nouvelle école, où en peu de temps elle avait déjà un ami, un joueur de football, les autres filles, les jalouses, les malfaisantes, elles ont commencé à la harceler, à la brimer, à la librairie, partout où elle allait, elles ont dessiné une croix sur sa photo, sur un poster sur les murs de l’école, continuant leurs abus sur Facebook, la dernière brimade si cruelle fut qu’on lui lança à la figure, quand elle revenait de l’école, une cannette contenant une boisson gazeuse, en lui criant, toi, putain irlandaise, prends cela, les malfaisantes filles riant bien de leurs coups, combien de mois cela dura-t-il, la mère de Phoebe se plaignit aux autorités de l’école qui ne l’écoutèrent pas, et tu veux savoir ce qui arriva, Mick, après avoir longtemps subi de telles persécutions de la part de ses camarades, les malfaisantes, les ricaneuses qui lui avaient crié tant de fois, Phoebe l’étrangère, retourne chez toi, en Irlande, on ne veut pas de toi ici, putain irlandaise qui nous vole nos amis joueurs de football, l’Irlandaise, va-t’en, un jour, après l’école, Phoebe, la belle, l’orgueilleuse Phoebe, celle qu’on avait tant brimée, éprouva un tel désespoir qu’elle se pendit avec le foulard que lui avait offert sa sœur à Noël, elle se pendit sous l’escalier qui menait à sa chambre qu’elle partageait avec sa sœur, comme toi, Mick, tu partages tout avec moi, tu veux qu’en te voyant les autres te harcèlent, toi aussi, te persécutent, est-ce bien ce que tu veux, Mick, disait Tammy à son frère, et Mick pensait à celui qui était son Prince, son frère de Neverland, Neverland désormais la contrée de ses limbes dans lesquels flânaient des éléphants, des lions, flânant tous sans but parmi des enfants tout aussi déconcertés qu’eux, le Prince n’étant plus là parmi eux, le Prince qui était le frère de Mick, son père aussi, son vrai père, Mick ne voulant pas d’un père historien qui n’écrivait jamais l’Histoire du présent, le père historien de Mick ne faisant dans ses livres que le récit de révolutions poussiéreuses, dans des siècles poussiéreux, tombés en désuétude, ainsi n’évitait-il pas habilement de voir ce qui se passait aujourd’hui dans le monde, soit que les révolutions les plus durables, les mutations les moins effervescentes et les plus passionnées seraient faites par des enfants, et l’introduction de leurs ordinateurs, finies les barricades, pensait Mick, mon père ne comprend rien à nos réformes sans armes ni agitateurs armés, que tout repose pour nous sur un nouvel art de vivre sans leur dégénérescence, et c’est ce que le Prince avait accompli, de sa ferme Neverland, de son ranch, et en parcourant le monde, les trois éléphants, les tigres et les singes allaient seuls, déconcertés, décontenancés dans la jungle de leur sanctuaire, où pouvait donc être le Prince dans ses habits noirs, on entendait encore ses paroles, au soleil couchant, pendant une entrevue avec des journalistes, étonnamment, disait-il, je suis un des hommes les plus seuls sur cette terre, je pleure parfois car cette pensée me blesse, oui, d’être si seul, cela me blesse d’être ce que je suis, mais voyez mes enfants comme ils sont beaux, je leur dis, non, vous n’avez pas à chanter, ni à danser, soyez bien qui vous voulez être, mais ne blessez personne, et nous rions ensemble un peu, oui, chaque jour, et eux savent que je suis un perfectionniste, que mon but était d’ouvrir vers la liberté toutes les portes, un perfectionniste et un pionnier, mais ouvrir toutes les portes est une entreprise souvent douloureuse, mais le Prince l’avait bien dit, pensait Mick, il offrirait au monde l’évasion par cette merveille de la musique, oui, une grande musique qui sera donnée à tous, et n’était-ce pas ce que le Prince chantait dans Earth Song qu’écoutait Mick, Mick qui ouvrait soudain les bras comme l’avait fait le chanteur dans la vidéo comme s’il eût embrassé la terre, demeurant ainsi dans cette position, pendant que le regardait Tammy, tu te souviens, dit soudain Mick, quand le Prince a joué devant une salle vide, absolument vide, que des projecteurs et une lumière rouge, tel un ami, un frère, un père, il a chanté You Are Not Alone, nous parlant à nous, enfants de la terre nouvelle, vous ne serez jamais seuls, tu te souviens, Tammy, et Tammy dit à son frère, je préférerais que tu n’ailles pas au Collège de la Trinité aujourd’hui, jour des examens. Je serais chef dans ma loge, ou compositeur, ou pianiste, pensait Fleur dans le tintement des cloches, quand le soleil couchant allait bientôt s’étendre sur la mer, j’aurais toujours en cours d’écriture une nouvelle pièce d’orchestre, les voyages transatlantiques seraient épuisants mais bénéfiques, ne serais-je pas infatigable, dans mes répétitions, mes concerts, la rencontre avec un public que je voudrais surtout jeune, je partirais demain pour donner quelques concerts en Angleterre, j’aurais l’espoir d’y rejoindre Clara, il y a de ces musiciens qui dirigent et composent, je serais parmi eux, dans tous ces concerts, Clara serait souvent à mes côtés, même si au début je ne serais que pianiste, avec une précaire virtuosité dans tous les instruments, plutôt que de jouer dans la rue, ou selon les bénévolats de ma mère, sur les quais, à la terrasse de son pub, pour les marins et les capitaines de voiliers, j’aurais pu apprendre à diriger des formations symphoniques de jeunes musiciens, j’y aurais dirigé ma musique, parmi celle des autres jeunes compositeurs, on nous aurait tous fêtés, sur le plan international je recevrais aujourd’hui des commandes, comme Clara, je vivrais un jour à Paris, le lendemain à Londres, nous serions mariés, le soir j’irais chercher nos enfants à l’école, tel le vieux compositeur à la folle chevelure dirigeant Britten et Stravinski dans un kiosque près de la mer, je serais moi aussi le compositeur d’un requiem ou bien d’une Nouvelle Symphonie aux tons lugubres, oui, mais avec des voix puissantes de résurrection, toute une levée de voix, ma vie serait digne, mes commandes seraient monnayées, avec les années j’aurais un synthétiseur, un ordinateur, j’écrirais dans une cabane toute la nuit, mon chien Damien serait toujours près de moi, j’écrirais, oui, cet Opéra Extinction, celui des derniers bruits, des dernières secondes, j’écrirais, oui, j’écris et maintenant nous entendons les cloches, dans la ville, Kim me dit qu’elle a faim mais qu’elle pourra dîner ce soir, elle me dit, il faut se lever à l’aube demain, toi et moi nous allons nettoyer le bateau du Vieux Marin, cet homme édenté, tu sais, tu te souviens, Fleur, tous les samedis nous nettoyons son bateau, je feins de ne pas entendre Kim, il dit qu’il nous donnera une bicyclette, dit Kim, ce sera une bicyclette défraîchie comme le Vieux Marin édenté aux ongles noirs, mais il nous traite bien, une bicyclette, nous pourrons aller partout comme Jérôme l’Africain, mais Jérôme l’Africain ne va jamais nulle part, il est toujours avachi sur sa bicyclette, sur les quais, à vendre ses colliers, c’est qu’il contemple la mer, dit Kim, il vend aussi son crack, dit Fleur avec une froideur maussade, toute la journée à regarder la mer d’un air absent, pensait Fleur, la pause achevait, Fleur allait reprendre sa flûte quand la sueur brûlait à ses tempes, sous le capuchon, et tu sais, j’ai beaucoup réfléchi, disait Tammy à son frère, depuis l’arrestation du père de Manuel, j’ai beaucoup réfléchi, c’était comme une nuit fatale, cette nuit-là, disait Tammy à Mick, bien que, comme d’habitude quand il était high il ne semblait pas l’écouter, on eût dit que tout s’effondrait, et il ne faut jamais que tout s’effondre, m’a dit Mai, je traînassais derrière elle, dans la brume, pendant qu’elle roulait sur ses patins, ce fut une nuit fatale, soudain j’ai pensé que le père de Manuel n’aurait pas dû nous fournir ces drogues, que je n’étais pas prête pour tout cet effondrement, oui, d’un seul coup, depuis la nuit de l’arrestation du père de Manuel, j’ai beaucoup réfléchi que si l’on s’effondre soudain, on ne peut plus se relever, Mick, tu écoutes ce que je te dis, mais on peut toujours se relever, dit Mick, quand on mange normalement comme je le fais, quand on fait ses exercices de karaté et de judo, quand on nage pendant des heures dans l’océan, quand on se sent un jeune mâle vigoureux, on peut toujours se relever de tout, et même se relever d’avoir des parents aussi irresponsables que les nôtres, nous sommes les seuls maîtres de nos vies, dès la naissance, pourrait-on croire, je t’assure, Tammy, qu’on peut se relever de tout, ils se sont bien relevés, eux, nos pères ou nos amis ancestraux, le Prince, jaillissant seul du brasier dans ses cheveux, pendant une annonce publicitaire à Los Angeles, son pâle visage se hissant seul au-dessus des flammes, et ce grand guitariste du rock’n’roll, il n’est que hauteur et dédain dans son fauteuil, ses bottes de daim s’enroulant autour de son jeans, il est là, tel un démon en désordre pendant qu’on lui pose des questions, se refusant aux entrevues plutôt que s’y offrant, tenant mollement sa cigarette à la main, Keith Richards, il semble dire, ainsi vous croyez que je vais vous raconter ma vie, l’histoire de mes orgies et de mes caprices sexuels, cherchez encore, même en toute sincérité, je ne vous dirai que des mensonges, enfant j’étais un jeune soprano très doué, j’ai chanté pour la reine, oui, cela, vous pouvez le croire, bien que tout ce qui allait suivre, même en toute sincérité, ce seraient encore un mensonge ou des vérités illusoires, plutôt incongrues, j’ai toujours adoré les animaux, cela, vous pouvez le croire, lisez mon autobiographie, vous verrez, un enfant soprano qui chante pour la reine et qui aime les animaux, lisez mon autobiographie, vous verrez que je cravache tout, tout ce qui pourrait être sincère et ne l’est pas, je cravache tout comme je l’ai toujours fait dans ma vie, n’écoutant personne, ni mes copains ni les autres, nous étions frères, oui, mais voyez nos visages chiffonnés, givrés, au petit matin de nos nuits subversives avec le LSD, la cocaïne, l’héroïne, c’était Dieu en personne qui nous visitait dans tous nos excès, je me fouette de ces excès, je les assume, rien ne m’a fait tant de bien, et puis un jour, j’ai fait une chute, c’était du sommet d’un arbre, j’étais étonné d’être encore vivant, le corps couvert d’herbes et de fleurs, de cette chute d’un palmier de Fidji, il me semblait que ce Dieu visiteur du LSD, de l’héroïne s’approchait un peu trop près, je n’étais qu’un homme épris de ses addictions, j’en voulais toujours plus, j’aurais porté une aiguille sur mon chapeau, de la cocaïne dans les poches de mon manteau, non pas une aiguille mais une seringue, dans les plis d’un chapeau cela se voyait peu, j’aurais écouté tout bourré de mes hallucinations la musique d’Ella Fitzgerald que me chantait ma mère, toujours, encore, il écoutait la musique d’Ella Fitzgerald, avait repris Mick, dansant sur le bout de ses souliers noirs scintillants, car voyez cela, lui, Keith Richards, a su se relever de la chute d’un palmier, il allait former son band, les Rolling Stones, avec un autre frère tout aussi chiffonné, brisé, givré que lui, Mick Jagger, tu vois, Tammy, ils se sont bien relevés, eux, nos pères et nos amis ancestraux, car on peut se relever de tout, disait Mick à Tammy en dansant sur le bout de ses souliers noirs scintillants. Rien de précis encore pour l’heure des vols, disait Laure, toujours debout près de Daniel devant la vitre où brillait la mer, je ne sais combien de temps nous serons encore dans cette salle d’attente, c’est odieux, je n’ai pas fumé depuis ce matin, il me semble que cela fait déjà plusieurs jours, dit Laure d’une voix frénétique, ce que l’on aime nous châtier, nous fumeurs, et cela ira en s’aggravant, vous verrez, ils vont nous bannir de la société, nous arrêter quand nous fumerons dans la rue, et je ne suis pas paranoïaque, Daniel, croyez-moi, mais c’est trop, c’est trop, bredouillant un peu, comme s’il se fût excusé de sa distraction, Daniel renouvelait l’expression de sa sympathie à Laure en disant, oui, vous avez raison, je suis bien désolé pour vous, quand depuis quelques instants, à mesure que le pluvier grattait de ses pattes le sable blanc de la plage, une songerie le gagnait peu à peu, non seulement il était père de quatre enfants, pensait-il, mais son petit-fils Rudolph aurait bientôt six ans, père et grand-père, ne devait-il pas entendre le carillon, l’horloge qui martelait ses pas vers un temps d’exubérance qui serait de plus en plus rétréci, ou céder, comme on se dit il est tard, il est temps que j’aille dormir, au disgracieux repos de la maturité, se disant que ses forces diminuaient peut-être, tant de complaisantes habitudes qui lui eussent semblé déplorables autant qu’à Mélanie, qui partageait avec son mari la robuste exubérance et l’activité, non, tout cela n’était pas réel pour eux, jamais ils n’avaient été aussi amoureux, c’était sans doute le charme d’être si souvent séparés l’un de l’autre, mais pendant que Mélanie rajeunissait et irradiait, toute à son bonheur de son petit-fils, toujours aussi fière d’être une femme leader, une défiante, une combattante, Daniel n’en prenait-il pas ombrage, telle était la vanité de l’homme, pensait-il, d’avoir un petit-fils qui aurait bientôt six ans, quatre enfants gambadant tous ensemble vers l’âge adulte, c’était déjà beaucoup, mais un petit-fils qui avait appris à marcher, à parler comme une grande personne, un enfant presque autonome, c’était la confirmation que Daniel n’était plus le père bohème de jadis, avec tous ses petits autour de lui, quand il lisait, écrivait, quand il était encore ce que l’on eût pu appeler un jeune père écrivain parmi ses jeunes enfants, il lui fallait se distancer du mot jeunesse qui lui avait si bien convenu, même si Mélanie, elle, conservait ce droit d’être toujours aussi jeune, car avec l’arrivée de Rudolph Daniel dans sa double paternité, déjà, mon Dieu, père et grand-père en si peu d’années, Daniel ne devait-il pas contempler l’impondérable du mot qu’il ne voulait pas dire, bientôt on ne parlera plus de maturité, mais de vieillesse, un grand-père est un homme qui doit se préparer à être vieux, attraper en un jour des centaines de rides sur son visage, et perdre tous ses cheveux, comme si ses enfants lui avaient soudainement dérobé sa juvénile apparence, cette songerie le rendait triste, car il lui semblait que c’était hier que Samuel caressait la tête de son nourrisson tout lové sur sa poitrine, dans son petit sac de voyage d’où tendrement émergeaient ces jambes de bébé aux pieds laineux, cette vision était si attendrissante pour Daniel, disait-il à Laure, qu’il ne pouvait voir un bébé dans les bras de son père sans vouloir aller caresser aussitôt la petite tête, ses naissants cheveux, mais Laure était boudeuse, elle se réjouissait qu’il n’y eût pas de bébé dans les bras de son père, tout autour, vraiment cet homme était un sentimental, comment osait-il lui parler de bébés et de nourrissons quand elle était si malheureuse sans ses cigarettes, quand, dans cet aéroport, aujourd’hui, après toutes ces heures d’attente, elle était aussi malheureuse, oui, qu’une femme qui eût perdu son amant ? Ce qu’il te faut, disait Robbie à Petites Cendres, c’est un bon poudrage de miettes d’orchidée et d’hibiscus dans ta tignasse, car je renonce à peigner ta tête touffue, ainsi tu seras présentable ce soir à mon couronnement, te voici enfin habillé, mais je n’ai pas l’intention, jamais plus, tu m’entends, Robbie, disait Petites Cendres à Robbie, il était maintenant assis en tailleur dans son lit et frôlait de ses lèvres le tatouage du scorpion sur l’épaule de Robbie, non, jamais plus, de sortir dans ce monde de la nuit, en disant cela, Petites Cendres respirait déjà les parfums enchanteurs de ces nuits de janvier quand les filles, sur qui l’on faisait pleuvoir une neige artificielle qui sentait le froid, sortaient toutes ensemble dans la rue dans leurs fourrures synthétiques, c’était peu de temps avant la dernière représentation, quand s’allumaient les lumières jaunes du chandelier sous l’escalier de bois du Cabaret, l’éclatant moujik Robbie dont la féminité était aussi redondante sous la fourrure, car se dandinant dans le froid pour se réchauffer, il remuait ses seins de caoutchouc sous son décolleté de velours, attirant ainsi tous les regards, n’était-il pas celui que les femmes photographiaient le plus, la grande Cobra se tenant parfois près de lui, le couple répandait dans la nuit sa fulgurance, et ce parfum, ou cette fragrance aussi, des corps prêts pour la fête, pensait Petites Cendres, dans ce poudrage que venait d’évoquer Robbie en empoignant les cheveux touffus de Petites Cendres, où soudain des fleurs collaient au visage de Petites Cendres, en tombant de ses cheveux, ces nuits de janvier ne se ravivaient-elles pas toutes, aussi fleuries, odorantes que glaciales, avec à minuit l’apparition soudaine de Yinn dans un manteau bleu couleur d’un ciel nocturne, si long qu’il masquait les hauts souliers de Yinn, qu’il eût dissimulé ses jambes, si Yinn, dans sa confection, eût oublié les fines ouvertures sur les cuisses sensuelles et le sexe sous le bikini noir, n’était-ce pas l’heure où Petites Cendres se faufilait vers le sofa rouge, se disant que nul ne le verrait dans le noir, quand, dans son manteau, Yinn ne le voyant pas, ne percevant pas qu’il y eût là quelque guetteuse présence, ou le percevant mais n’y faisant pas attention, des pans de son manteau le balayaient au passage, Yinn donnant alors des ordres aux filles pour la prochaine représentation, avec cette voix autoritaire et bien masculine du directeur artistique qu’il était, les pans du manteau en fourrure bleue synthétique qui balayaient les pieds ou les genoux de Petites Cendres, sur son sofa rouge, n’étaient-ils pas des coups plutôt que des caresses, comme si en passant avec cette parfaite indifférence, dans son manteau somptueux et balayeur, Yinn eût dit chaque fois, tu sais, Petites Cendres, je ne te vois pas, oui, pour moi, tu es invisible, que tu sois ici ou ailleurs, moi, Yinn, je ne te vois pas, je n’en ai pas le temps, comme tu sais, je travaille, et Petites Cendres savait que pour Yinn ce travail impliquait qu’il était le commandant, le maître de la nuit à venir, avec toute l’impatience de ce commandement, que seule le dirigeait alors cette rigide ferveur vers la théâtrale perfection de la nuit, avec ses danseurs et chanteurs, un ensemble dont Petites Cendres, dans sa coupable oisiveté, ne faisait pas partie, lui qui n’était qu’un être vain espérant un client, ou n’espérant plus rien, après plusieurs jours d’attente de la poudre maléfique qui le ranimerait, quand nul ne s’était présenté pour la lui offrir, pendant ce temps autour de lui des couples, des trios d’amis se formaient au bar, s’embrassant les uns les autres dans une douce ivresse, des jeunes hommes au tout début de leurs échanges, des novices, pensait Petites Cendres, la symbiose de ces trois ou quatre visages, bien qu’il y eût entre eux une diversité dans la couleur de la peau, allant d’un rose pêche au noir mat, mais tous avaient la même longueur de cheveux, la même barbiche ornant leurs lèvres, les mêmes yeux en amande enfoncés, sous de larges fronts, et comme il faisait froid, les mêmes bonnets sur la tête, cette symbiose, telle la composition des visages dans des icônes, ne confinait-elle pas Petites Cendres davantage dans sa solitude, car ces trios ou ces quatuors de jeunes gens énergiques et courtois, tous en bonne santé, autant que le manteau balayeur de Yinn, renvoyaient à son invisibilité celui qui ne leur ressemblait pas, celui qui, comme Petites Cendres, n’appartenait à personne, ni à rien, celui qui n’était cette nuit-là, malgré tous les parfums que transportait la fraîcheur de l’air hivernal, et ces corps en fête, dehors dans la rue, celui qui n’était qu’une ombre derrière eux, et n’était-ce pas en pensant à ces nuits de janvier, à ce manteau balayeur de Yinn, que Petites Cendres répétait encore à Robbie, non, je ne retournerai plus, non, jamais, dans ce monde de la nuit, quand Petites Cendres savait combien ces paroles étaient menteuses, et plus encore, que Robbie ne les croyait pas, tout en poudrant sa tignasse des miettes d’orchidée, voilà, disait Robbie tapotant les joues de Petites Cendres, l’heure de la fête approche. Et Kim vit Jérôme l’Africain qui, déposant sur le trottoir sa bicyclette surchargée de bouteilles d’eau et de guenilles, venait vers elle, lui enlevant son tambourin, tu ne sais pas jouer, dit-il en retirant les baguettes des mains de Kim, et il se mit à battre si fort le tambourin, dans la rumeur de la rue et de son incessant trafic à cinq heures, que Fleur alla s’asseoir près de son chien contre le mur, était-ce l’étrangeté de Jérôme l’Africain, qu’il fût toujours si drogué, ou son odeur fauve d’homme qui dormait dans les parcs, sans l’hygiène qu’il eût trouvée davantage près de la mer, avec les kiosques où l’on pouvait se doucher, Fleur ne dit pas à Jérôme l’Africain que cette zone lui était réservée, il pensait qu’il avait faim, se demandant si Kim lui rapporterait encore cette fois sa part de dîner avec Brillant, ce soir, ainsi il n’aurait pas à voir sa mère pendant quelques jours, il pensait que la faim était comme un insecte dévorant son estomac, son foie, et que la musique était la dévoratrice de son âme, qu’ainsi il ne connaissait jamais un moment de paix, il allait ainsi s’assoupir sous son capuchon, quand la voix hurlante de Jérôme l’Africain le réveilla, que disait-il, chantait-il, fredonnait-il dans ses hurlements, tout en défonçant de ses poings le tambourin, en Côte d’Ivoire, chantait Jérôme l’Africain, j’ai vu des viols, des pillages, j’ai été un enfant-soldat conditionné pour les tueries, on m’avait recruté et je chantais, vive les groupes armés et les milices, aucune impunité pour les recruteurs, sous l’emprise de l’alcool on pillait, massacrait, tuait, violait, vive les impunis, les recruteurs d’enfants-soldats, jamais ils ne seront en procès, pour eux aucune Cour pénale internationale, impunis ils recrutent les enfants de sept, huit ans, tueurs, pilleurs, que vivent longtemps les groupes armés et les milices qui nous recrutent pour le viol et le meurtre, car toujours ils iront libres, impunis, qu’ils vivent tous longtemps, ces rois de l’enfer, chantait Jérôme l’Africain, quand malgré ses hurlements on pouvait à peine l’entendre, pensait Fleur, tant la rue était bruyante, stridente aussi de ces sons des sirènes dont Fleur s’étourdissait, c’était cela, pensait Fleur, ces sons perçants, ces hurlements des entrailles de Jérôme l’Africain, mais n’entendrait-on pas bientôt aussi le chant des cigales, ainsi allait s’écrire, pensait Fleur, les oreilles bourdonnantes, la Nouvelle Symphonie, ou l’Opéra Extinction, oui, mais qu’il faisait bon dormir, pensait Fleur en s’écroulant contre son chien, dans la chaleur de Damien, dormir. Et qu’ai-je à offrir à Rudolph mon petit-fils, pensait Daniel, à quel banquet de la vie sera-t-il invité, lui qui a tout dans un monde où tant d’autres nés en même temps que lui ont déjà péri d’inanition, d’abandon, victimes de toutes les carences, de toutes les conflagrations, de quels égards depuis sa naissance Rudolph n’avait-il pas été choyé, car soudain l’amour pour nos enfants n’était-il pas une indulgence envers nous-mêmes, n’incarnait-il pas quelque inconscient narcissisme reflétant l’appartenance à une classe sociale exclusive, à une parenté exclusive aussi, attachée à ses propres lois et privilèges, dès les premiers sourires de l’enfant, ne reconnaissait-on pas cet attachement admiratif à notre propre personne, ou était-ce un attachement morbide devant l’étonnement de notre propre survivance en un monde aussi périssable, les uns naissaient pour mourir presque aussitôt, les autres pour connaître la longévité et le confort, et Rudolph serait parmi ces derniers, même si Samuel, son père, n’avait jamais éprouvé quelque ferme désir de paternité, tant il était consumé par ses passions artistiques, danseur, chorégraphe, Samuel se reprochait d’être un père maladroit, ce n’était pas un père maternel comme l’avait été pour lui Daniel, bien qu’il eût en Mélanie une mère exquise, n’était-ce pas son père, Daniel, l’âme maternelle de la maison, l’écrivain aimant jouer avec ses enfants, ne cessant de les cajoler, embrasser, allant les chercher dans sa jeep à l’école, on eût dit que tout l’élan maternel de Mélanie allait vers Mai, sa fille, qu’auprès de ses fils elle était une mère, mais elle était d’abord une femme militante, une éveilleuse de consciences, pensait Daniel, et ce père maladroit, Samuel, n’avait-il pas failli noyer son bébé naissant en lui apprenant à nager trop tôt dans la piscine de ses parents, ah, ce berceau flottant sur l’eau verte de la piscine, et le frémissement des petites mains, des petits pieds tendus dans la nuit, comme si, déjà, Rudolph eût exprimé que rien ne lui faisait peur, ni l’eau remuante ni la nuit et le chant des crapauds, déjà un petit homme, à quelques mois, pensait Daniel, aurait-il seulement besoin de nous, il y avait là une telle concentration de forces, une volonté si anarchique d’exister, même lorsque sa mère l’allaitait, comme s’il eût dit, tout est à moi et pour moi, c’était là l’injustice du destin, Rudolph venait au monde pour l’abondance, le bonheur d’exister, pensait Daniel, Augustino avait raison lorsqu’il disait avec un ton d’ironie à son père, car ne le raillait-il pas toujours un peu, ce père qu’il jugeait naïf, mon cher papa, tu feras comme avec mes frères et Mai, tu diras à Rudie, avant que le monde ne soit complètement défait par de néfastes manipulateurs et dictateurs, regarde autour de toi ce qui est encore si beau, tu amèneras avec toi l’enfant dans l’Archipel, tu lui diras comme à nous, voici de grands oiseaux aux ailes roses, vois leurs becs recourbés, vois les flamants roses qui filtrent de leurs becs les eaux vaseuses des lacs, des étangs, et surtout il faut les voir voler de ce vol égal, grandiose, vois l’iridescente abeille creusant son nid dans la plante appelée racines noires, et ce crocodile qui ouvre sa mâchoire aux mille dents, dans la brousse d’un parc des Everglades, et l’aiglon gris et blanc qui se perche sur les clôtures des maisons, vois l’hibiscus écarlate en fleur, et tous ces oiseaux qui viennent pique-niquer à notre table le midi, et voici le papillon doré qui se joint à eux, mais dont s’est arrêté le court voyage, car le vent a brusquement séparé ses ailes, et Rudolph demandera comme je l’ai fait moi, Augustino, enfant, pourquoi, papa, le vent a-t-il brisé les ailes du papillon, et tu répondras, bien, le vent était si puissant pendant la tempête qu’il a interrompu le vol du papillon doré, de même que lorsqu’il fait trop froid, ce froid étant une anomalie dans nos régions, les iguanes meurent dans les jardins, ils ne peuvent survivre à ce froid brutal et sont frigorifiés, c’est ainsi qu’on les retrouve inertes dans nos jardins, en janvier, et comme je l’ai fait, Rudolph te dira peut-être, papa, pourquoi ne dis-tu pas la vérité, cela s’appelle la mort, et toi, pour me réconforter dans mon amère désillusion, ne disais-tu pas, le papillon doré comme les iguanes ne pouvaient survivre à des intempéries dénaturées, des intempéries créées par un climat qui se dénature, voilà comment tu tentais de tout expliquer, bien que ta phrase commençât par ces mots, avant que le monde ne soit défait ou complètement défait, vois ces beautés autour de toi, le vol des flamants roses, ce vol égal, grandiose, ne me disais-tu pas, papa, que nous en étions au début de la fin de notre monde, ne me disais-tu pas, papa, comme tu diras demain à Rudie, que nous tous, générations de papillons dorés et d’iguanes meurtris par l’intense froidure, n’avions que peu d’avenir, et Daniel se défendrait devant le fils irascible, cet Augustino toujours imprévu, dans sa tenue vestimentaire négligée, son jeans troué aux genoux, ses cheveux en broussaille, non, Augustino, je ne partage pas ton ombrageux pessimisme, à Rudolph mon petit-fils je ne raconterai que de belles histoires, je ne lui parlerai que d’un monde où la beauté demeure encore très résiliente, oui, c’est ainsi que je lui parlerai, disait Daniel à son fils Augustino, se disant qu’il connaissait mal Augustino, qu’il ignorait tout peut-être des sentiments d’angoisse qui habitaient ce fils mystérieux si vite outragé, était-ce parce qu’Augustino avait été, avec Mélanie, le plus éprouvé par la mort de sa grand-mère, jamais il ne prononçait le nom de Mère, Esther, l’eût-il fait qu’il eût trahi son immense peine, comme Mélanie, il avait appris à taire sa douleur, pourtant, quand il croyait que nul ne l’observait, lors de ses brèves visites chez ses parents, on eût dit, pensait Daniel, que les yeux d’Augustino se remplissaient de larmes, mais sentait-il qu’une main consolatrice pouvait atteindre son épaule qu’il fuyait aussitôt dans la nuit vers la plage, où pendant des heures il courait, courait, pour ne rentrer qu’à l’aube, s’abattre sur son lit solitaire. Le samedi, le Vieux Marin disait à Kim, celui qui est toujours avec toi, comment l’appelles-tu, Fleur, c’est un rêveur qui ne sait pas même comment amarrer un bateau, le nettoyer, toi seule, fille, t’épuises dans les cordages, qu’est-ce qu’il fait, celui-là, dans la vie, il ne peut pas même se servir d’un seau d’eau, c’est qu’il ne veut pas se salir les mains, disait Kim, ce sont des mains de musicien, disait Kim, qu’il porte des gants comme je le fais, disait le Vieux Marin à la bouche édentée, hein, qu’il se lève, sorte de la cabine et vienne t’aider au nettoyage, fille, il fait un beau ciel bleu, c’est pour être dehors et respirer le vent, c’est un vent de l’est, mon héron viendra sans doute se poser sur ma passerelle à une heure, car tous les jours à une heure il est là, nous bavardons un peu, et puis il repart, il s’envole au-dessus des flots bleus, lui aussi c’est un marin, mais il préfère une cale propre, il aime venir quand tout brille sur mon bateau, et toi, fille, que deviens-tu, ils te traitent avec respect, tous ces hommes, Fleur et les autres, je ne voudrais pas avoir une fille, je n’ai que des garçons et il y a bien des années que je ne les ai vus, une fille, c’est trop de considération, et tes parents, quand est-ce qu’ils vont reprendre leur liberté, une vie en prison quand on a des enfants, ce n’est pas une vie, faut-il être privé d’intelligence pour agir ainsi, sans penser aux enfants, bien que je n’aie pas vu les miens depuis des siècles, et les siècles passent et nous aussi, on se demande même si on les a procréés, mon idée à moi, c’était d’être marin, toujours sur l’eau, tu comprends ? Et Kim dit, des junkies, rien que des junkies, ils nous auraient vendus pour pouvoir se piquer chaque jour, qu’ils y restent dans le trou, rien que des junkies, je ne veux plus les revoir, je me débrouille mieux sans eux, ils nous auraient vendus pour pouvoir se piquer, ce ne sont pas des parents, non, ce ne sont pas des parents des gens qui vendraient leur descendance, non, ce sont des déchets de l’humanité, dit le Vieux Marin, et se sentant soudain avilie d’être la fille de parents junkies, Kim demandait au Vieux Marin, c’est vrai qu’il vient te voir tous les jours à une heure sur la passerelle, le héron gris, sois patiente, il viendra, disait le Vieux Marin, il viendra nous saluer, le vent de l’est lui plaît bien, il a tant voyagé au-delà des mers, des océans, comme moi, parfois jusqu’à la baie Saint-Louis, par mauvais temps, qu’il sera un peu décoiffé, ses ailes seront fripées, mais il viendra, je te promets, lorsque change le vent, il vient me prévenir que nous aurons de la pluie, des orages, de vilains orages, ou bien le pire, l’ouragan de juillet, de septembre, il arrive alors, descend vers le bateau tout tremblant sous le ciel noir, il me dit, pars avertir tes frères les marins, attachez vos bateaux, sinon ce sera comme l’ouragan de 1909, je m’en souviens encore, le vent a emporté l’usine de cigares, c’était par un matin d’octobre, bien sûr que je n’étais pas là, bien que je sois très vieux, mais on m’a tout raconté, j’en ai encore des frissons dans le dos, en se levant le matin, les gens ont vu qu’ils n’avaient plus rien, ni usines de cigares ni grands hôtels, que des débris de bois, partout, quant à leurs maisons, mais qu’y a-t-il, fille, tu sembles triste, c’est ce garçon, Fleur, qui te dérange, pourquoi n’est-il pas avec nous, à nettoyer le bateau, il ne peut pas, il écrit dans la cabine, il écrit sa musique, il ne peut pas, non, salir ses mains, ce sont des mains de musicien, ce sont des histoires, tout ça, disait le Vieux Marin, tu vois bien que ce n’est pas un garçon pour toi, bon, tu auras ma bicyclette puisque je ne peux plus m’en servir, mes amis me disent que je finirai par me casser le crâne si je m’en sers dans le dédale des rues la nuit, après la taverne, il faut bien se distraire un peu, dis-moi, fille, toi, qu’en penses-tu, ai-je l’air si vieux qu’ils le disent tous, ces matelots, ces marins jaloux, et Kim disait au Vieux Marin, non, qu’il n’était pas si vieux puisqu’il n’avait pas encore cent ans, c’est qu’il avait la peau très tannée par le soleil, et que si ses yeux bleus avaient cette couleur délavée, c’était à cause de l’horizon qu’il ne cessait de fixer, elle disait tout cela en pensant à Fleur qui jamais ne l’aimerait parce qu’il en aimait une autre, à Fleur dans la cabine, Fleur, beau et jeune, c’était comme l’ouragan de 1909, oui, toutes ces pertes, et soudain le vieil homme s’écriait, regarde, il est là, le héron gris, il est venu nous saluer, toujours à la même heure, car il aime ce vent de l’est, comme tu vois, il est peu fripé, échevelé, regarde, fille, il est venu pour toi, et Kim regardait le grand oiseau contre le ciel bleu, le Vieux Marin avait peut-être raison, qui sait s’il n’était pas venu pour elle de ses lointains envols, qui sait, et elle eût voulu dire à Fleur, regarde, Fleur, comme tout est beau aujourd’hui, comme tout est en harmonie, regarde, Fleur, et maintenant il était plus de cinq heures, Jérôme l’Africain avait nonchalamment enfourché sa bicyclette dans le bruit de ses bouteilles d’eau retenues par des ficelles aux roues de la bicyclette, nonchalamment sous un chapeau multicolore se repliant sur ses lunettes noires, Jérôme l’Africain repartait vers les quais où il vendrait ses colliers, disait-il, mais ne marchandait-il pas aussi sa coke, pensait Kim, il s’en allait seul, après avoir aspergé d’eau son visage qui ricanait, comme s’il se fût moqué de Kim et de Fleur se remettant à sa flûte traversière, sans entrain, comme s’il se fût moqué de tout, pensait Kim, et en entendant ces bruits secs des pas de Jérôme l’Africain, sur l’asphalte, de son vélo surchargé de bouteilles et de guenilles, en écoutant ce drôle de cliquetis traînard, ces bruits de leur misère, Kim se souvint que la journée avait été longue, pénible, et sale, il n’y avait peut-être que la musique de Fleur pour en diminuer un peu la désolation, pensait-elle, et la pensée aussi que demain ils seraient sur le bateau du Vieux Marin, peut-être le vieil homme toujours sur les eaux et si près du ciel était-il le père que Kim n’avait jamais eu, peut-être était-il bon, celui-ci, et pas un junkie, comme il était si vieux, mais toujours prévenant envers Kim, dommage que le Vieux Marin n’aimât pas Fleur, qu’il ne vît en lui qu’un paresseux, quand elle ne pouvait lui expliquer que ce n’était pas vrai, que Fleur ne ressemblait à personne, et tout en jouant sans ferveur de sa flûte traversière, Fleur pensait qu’il fallait l’écrire, cet opéra, ou bien cette Nouvelle Symphonie, ou bien, ou bien, étrange mission, pensait Fleur, que d’être parmi les arrière-petits-enfants du grand Docteur de la Mort, sans pouvoir s’en défendre, n’était-ce pas un secret châtiment que de se retrouver dans cette même famille accueillant l’ère du crime, car soudain, grâce à la science du physicien poète, ne serait-ce pas une normalité de tuer la vie, on l’appelait le Prométhée de notre ère, et maintenant c’est ce Prométhée que Fleur portait sur son dos, poète déclamant les plus beaux poèmes écrits avant le déclenchement d’une bombe, l’artiste Oppenheimer partageait avec Fleur son ambiguïté dans le mal, car comme Fleur, sans cette idée empoisonnée de la bombe, il n’eût jamais fait de mal à une mouche, n’était-il pas avant tout une âme innocente que l’on avait trempée dans le sang au nom de la science, n’était-il pas avant tout, pensait Fleur, dans une sorte de froid délire qui le faisait frissonner sous son capuchon, le véritable Prométhée d’un temps maudit, qui avait dérobé aux dieux le feu dont il embraserait les hommes et leurs villes, mais comme Prométhée aussi, Oppenheimer était ce bienfaisant homme de science ayant eu l’illusion de créer les mortels, non pas avec de la glaise, mais avec cet atome radioactif qui l’immortaliserait lui-même, comme personne n’était venu l’enchaîner au sommet d’une montagne, qu’aucun aigle ne lui avait dévoré le foie, comme nul ne l’avait arrêté dans la création de son assemblage chimique, il n’y avait eu aucune restriction dans la lancée de sa folie, ce n’était pas que la sienne après tout, n’avait-il pas l’entière approbation de ses collègues physiciens, l’approbation de tous, ce Prométhée du grand âge nucléaire aurait un grand avenir, ne tenait-il pas entre ses doigts fébriles la balle de plutonium dont il serait le mythique lanceur, alléluia, la vie sur terre serait détruite, le projet de Los Alamos serait réussi, la bombe aurait même un petit nom taquin, The Gadget, dont le soir, lorsqu’il rentrerait chez lui, le physicien discuterait avec sa femme, cette femme serait peut-être la seule à ressentir ce vent d’effroi qui la séparerait de son mari, la balle de plutonium, The Gadget, ne serait-elle pas toujours entre eux, écran de fumée les exilant l’un de l’autre, même dans leurs liens les plus intimes, formé à ne vivre que parmi des groupes d’hommes, l’amoureux docteur de sa femme, qu’il ne cesserait pourtant de tourmenter, celui qu’on appellerait le Prométhée américain ne céderait en rien à cette intuition féminine, ou à cette appréhension d’une femme qu’alertait un sourd et monstrueux danger, écouter cette femme eût signifié renoncer à sa tâche, à son devoir, et le devoir était là devant eux, dans le magnifique paysage de Los Alamos où allait irradier de ses premiers éclats la bombe bientôt projetée sur la nation japonaise, Fleur écrirait ce qui vient après, après la faute, comme si c’eût été la sienne, et qui sait si ce n’était pas la sienne aussi, ce serait l’Opéra Extinction, ou la Nouvelle Symphonie, celle de la montée des derniers souffles sous les grains de cendre, une main est levée, les fleurs recommencent à fleurir, le désert a explosé dans de riches couleurs aux pétales de sang, les pleurs de regret ou de remords du Docteur au brillant avenir coulent telle une rivière de sang, il ne peut plus embrasser sa femme, car son visage en est aussitôt taché, lorsqu’il se lave les mains dans son laboratoire, une bave de sang et de cendres les salissent aussitôt, il est rongé par ce feu qu’il a volé aux dieux pour brûler les hommes, l’éblouissant physicien, encore si jeune, ne connaît plus le sommeil, seul ou avec sa femme qu’il tourmente du poids de sa faute, il ne dort plus, à peine s’étend-il sur son lit qu’il entend ces mots, la cible est là, Hiroshima, vas-y, la cible, la cible, ne crains rien, la cible est là, qu’as-tu à craindre, ce ne sera qu’une multiple explosion de soleils, une percutante levée de soleils aussi qui aveuglera tes yeux, il entend également cette question, mais eux, ceux qui sont en dessous de tant de lumière, que ferais-je avec eux, dans la nébuleuse lumière, tu ne les verras pas, Docteur, mais ce sera horrible et stupéfiant, pense-t-il, inimaginable, et puis il se rassure, il s’agit avant tout d’une rationnelle expérience scientifique, pense-t-il dans sa confuse insomnie, comment cibler l’ennemi, le vaincre, l’anéantir, qu’une simple expérience de guerre, le général Groves n’a-t-il pas dit qu’il fallait cibler tout, tout, et les propriétés toxiques du plutonium, les qualités radioactives de, tout, tout, cibler tout, et qui, quoi, en un mot toute une ville, l’Histoire m’en félicitera un jour, j’écrirai, un jour, dans un poème comment l’on doit faire face seul au désert, et il pense aux sonnets écrits par John Donne, qu’il eût aimé avoir écrits, et dans son incontrôlable insomnie, bien qu’il soit très agité, les sonnets du poète le bercent, parfois il se lève, tel un somnambule, et marche vers la chambre où dort sa petite fille, des petites filles comme la sienne, il y en a aussi dans la ville d’Hiroshima, il n’y a dans cette ville que des petites filles, toutes semblables à la sienne, non, elles sont différentes, d’une autre race, non, cette pensée des petites filles d’Hiroshima, il ne peut l’accepter, il pense qu’il va retourner à sa chambre, enlacer sa femme, se rendormir, ou bien sera-t-il à jamais privé de sommeil, après les premières explosions, tu n’y verras rien, après la nébuleuse nuit de l’atome, ce sera l’obscurité du jour, tu entendras dans le ciel comme un fracassement de rocs, tu entendras dans le ciel toutes ces voix des petites filles, de milliers de petites filles semblables à la tienne, il entendra dans le chant de leurs voix pleureuses ces mots, Docteur de la Mort, Docteur de la Mort, n’as-tu pas de regrets, Docteur de la Mort, ou bien ce seront les sanglots étouffés, que Fleur fera entendre dans son Opéra Extinction, ceux des petites filles suspendues aux arbres, éclaboussées vers le ciel, ici la voix macabre de l’orchestre, on peut entendre sourdre de la terre qui se crevasse une clameur désespérée, de loin cette voix de femme soprano crie encore, non, il ne faut pas, pense à notre petite fille, il ne faut pas, mais la clameur des comètes renversées assourdit la faible voix qui sera désapprouvée par l’homme de science, fût-il toujours amoureux de sa femme, lui récitant jusqu’à la fin des poèmes d’une haute spiritualité, les récitant parfois avec elle, comme s’il priait, à ses côtés, il sait qu’il ne l’écoutera pas, qu’il ne cédera ni à son charme, ni à sa pitié pour l’humanité, à rien, à personne il ne cédera car il est à la fois Dieu et Prométhée, dès que s’allumèrent les premières flammes dans le ciel d’Alamogordo, dans le ciel rose du Nouveau-Mexique, dès le premier test, à travers l’orage d’un ciel rose, le manteau de la divinité ne l’avait-il pas étreint de toute sa magnitude, sa femme ne savait-elle pas qu’elle avait épousé un dieu, celui de la radioactivité, pourquoi toute cette panique autour de lui, le ciel étant d’un rose si vif, il fallut se protéger les yeux sous d’épaisses lunettes, dommage pour cet orage virulent, dommage que cette nuit ne fût pas silencieuse et belle, longtemps après, toujours près de sa femme, il dirait soudain, oui, des enfants suspendus dans les arbres, envolés, oui, et ce chien tout noir de cendres marchant à trois pattes, seul, sous le ciel noir couleur d’encre, était-ce au mois d’août, il dirait, en quelle année était-ce où tout fut de couleur si funèbre, jusqu’aux nuages de suie, étaient-ils tous debout encore ou couchés, les petites filles partaient-elles pour l’école, avec leurs livres, peut-on savoir combien d’entre eux, pour nos archives, car moi, le Docteur de la Mort, ne ferais-je pas mieux de perdre toute mémoire, que pèse l’atroce divinité qui me fut offerte avec mes dons pour la science, en serais-je à la fin écrasé, ici, la voix de soprano qui dit, mon amour, dors, tu peux dormir, dors, car c’est dans cette divinité atrophiée de toutes parts que renaissait un homme, lui aussi de ses propres cendres, pensait Fleur, oui, ici une voix de femme, soprano, ici, là, l’orchestre, et Kim se souvint du Vieux Marin qui lui avait dit, lorsque les hommes font leurs guerres, et j’en sais quelque chose, ils exterminent d’abord les animaux et les enfants, tu aurais dû me voir parmi les autres, exterminant les requins, les baleines dans les eaux du Pacifique, ce fut un tel spectacle de honte qu’aujourd’hui je refuse de pêcher comme les autres marins, mon temps de crimes est passé, mais ma honte me réveille encore la nuit, nous les faisions tous sauter avec nos grenades pour le plaisir, nous, je ne peux même pas te dire, fille, tout ce que nous faisions, car tu es jeune et ne pourrais comprendre pourquoi nous agissons ainsi, ensuite nous tuons les enfants dans les bras de leurs mères, mais de cela je ne parlerai pas, fille, car tu es jeune et ne pourrais comprendre ce degré de nos vilenies, et me voici sur l’eau demandant pardon aux poissons, et ne méritant sans doute pas même d’être pardonné, mais quand vient le héron chaque jour à une heure, je sais qu’il me dit, ça va, me dit-il, n’y pense plus, ainsi êtes-vous faits, vous les hommes, et il repart ouvrant ses larges ailes, ne me disant rien de plus, c’est assez, va, n’y pense plus, c’est ainsi qu’il me visite tous les jours à une heure sur la passerelle de mon bateau, c’est une bien merveilleuse faveur qui me vient du ciel, une faveur en laquelle je crois, disait le Vieux Marin à Kim. Fleur et Kim pouvaient entendre les doubles cris des sirènes qui se croisaient dans la rue, deux ambulances, pensait Fleur, deux blessés, ou bien un garçon, une fille s’amusant trop avec la coke, y succombant ou presque, et les voici sous un drap blanc, quand un infirmier leur presse le cœur, respirez, dit-il, respirez, voici l’oxygène, respirez, et eux se demandent où ils vont ainsi, par quelle erreur de leur circulation sanguine ils ont été trahis, écoutant à leurs tempes ces irréguliers battements qui se mêlent aux sons des tambours le long de la rue, est-ce Jérôme l’Africain qui joue, est-ce lui, ayant déployé sur le trottoir ses tambours, lesquels sont des seaux de métal, les bruits sont longs et caverneux, allons, respirez, et Jérôme l’Africain bat des mains et des pieds, et eux sur leurs brancards l’entendent, et Fleur pensait à cet autre grand physicien qui lui semblait plus compréhensible que le Docteur de la Mort, le Docteur de la Mort de toutes les petites filles d’Hiroshima, et peut-être de la sienne, aussi parmi elles toutes, car comment survivre à la Faute du père Dieu, celui qui avait dit, je ne puis affirmer que Dieu n’existe pas, mais Dieu est le nom que nous donnons à notre raison de vivre ici-bas, je crois toutefois que notre raison d’être ce que nous sommes vient plutôt des lois de la physique et non de ce Dieu avec qui nous n’avons aucune relation personnelle, ou bien si ce Dieu existe, appelons-le le Dieu parfaitement impersonnel, disait le physicien à la bouche tordue, au corps mortifié, et Fleur pensait, oui, c’est lui, ce Stephen humilié dans son fauteuil roulant et d’une dignité superbe, laquelle le mortifie encore davantage, c’est lui qui dit la vérité, le Docteur de la Mort servait le dieu de la personnalité, le dieu personnel, s’érigeant lui-même en cette divinité atomique, bien qu’il ne fût toujours qu’un homme, un mari et le père d’une petite fille, quand Hawking, lui, ne défie aucun dieu terrestre, sinon l’impersonnalité du Dieu avec qui toute relation est absente, cette absence nous condamnant sans doute à nous aimer les uns les autres, pensait Fleur, bien que le physicien ne s’attardât pas aux sentiments comme le faisait Fleur, c’était un esprit réfléchissant à froid à ces lois inexorables de la physique, n’avait-il pas l’air d’un gamin, sous sa mèche de cheveux, ses yeux clignant de douleur sous ses lunettes, ces tics, ces plis, semblait-il dire, ne sont que parties d’un corps que la maladie a accablé, mais autrement je fus un homme que combla la chance, la chance de vivre avec un esprit pénétré par la beauté de l’univers, la chance de pouvoir travailler sur les théories de la physique, l’un des rares domaines où mon handicap ne soit pas un sérieux obstacle à mes opérations, et quelle chance aussi que tous mes livres soient lus lorsqu’ils sont reproduits dans des éditions populaires, aurais-je jamais espéré pouvoir atteindre ici tant de lecteurs, tant d’êtres vivants, aurais-je jamais espéré tant, hélas, on me pose tant de questions auxquelles je ne puis répondre, je ne possède que peu de réponses aux problèmes de la vie, je n’espère pas non plus résoudre ses énigmes, certes la physique et les mathématiques peuvent nous enseigner, nous apprendre comment a commencé le monde, mais des êtres humains, de notre comportement, ces sciences n’apportent aucune équation ni explication, la science comme le Dieu impersonnel, pensait Fleur, nous laisse seuls à nous-mêmes, voilà ce que savait Stephen dans sa modestie, voyez-vous, disait-il, imaginez-vous que votre esprit est essentiellement un ordinateur et que votre conscience est contenue dans le programme de votre ordinateur, la conscience ne cessera-t-elle pas d’agir lorsque votre ordinateur lui-même aura fini de fonctionner, n’est-ce pas ainsi, théoriquement n’est-ce pas ainsi, mais non, pensait Fleur, cela ne peut être ainsi puisque la conscience persiste dans son cheminement même lorsqu’il n’y a plus d’ordinateur, même lorsqu’il n’y a plus de corps, oui, mais quel est ce cheminement de la conscience démantelée du corps et où va-t-elle, dans quelles régions de la mémoire toujours active, ou des mémoires, ou décide-t-elle dans son activité éternelle d’aller vite habiter d’autres corps à peine nés, car elle seule est avide d’éternité, de transcendance, de permanence, n’était-ce pas ainsi, pensait Fleur, le physicien qui avait l’air d’un gamin, n’avait-il pas ajouté, la fin de notre monde n’existe pas, car il y a une continuelle expansion de tous les mondes, à jamais les mondes vont s’étendre et se répandre, jusqu’à ce qu’ils touchent le vide et la nuit, peu à peu ce sera de plus en plus désert et aussi de plus en plus sombre, comme il n’y a qu’obscurité et vide au-delà du sud polaire, bien au-delà de nos mondes connus et inconnus, mais le gamin physicien, car n’était-il pas venu au monde avec les théories de la physique pour faire ses premiers pas, avant même peut-être tant son cerveau en était rempli, était aussi un poète, comme Oppenheimer l’avait été, il disait, sans pouvoir l’affirmer, peut-être, si nous survivions assez longtemps, pourrions-nous maîtriser le système solaire, le coloniser, comme nous avons fait avec la Terre, toutefois il n’y a aucun lieu dans le système solaire qui puisse nous convenir aussi bien que la Terre, ainsi il n’est pas sûr que nous puissions survivre si la Terre nous devenait hostile, inhabitable, afin d’assurer une survie à long terme, nous aurions besoin d’atteindre les étoiles, ce qui prendra beaucoup de temps, mais espérons que nous saurons durer jusque-là, la différence entre ce physicien de l’âge nucléaire et celui qui l’avait précédé, c’est que le Docteur de la Mort avait eu la certitude qu’il coloniserait le système solaire, et plus encore, que les étoiles étaient toutes à sa portée, et qu’avant cette colonisation des autres mondes et planètes il fallait expérimenter jusqu’à la destruction de tous les hommes, sur notre terre, à commencer par toutes les petites filles d’Hiroshima que l’on oublierait aussi vite qu’une pluie d’anges ou une pluie de neige, qu’on oublierait pour ne plus y penser, songeait Fleur en se disant que de sa flûte traversière émanaient des sons grinçants, et où en était-il maintenant dans l’écriture de sa symphonie, de son opéra, écrire sur la plage sous de lourds nuages, écrire en ayant faim, était-ce logique, qui parviendrait à déchiffrer ses manuscrits, les signes cabalistiques de son écriture musicale déchaînée, effrontée quand cet homme en lui qui aimait Clara n’était qu’un inculte, qu’en était-il du prodige enfant devenu hideux, était-ce là, avec les sons heurtés, décousus de sa flûte traversière, tout ce qu’il avait à offrir à une femme, et une femme qui était elle-même un prodige, mais un prodige continu dont l’intelligence supérieure ne s’était jamais tarie en ces vanités, ces servitudes, la conjuration de la faim, de la soif, Clara, elle, ne pouvait-elle pas manger tous les jours et plus qu’à sa faim, quand pour Fleur n’y avait-il que cela, la sujétion, la dépendance à d’incohérents besoins, nécessités, se nourrir de déchets ou n’être plus rien, céder à la torpeur de l’ivrognerie, ou ne plus pouvoir penser, moins encore exister, assujetti, était-il encore vivant bien qu’il fût encore capable d’aimer celle qu’il aimait dans une abrutissante adversité, et assez de ces hurlements des sirènes, pensait Kim, où était Brillant, passerait-il ce soir, souvent après le repas de minuit, sur la plage, ou dans la voiture décapotable de son patron, Brillant disait soudain à Kim, dors pendant quelques heures, moi, je dois sortir, il ne partait que pour quelques heures, mais où allait-il ainsi, pensait Kim, boire sans doute, bien que dans la lumière de l’aube son visage semblât tout bronzé et serein, Kim ne pouvait savoir ce qu’il avait fait, rien de Brillant ni des lieux qu’il eût pu fréquenter pendant la nuit, et qu’arriverait-il si un jour Brillant ne revenait plus de ce furtif vagabondage dont Kim ne savait rien, non que Brillant fût un menteur, non, il disait tout en riant, bien que sans aveu toujours, me voici juste à l’heure du petit-déjeuner au Café Espagnol, je chipe un croissant et voilà, et ton café, Kim, le regard de Brillant se figeait dans le lointain, on ne savait où, pensait Kim, elle remarquait la croissance de ses cheveux autour de ses oreilles, comme s’il eût été un chien, ou son chien dont il eût emprunté l’identité, dans le manque qu’il éprouvait de lui, Misha, Misha, se plaignait-il, quand donc pourrais-je l’avoir avec moi, Brillant, observait Kim, avait de ces accès de fureur où il condamnait les mendiants de la rue abusant de leurs chiens travailleurs, enfants de lâches, criait-il, ils habillent leurs chiens tels des clowns pour les faire mendier, eux aussi, lunettes de soleil et chapeaux, pendant qu’ils cuisent au soleil tout le jour, ces pauvres bêtes, enfants de lâches, ils exploitent les chiens les plus dignes, si le vétérinaire n’avait sauvé Misha pendant la Troisième Grande Dévastation, c’est ainsi qu’il eût été traité par ces mendiants de la rue sans scrupules, des chiens travailleurs, des chiens asservis à leur lâcheté, à leur paresse, mais ces explosions en paroles de Brillant, pensait Kim, n’étaient-elles pas le signe de son existence de plus en plus accidentée, une vie dans le crash, le déraillement, disait Brillant, d’une Grande Dévastation à une autre, s’il était un poète oral imposant dans les bars, ses mésaventures de La Nouvelle-Orléans à son île de refuge, à des auditeurs dont l’esprit peu à peu se brouillait, brouillant ainsi lui-même ses propres pistes, afin que nul ne sache qui était Bryan, Brillant, le poète de cette façon séduisait les foules, mais dans un échange privé, ces accès, ces explosions de colère ou de fureur, pensait Kim avec appréhension pour Brillant, n’étaient-ils pas les symptômes d’une maladie plus grave, celle, pour cet alcoolique depuis l’enfance, du delirium tremens, dans ses trépignements, ses agitations, sa paranoïa qu’on le dépossède de ses écrits qui n’étaient toujours pas écrits, Brillant n’était-il pas avant tout un halluciné, car depuis quelque temps ne racontait-il pas à Kim qu’il voyait ses écrits partout, sur le miroir de sa salle de bain, comme dans le carrelage du plancher, voilà pourquoi il ne retournait plus dans sa chambre en ville que payait sa sœur pour lui, persécuté par les déluges de La Nouvelle-Orléans, il l’était aussi par les mots, tous ces mots écrits partout sur les miroirs, les murs, les carrelages, il pouvait les lire délicieusement lorsqu’il était calme, mais dans ses accès, ne se reconnaissant plus, il disait que quelqu’un avait volé ses mots pour les écrire sur les murs, et tombait alors dans un délire aigu qui durait plusieurs jours, posant des glaçons sur le front de Brillant, Kim disait, tu dérailles, rappelle-toi, tu es en plein déraillement, réveille-toi, Brillant, il faut que tu sois à ton café à huit heures, et soudain intact après tant de batailles avec ses fantômes, Bryan disait, oui, c’est vrai, Kim, où sont mes chaussettes blanches, mon beau short, ma chemise, on m’attend au café, dans cette tenue je dois être impeccable, sinon on me mettra à la porte, par ce temps de chômage, où ai-je la tête, on a dû me l’enlever avec les feuilles du palmier géant, l’acacia, la poutre, oui, la poutre, pendant le crash, mais sentant la main de Kim sur son front, la fonte des glaçons dans ses cheveux, Brillant disait aussi, mais elle est bien là, ma tête, puisque tu la tiens entre tes mains, Kim, ah, elle est bien là, je l’ai retrouvée, je n’ai plus qu’à aller à mon travail, maintenant, elle est bien là tout entière, ma tête. Et ouvrant des yeux surpris sous son capuchon, Fleur voyait soudain Jérôme l’Africain qui, au retour de son bain de la semaine dans l’océan, courait presque nu, les pieds sans sandales, le long de la rue, il ne portait qu’un caleçon noir adhérant à sa peau noire, ne courait-il pas d’un pas leste, dégagé, son air n’était-il pas triomphal bien que Fleur vît le blanc de ses paupières à demi closes, comme si Jérôme l’Africain eût eu la fièvre, quand la course exaltait son corps redevenu fier, il semblait courir libre et nu comme un homme des bois, pensait Fleur, au rythme de la musique de Fleur, ou était-il le gibier galopant que nul ne pourrait rattraper, il ne ressemblait en rien à ces joggers habituels de la ville, ses élans étaient fermes et durs, comme s’il craignait qu’on ne se presse derrière lui, qu’on ne l’attrape par l’épaule, ou était-ce toute cette musique touffue de la ville qui le faisait ainsi frémir sensuellement en proie à une sorte d’extase quand, bientôt, dans des lueurs roses le soleil se coucherait sur la mer, car il était plus de cinq heures et jamais la ville n’avait été aussi turbulente, comment croire que dans tout ce tapage on entende encore les murmures des tourterelles, leurs mélodieuses chansons, qu’un son presque assourdi tel un soupir, ce son que la flûte aurait pu reproduire, amplifier, dans une composition musicale, pensait Fleur, bien que l’art ait souvent tant de mal à imiter la nature, la glorifiant autrement, par d’incroyables inventions de sons, de murmures ou de bruissements des instruments de musique divers, et bourdonnaient aux tempes de Fleur tous ces sons cacophoniques qu’il eût dû transcrire quelque part sans tarder, quand se détachait de toute cette tapisserie sonore le roucoulement solitaire de la tourterelle, sa quête d’amour soupirée, chantée, la terre serait-elle totalement dévastée par la folie des hommes qu’on l’entendrait encore, affinant sa plainte jusqu’au désespoir, et Fleur vit aussi Petites Cendres qui sortait de la ruelle de sa pension chez Mabel, Robbie le retenant par le bras, comme si Petites Cendres eût été sur le point de s’écrouler sur le trottoir tant il y avait longtemps qu’il n’avait pas quitté son lit, le voilà debout, dit Robbie, il viendra à mon couronnement ce soir, c’est ta musique qui l’a enfin réveillé et remis debout, que ferais-je sans toi, Fleur, Fleur sourit à peine et ne répondit pas, les pieds de Jérôme l’Africain couraient toujours dans l’air chaud et humide, Fleur voulut dire à Robbie qu’il avait faim, qu’il n’avait à cette heure de la fin du jour que cette pensée de la faim, irait-il chez sa mère ou pas, et ce Brillant, où était-il avec ses friandises du jour, dans sa boîte en carton, pourquoi Kim continuait-elle de tant le talonner, toujours à ses côtés, mais oubliant sa rancune, Fleur dit à Petites Cendres, cette fille, c’est Kim, on partage la même zone, puis il se perdit dans la musique de sa flûte traversière, une pièce qui avait été écrite autrefois pour le clavecin, dit-il, avant qu’il ne disparaisse sous son capuchon, et Robbie répéta combien c’était beau, et vraiment, comme aurait dit Mabel qui était une femme pieuse, on aurait pu se croire à l’église de la Communauté ou au Temple, bien que Robbie n’allât jamais dans une église ni dans un temple, ce n’était pas là sa vocation, dit-il, oh non, Robbie retenait toujours Petites Cendres comme s’il allait tomber, quand moi j’acquiers des rondeurs, toi tu flottes dans tes vêtements, dit Robbie à Petites Cendres, et Kim voyait le corps amaigri de Petites Cendres, dans son jeans, son débardeur trop larges, sans ses cheveux abondants qui lui donnaient encore quelques vestiges de flamboyance, toute sa personne frêle n’était-elle pas d’apparence maladive, c’était comme pour Brillant, à quoi bon éprouver des sentiments de bienveillance, pensait Kim, si ces farfelus garçons refusaient de s’en sortir, car la bienveillance, la charité n’étaient-elles pas de tristes sentiments que Kim n’aimait pas éprouver, bon, nous avons encore un peu de temps avant mon couronnement, dit Robbie en désignant la couronne de papier en faux or qui ceignait son front, je t’amène boire un cocktail près de la mer, Petites Cendres, avant que tu ne t’apitoies sur toi-même, hé, un taxi, vite un taxi, mon ami ne peut pas marcher si longtemps, dit Robbie en sautant dans un taxi, sa main attirant fermement Petites Cendres contre son flanc un peu proéminent sous sa robe verte trop courte, dont dépassaient ses jambes brunes très musclées, mais ressentant soudain combien Petites Cendres en peu de temps, toujours vautré dans son lit, combien son ami s’était fragilisé, ah, pourquoi ne l’avait-il pas tiré de là avant aujourd’hui, regrettait Robbie, on ne laisse personne à un tel sommeil, à une si malsaine langueur, Robbie se souvint de ses virées en taxi avec Fatalité, de leur promenade à la mer, était-ce quand tout commençait à aller si mal même si l’on n’en parlait jamais, dès qu’ils étaient sur une terrasse, Fatalité, s’enivrant vite de champagne, riait trop fort, et Robbie disait, tu ris trop fort, Fatalité, sans comprendre, sans doute, que les rires de Fatalité étaient peut-être ses seules diversions, dans ses robes de satin, sur ses talons aiguilles, fumant ses cigarettes cubaines, Fatalité riait, riait, comment le spectacle de mon bonheur te déplaît donc, demandait Fatalité, les yeux presque en larmes sous ses cils crémeux, c’est que nous ne sommes pas sur une scène, disait Robbie, mais dans un établissement distingué, chic même, n’avais-tu pas de bonnes manières autrefois, moi, jamais, répliquait Fatalité, jamais, et depuis quand es-tu si précieux, toi, Robbie, est-ce l’éducation de ton dernier Daddy qui te revient, Robbie avait un autre souci qu’il ne confiait pas à Fatalité, c’est que même s’il était toujours amoureux de son mari, Jason, Yinn, n’était-il pas irrésistiblement attiré par mon Capitaine, et Jason n’était-il pas un mari jaloux, aucun Daddy ne me possédera plus, répondait vaguement Robbie, aucun, crois-moi, Fatalité, et Jason, Yinn, la mère de Yinn, Cobra et Geisha même si elles avaient des amants, ils étaient tous la famille de Robbie, un libertinage de Yinn, ou une attirance qui eût brisé l’équilibre dans la maison, n’eût-il pas troublé aussi ou contraint la stabilité de Robbie, cet équilibre, ou cette stabilité, était équivoque car combien de fois Robbie n’avait-il pas fugué, déserté tous les siens pour l’un de ces sugar daddies maniganceux dont il s’était vite délesté, après un mois, deux mois d’orageuse liaison, car dans tes pulsions et compulsions, tu concèdes tout à un homme que tu ne connais pas, pour te reprendre aussitôt, disait Yinn à Robbie, méfie-toi des étrangers qui te parlent de fortune et de gloire, ce ne sont que des illusions, ils ne veulent que ton corps, pour une nuit, c’était ce rire fort et tendu qui détonait encore dans l’âme de Robbie, le rire de Fatalité, qu’ils soient à boire leurs cocktails près de la mer ou ailleurs, étendus sur une plage, Fatalité, pensait Robbie, s’en allait par le rire, dans une évasion de l’esprit, laquelle refusait pourtant d’être défaitiste, Fatalité s’en allait, sans drame, dans une cascade de rires comme si elle était encore sur la scène à chanter ou à danser dans de burlesques contorsions, et à cette époque, pensait Robbie, voguait entre eux, Robbie et Fatalité, un malaise, partageaient-ils une même serviette de bain sur la plage que Robbie se levait soudain, mû, pensait-il, par quelque souffreteuse pitié pour le corps de Fatalité, ce corps atteint de malédiction, au soleil, dans toute la nudité de ses maux, tu me fuis, disait Fatalité, hein, Robbie, tu me fuis, car tu ne veux pas entendre le cliquètement de mes vertèbres ou bien ne sont-elles pas trop voyantes au soleil, ces vertèbres sous la peau décharnée, hé, laisse les cadavres aux cadavres et va te baigner, ma chérie, je ne t’en voudrai pas, disait Fatalité, riant encore, et tirant à lui la serviette de bain, ce n’était qu’aujourd’hui, beaucoup plus tard, auprès de Petites Cendres dont il prévenait la chute, sur un trottoir, dans la rue, que Robbie se reprochait cet instant où il avait abandonné Fatalité seule sur la plage, Fatalité qui ne pouvait pas se baigner, car elle était trop faible, ce jour-là, Fatalité qu’il revoyait échouée sur sa serviette de bain, rieuse, mais peinée par Robbie, hé, va donc nager, ma chérie, quand toi tu le peux, toi, ma sportive, il n’y a pas si longtemps, souviens-toi, tu étais assise derrière moi sur ma moto, nous nous lancions à toute vitesse à travers le pays, rien n’était jamais assez pour nous, la Californie, le Mexique, et tu collais à mon dos, ta main sur ma cuisse, quel homme viril j’étais alors et combien je t’impressionnais, homme le jour, femme le soir dans les boîtes de nuit, la ronde complète des sexes, un accomplissement parfait dans la performance des corps, dirait Herman, hé, vas-y, n’hésite pas, Robbie, délaisse ce gisant sur son tapis sur la plage dans l’impudeur de ces rayons de soleil qui le pénètrent, tu es beau et jeune, et en santé, Robbie, abandonne-moi, soudain assailli par le remords pendant qu’il nageait, Robbie accourait vers Fatalité, s’asseyant tout près de Fatalité, sur la serviette de bain qu’il mouillait du poids de son corps, du ruissellement de ses cheveux qu’il secouait, tu es jeune et beau aussi, disait Robbie, mais si absurde dans tes attitudes grandiloquentes et tes rires, c’est à cause de ma mère, disait Fatalité, tout me vient d’elle, une femme absurde, grandiloquente aussi, une prostituée de calibre, je te dis, pas une vaurienne, non, elle m’a quand même élevé et nourri, tout ce qui est sublime en moi me vient de ma mère, répétait Fatalité, il faut le faire, élever un enfant dans de pareilles conditions, tu as quand même fait un peu de prison, disait Robbie, dès l’âge de dix-huit ans, ce n’est pas une bonne éducation maternelle, ça, n’exagérons rien, il a fallu que Yinn me sorte de là, disait Fatalité, Yinn a été ma fée, il en faut toujours une pour un prisonnier, un hors-la-loi, ma mère aimait bien l’héroïne, ma petite maman, c’est ce qui l’a tuée, et j’avais commencé comme elle à en vendre un peu, mais j’ai été sauvé par une fée au grand cœur qui a décidé de m’adopter comme son fils, ou son frère, et c’était Yinn, c’est quand même une seringue souillée qui m’a contaminé, rien que cela, il en faut peu, si peu, et on se retrouve lépreux parmi les lépreux, quelle surprise, on ne s’y attendait jamais, crois-moi, moi l’invincible Fatalité, fils d’une prostituée de calibre, eh non, on ne s’y attendait pas, et ce jour-là, sur la plage, ne riant plus, Fatalité avait beaucoup parlé de sa mère à Robbie, elle n’avait que quinze ans quand je suis né, on aurait dit ma grande sœur, mais qui veut des mères de quinze ans et de leurs bâtards, il lui a fallu forger seule son destin, et ne devais-je pas l’accompagner partout, même dans les bras de ses hommes, personne ne voulait de moi, mais ma mère, elle, m’a gardé, elle a été l’amour sous la détestation, l’humiliation des autres, deux délinquants naufragés, elle et moi, nous étions inséparables, qui a pitié des mères de quinze ans et de leurs fils, nous avions la même pâleur, les mêmes cheveux blonds et les mêmes penchants pour toutes les formes d’ivresse et d’addiction, car nous avions tant de choses à oublier, d’abord ma naissance, et nous étions si pauvres que tout nous était permis si nous apprenions à voler, mais longtemps, longtemps, elle a été ma plus chère compagne, qui a pitié des mères de quinze ans, le sexe, chez elle, était-ce une pathologie mentale, une psychose, une sorte de mélancolie détournée de ses sens à la dérive, si elle était toujours en période de crise, ne sachant jamais si nous allions manger le soir, ni où nous allions dormir, qui donc était là pour la soigner, l’apaiser, dans son corps souffrant, même lorsqu’elle ne voyait d’issue soudain que dans le suicide, lorsque la réalité pour elle se transformait en une perception distendue de tout ce qui l’entourait, lorsqu’elle consommait tant de substances toxiques, croyant aller mieux, aucun psychologue n’était là pour elle, la misère des désocialisés est souvent invisible, bien que dangereusement gênante, était-elle atteinte mentalement, nul ne tenait à la prendre en charge, ni elle, ni moi, quinze ans, pauvre petite mère et son rejeton, soupirait Fatalité, mais oublions cela, sous le soleil qui nous fait du bien, oublions cela, disait Fatalité en se remettant à rire. Et Fleur pensait à cette musique que l’on entendrait bientôt dans toute la ville, dans les bars en plein air, les jardins des hôtels, sur les quais, ses amis seraient là, bien rémunérés, le groupe du Cool Springs, les groupes de jazz ou de blues, de sept heures à minuit, dans les cabarets, les théâtres aménagés en salles de concert, tous, ils seraient là, les uns vêtus de cravates blanches sur des habits noirs, tous musiciens salariés, eux n’avaient pas investi leur âme comme Fleur, bien qu’il n’eût que cela à investir, pensait-il, eux avaient des femmes, des maisons, des voitures, on venait les entendre en buvant sa margarita, les Cool Springs et les autres, bandes de rockers que Fleur jugeait tapageuses, auxquelles il ne se mêlait plus, le réprimandait sa mère, et elle aussi Martha ouvrait son pub de nuit surplombant l’océan, réfugiés, immigrants viendraient danser avec leurs familles, leurs enfants très jeunes, sur sa terrasse, et pourquoi Fleur ne jouait-il pas pour eux tous, il y avait longtemps déjà que Martha abritait des gens sans patrie, toujours dans l’attente de papiers qui leur seraient refusés, elle connaissait bien leur sort, c’est Alfonso, un prêtre insensé, un philanthrope audacieux, qui l’avait autrefois influencée vers ce désintéressement, longtemps il avait caché Haïtiens et Cubains dans son église éloignée dans l’Archipel, Alfonso étant aussi un dénonciateur acharné des abus sexuels des prêtres sur les enfants, on l’avait envoyé ailleurs, de plus en plus loin, d’où il ne capitulait pas, écrivait-il à Martha, l’hypocrite politique du Vatican protégeant les auteurs de ces crimes devait être dénoncée plus encore, je ne me tairai pas, disait-il, certes la mère de Fleur avait un cœur juste, pensait Fleur, Martha aimait l’humanité, dommage qu’elle soit la mère de Fleur, une famille de douze enfants ne l’aurait-elle pas comblée, dans cette abondance d’amour qui n’avait couvé qu’un seul fils pour le détruire, car ce n’était pas le fils qu’elle aurait dû avoir, pensait Fleur, non, ce n’était pas, ce n’était pas, et les Cool Springs et tous les autres groupes entonnaient leurs blues et leurs jazz, bientôt l’heure, oui, et sur les quais, qui, parmi les saltimbanques, les dresseurs de serpents, ceux qui les enroulaient à leur cou tels de sinueux colliers, les vendeurs de roses ou de bijoux, parmi eux tous, qui entendit le cri de Mabel, quand soudain son perroquet Merlin chuta de son épaule sur les planches du quai, qui l’entendit crier, un peintre occupé à peindre le soleil couchant sur sa toile s’écria, c’est lui, le Tireur, c’est lui, Mabel, qui a tiré, j’ai à peine eu le temps de le voir quand il a masqué son visage, nous savons tous que c’est lui, le jeune Tireur meurtrier, combien de bêtes n’a-t-il pas tuées déjà, c’est lui qui est recherché, Mabel, le peintre à son chevalet ne semblait pas entendre le cri de Mabel telle une clameur au-dessus des vagues, une clameur, une plainte, un cri affolé, Mabel n’avait-elle pas senti le sifflement de la balle près de sa tête, puis qu’était-il arrivé ou étaient-ce plusieurs balles, des balles minuscules tirées avec une horrible précision autour de la tête de Mabel, non, là sur son épaule, vers le poitrail orange de Merlin, ses ailes bleu et or, le tir si adroit, précis, transperçant le poitrail orange, les ailes bleu et or de Merlin, et tout ensanglanté l’oiseau croulait, croulait, de l’épaule de Mabel quand Jerry le second perroquet disait de sa voix stridente, implorante, mama, mama, regarde, mama, on y va, mama, on y va, qui entendit le cri de Mabel, qui l’avait entendu parmi les marchands d’art et les dresseurs d’animaux, quand un magicien parmi eux se glorifiait de voir danser ses chats à travers des cercles de feu, le peintre occupé à sa toile, à ce soleil descendant en couleurs pourpres sur sa toile, répétant encore, c’est lui, le Tireur, qui se venge sur des innocents, c’est lui, le Tireur, et Mabel ne pouvait croire ce qu’elle voyait maintenant à ses pieds, Merlin, son Merlin, avait été assassiné, un si bel oiseau, voyez-moi sa tête renversée qui ne bouge plus, disait un homme aux côtés de Mabel, lui aussi marchand de roses et qui avait exhibé ses oiseaux, voyez-moi ça, les ailes tachetées de sang, qui a fait cela, qui a fait cela, mais nous n’avons rien vu ni entendu, c’était comme une fête, oui, un feu d’artifice dans le ciel, un divertissement, mais dans ce feu d’artifice, ce divertissement, les pépites des fausses flammes ne contenaient-elles pas des balles, de ces balles minuscules que l’on ne parvenait plus à extirper du corps des oiseaux, d’aucun corps, on ne parvenait plus à les extirper, je vais les extirper moi-même, se lamentait Mabel, oui, mon Merlin ne sera pas enterré au cimetière des animaux avec ces balles à travers les ailes, et Mabel aurait longtemps pleuré et crié avec son oiseau sur les genoux, mais elle craignait de salir sa robe du dimanche, c’est dans cette robe qu’elle irait voir sa fille en Indiana, sa fille et son troisième bébé, la révérende Ézéchielle lui ayant offert le billet d’avion, mais n’était-ce pas un mauvais présage que Merlin soit, que Merlin soit, ne pouvant prononcer le mot qui lui arracherait définitivement Merlin, comme si s’était ouvert devant elle le grand tiroir où s’entremêlaient tous les morts, mais sans Merlin, sans Merlin, oui, qu’elle garderait près d’elle jusqu’à son enterrement au cimetière des animaux, dans des dunes blanches, près de la mer, sous les pins australiens, un peu à l’ombre, oui, n’était-ce pas un mauvais présage ou l’apparition d’un maléfice que Merlin soit soudain, lui si bavard, soit soudain muet, et s’il était si muet, c’était parce qu’il avait l’air de n’être qu’endormi, peut-être dormait-il, lui qui aurait pu vivre jusqu’à plus de quatre-vingts ans, plus longtemps que ses maîtres, plus longtemps que Mabel, lui qui, lui, Merlin, qui n’était plus, ne serait plus, non, il ne faisait que dormir, et l’étincelle de ses yeux s’atténuait doucement, ses yeux se voilaient, oui, comme dans le sommeil, pensait Mabel, non, il ne fallait pas pleurer, ternir de pleurs la robe neuve achetée pour le voyage, la visite à sa fille, non, il ne fallait pas, pensait Mabel, et si Mabel ne pouvait vivre sans Merlin, comment vivrait donc Jerry sans Merlin, ne répétait-il pas à Mabel, on y va, mama, mama, je t’aime, on y va, hein, et Mabel disait, sois patient, mon Jerry, sois patient, il nous faudra partir à vélo, aller jusqu’au cimetière des animaux, sois patient, Jerry, oh, tu n’as plus de frère, oh, mon pauvre Jerry, mon perroquet chéri, comment allons-nous vivre désormais, toi et moi, Mabel se souvenait aussi de la cape en dentelle d’Herman déchiquetée lors du défilé des motards, d’Herman sur son tricycle multicolore criant, il y a un tireur meurtrier dans la foule, on aurait dit le canif d’un enfant qu’une main avait projeté dans l’air, on aurait dit, avait dit Herman, quelqu’un qui tirait des balles d’un feu d’artifice, avait dit Herman sur son tricycle, et Mabel pensait à Marcus en prison à cause d’Herman, ne lui avait-il pas procuré des sédatifs, des médicaments, Herman alors atteint du cancer, Marcus n’avait-il pas risqué sa vie pour lui, perdu pour Herman toujours vivant sa liberté, Marcus ne serait jamais infirmier, ses délits le retenant en prison, pour Herman qui, lui, n’était plus le convalescent de jadis, chantait et dansait toutes les nuits au Cabaret, et le Tireur n’avait-il pas dit qu’il se vengerait pendant une fête, un divertissement, il se vengerait, et pourquoi Merlin, pourquoi lui, pensait Mabel, son oiseau immobile dans les bras, pourquoi mon Merlin qui jamais n’a fait de mal à personne, c’est que le Tireur tirait au hasard, pensait Mabel, d’un tir aveugle, il tirait, tirait partout, sous les pins australiens Mabel déposerait des gerbes de fleurs, caressant longuement le poitrail orange de Merlin, ses ailes trouées de balles, oui, elle le caresserait longuement, hein, mon Jerry, toi sur mon épaule, c’est ce que nous ferons ce soir, car tu n’auras plus de frère, mon Jerry, alors on y va, on y va, mama, demandait Jerry, d’abord j’extirperai de mes doigts chacune des balles, si minuscules soient-elles, et je me dirai que Dieu, quoi qu’en pense la révérende, que Dieu est bien cruel de me prendre Merlin, de me le prendre, oui, quand c’était mon bien, en bas, sur la plage, des tentes aux pans de soie avaient été dressées pour un mariage, eux s’amusent et rient, pensait Mabel, les femmes en décolleté, les hommes coincés dans des costumes qui les font suer, coule le vin dans les verres, ils rient à gorge déployée, hommes et femmes, un mariage pompeux, pensait Mabel, quand je suis dans le malheur, la détresse, tu entends, Jerry, personne ne pense à nous, que de bouquets de roses jaunes sur les tables, ils vont manger et boire jusqu’à minuit, tous sont indifférents à ce que nous sommes, et que dira Petites Cendres quand il ne te verra plus sur la véranda, que dira-t-il, que peu à peu le monde se vide de ses beautés, se vide, oui, mon Merlin, et nous n’y pouvons rien, voici qu’on allume des torches et que ce sera bientôt le soir, le peintre peignant encore le soleil couchant dit à Mabel, il y a des enfants pervers qui font des mauvais tours pervers, j’ai cru que c’était un enfant, d’abord sans masque, et puis il a disparu, le peintre dit qu’il était bien désolé pour Mabel, et Mabel lui sourit avec des larmes sur son vieux visage, car soudain elle se sentait lasse et vieillie, c’est comme si j’avais reçu la balle en plein cœur, dit Mabel, oui, dit-elle, désignant sa forte poitrine, il faut vous plaindre à la police qui le recherche toujours, il faut vous plaindre, dit le peintre qui peignait la mer, je le ferai, oui, dit Mabel sans conviction, je peux vous accompagner, j’étais le témoin, dit le peintre, oui, nous irons ensemble demain, dit Mabel, se sentant de plus en plus laide et vieillie subitement, j’ai un pensionnaire à la maison, un pensionnaire mélancolique, souligna Mabel, c’est qu’il n’est pas toujours bien, oui, mon pensionnaire, il aura beaucoup de chagrin quand il apprendra que Merlin, Merlin, puis Mabel s’interrompit pour parler de sa fille qui l’attendait en Indiana, en plus je serai grand-mère pour la troisième fois, dit-elle au peintre qui maintenant ne l’écoutait plus, car il peignait une mer soudain farouche fondant dans la nuit ou le soir, avec des bleus, n’y en avait-il pas deux sortes, un bleu foncé, marine, et un autre plus pâle en dessous, n’étaient-ils pas séparés par une imperceptible ligne d’or, pensait le peintre, il pensait aussi que c’était bien dommage, cette histoire d’assassinat d’un oiseau, pourquoi le destin s’acharnait-il sur cette pauvre femme noire, oui, pourquoi, n’avait-elle pas déjà assez de soucis, ce soir elle n’avait rien vendu, ni boisson au gingembre, ni roses, ces roses sans doute recouvriraient la tombe de Merlin, car elles aussi avaient été teintées de sang, non, c’était trop dommage, pensait le peintre qui, lui, avait plus de chance, car à peine avait-il achevé un tableau qu’il le vendait, à bas prix, bien sûr, pensait-il, mais prolifique, il ne cessait de peindre chaque soir ce même soleil couchant et son évanescence dans la nuit, sans doute était-il un peintre, un artiste incompris, il était sans doute le seul à savoir si bien rendre la fluidité de ces bleus successifs, l’un plus foncé, marine, l’autre plus pâle, pensait-il, voilà, c’était bien, il fallait que ce tableau soit structuré comme un tableau de Bonnard, et que les couleurs soient intenses, dominantes, n’eût-on pas dit une scène marine du peintre français, peintre, aquarelliste, tel son Paysage de Saint-Tropez, le peintre avait aussi beaucoup vagabondé en Espagne, au Maroc, séduit par les tons chauds, ardents, parmi tous ces artistes de rue, bien qu’il fût un prolifique vendeur, les autres peintres ne l’ignoraient-ils pas, jaloux de son succès, ainsi serait-il toujours incompris, trop subtil pour eux avec ses tons brûlants, trop subtil, pensait le peintre de lui-même, un Bonnard méconnu, mais il deviendrait riche et les autres pas, quant à cette pauvre femme, Mabel, c’était bien dommage, quand ses perroquets étaient son gagne-pain, pour les roses, c’était dommage aussi, et sous son chapeau de paille, le peintre peignait le soleil déclinant dans des tons fauves sur la mer, il eût aimé inclure tous ces gens à leurs noces, près d’une centaine, sur une plage voisine, et les baigneurs tardifs tels des points noirs sous les vagues, ou leurs bras qui s’agitaient allègrement au-dessus de l’eau très bleue, aussi les parasols blancs fermés sur une autre grève presque déserte, comme si on eût déjà perçu ce silence de la nuit qui avançait sur l’océan, tout peindre, tout garder de ce jour bleu, très bleu, ou bien presque vert avec cette ligne qui démarquait tout, lui aussi avait beaucoup vagabondé comme le peintre Bonnard, et surtout il aimait que ses tableaux soient structurés, avec ces tons ardents, si chauds, mais tout serait différent pour lui, ne serait-il pas toujours méconnu, inconnu, bien qu’il fût un bon vendeur de son art, il eût quand même aimé saisir toute l’éternité de ce jour, le ciel, les noceurs, les parasols blancs, ces voix dans les vagues, et si cette femme, Mabel, n’avait pas été si difficile, il eût aimé la peindre aussi, son perroquet dans les bras, oui, tout peindre, tout, pensait le peintre sous son chapeau de paille. Il avait tant de délicatesse, pensait Mabel, même lorsqu’il mangeait dans son bol, c’était avec des gestes élégants, du bout des griffes de ses pattes, il portait le riz sous son gros bec recourbé, oh, Merlin, pensait Mabel, Merlin mon oiseau royal du Brésil, toi qui récitais si bien nos paroles, on y va, mama, on y va, commandait la voix empressée de Jerry, bientôt le soir, on y va, on y va, mama, je t’aime, quelle heure est-il, dodo, Merlin, dodo, Merlin, quelle heure, Merlin, oui, tu imitais si bien, tu récitais si bien, marmonnait Mabel à Merlin toujours dans ses bras, son second perroquet, Jerry, aussi blanc que neige, s’agrippant à son épaule, oui, nous partons, dit Mabel, il nous faut partir très loin à vélo, vers les dunes blanches, c’est là, au cimetière des animaux, qu’ira dormir ton frère, Jerry, on y va, hein, on y va, soyons braves, bien que le Dieu qui t’enlève à moi soit cruel, je le dirai à la révérende, oui, je lui dirai, pourquoi fallait-il m’enlever mon Merlin, pourquoi, je le dirai à la révérende Ézéchielle, oui, et Fleur pensait à ce jour où le concert avait été annoncé sur l’affiche, et à cette photographie de Clara, sa Clara, il lui faudrait un habit, des souliers, des souliers d’abord, que de préparatifs pour ce concert, cela l’épuisait, mais il serait présent, oui, et soudain que se passait-il, la saison de concerts avait été annulée, voilà ce qu’il apprenait par le journal du matin, annulée jusqu’à l’hiver car les musiciens de l’orchestre symphonique seraient en grève, aucune association financière ne payant plus leurs performances, les billets seraient remboursés, ce concert étant si attendu, que l’auditoire se calme, la saison reprendrait en janvier, ce n’était qu’une question d’ajustements pécuniaires, oui, que cela, que l’on cesse de trépigner autour de la salle de concert comme l’avait fait Fleur, en disant, mais il faut que je sois là, que je la voie, c’est une grande virtuose, disait Fleur à un portier agressif, vous n’avez donc pas compris, aucun concert de l’orchestre symphonique jusqu’à l’hiver, et encore, ce n’est pas sûr, ne savez-vous pas, jeune homme, dans quelle incertitude nous vivons tous, tenez, moi, je suis portier et je n’ai jamais reçu un sou, je devais me contenter d’entendre la musique, tout près, et de vendre des billets à ceux qui arrivaient tard, sans pourboire bien souvent, voilà le monde dans lequel nous vivons, jeune ami, et puis je ne vous aurais même pas laissé entrer dans cette salle car vous êtes pieds nus, ce qui est interdit dans nos salles de concert, ni pieds nus, ni téléphones, ni maillots de bain, je vous aurais interdit l’entrée, croyez-moi, jeune homme, ni chien, et vous avez un chien, je vous aurais absolument interdit l’entrée, avait dit le portier à Fleur, car c’était ainsi, pensait Fleur, on ne récompensait que la musique médiocre, les musiciens médiocres, ces rockers de Cool Springs et leur tintamarre, quant à ces musiciens dévoués et sérieux de l’orchestre symphonique, on leur coupait les vivres, on les forçait à faire la grève, des musiciens en grève, c’était humiliant, révoltant, pensait Fleur, jouant toujours de sa flûte traversière dans la rue, quand il tremblait de faim, car n’était-ce pas plus intolérable encore quand on pouvait humer tous ces parfums des nourritures autour, dans les restaurants que l’on venait d’ouvrir, des musiciens en grève, non, quel affront pour Clara, quel affront pour eux tous, solistes, musiciens disciplinés, fervents artistes à qui l’on infligeait cette avanie, cette illégitime oisiveté, privés de leurs instruments de musique pendant plusieurs mois, et le nom de Clara rayé de l’affiche comme si Clara eût été giflée, pensait Fleur, des musiciens en grève, des absents sur une scène comme dans ce rêve que faisait souvent Fleur pendant ses inconfortables nuits sur la plage, à l’orée d’un petit bois afin qu’on ne les voie pas, Damien et lui, Fleur, dans leur niche en carton sur le sable, dans ce rêve qui se passait en un temps où Fleur n’était pas encore venu au monde, Fleur était le pianiste invité à un concert où se déroulait un opéra, était-ce Mozart ou Beethoven, c’était à un festival à Vienne peu de temps après la Seconde Guerre mondiale, on attendait longuement des musiciens qui ne venaient pas sur scène, où étaient-ils, sous quels décombres, on disait pourtant que c’était une nouvelle ère, une ère de reconstruction, toutes ces personnalités artistiques bien qu’invitées à ce concert, à ce festival, on ne savait ce qu’il était advenu d’elles toutes pendant des années, les années qui précédaient l’ère de la reconstruction, mais on les attendait toutes pour cette représentation d’un opéra dont les musiciens survivants seraient les acteurs, et les chanteurs, Fleur posait les doigts sur le clavier de son piano, regardant autour de lui, mais nul ne venait pendant des heures, des jours, peut-être, même s’il était vêtu d’un smoking, et soudain dans une lumière rouge surgissaient, comme d’une fosse, les exécutants, un groupe d’instrumentistes qui n’étaient que des squelettes, les uns avaient encore quelque lambeau de chair, le chef d’orchestre était au pupitre, en inclinant la tête vers Fleur à son piano, il disait, en tuant mes exécutants, on a aussi tué leur musique, dans cet opéra que je vais diriger, moi seul qui ai survécu à ces inimaginables catastrophes, vous entendrez le silence des morts, nous sommes maintenant dans le silence de l’après-guerre, quand commence l’ère de la reconstruction, il n’y a plus personne dans mon orchestre, personne, et Fleur se réveillait sous un ciel étoilé, où il n’y avait personne, aussi, à part Damien, qui, lui, dormait, aucune musique, rien, pensait-il, aucun exécutant de l’opéra de Fleur, sinon le bruit des vagues, et personne n’est là pour jouer ma musique, sans doute parce que moi aussi je viens de disparaître, tels les disparus de mon rêve, désormais lambeaux de conscience et de vie, mais palpant sa poitrine, Fleur savait qu’il avait rêvé, que ce n’était que l’un de ses cauchemars fréquents, avec la chaleur de Damien qu’il sentait près de lui, la tête, les oreilles de Damien dont il effleurait les poils de ses longs doigts, Fleur pensait, je vis, je respire, et quelle odeur a la mer ce matin, il n’y a pas de doute, ce n’était qu’un rêve, le rêve des absents, des disparus qui me harcèle toutes les nuits, et maintenant, toujours debout dans la rue et jouant de sa flûte traversière, Fleur pensait au visage de Clara, disparu de l’affiche, Clara qu’il ne reverrait plus peut-être, une peinture blanche ayant raturé le nom, le visage de Clara, aucun concert avant l’hiver, et encore ce n’était pas sûr, avait dit le portier, Clara qu’il ne reverrait jamais, peut-être, et ressortaient de la pizzeria dans la rue des jeunes gens qui avalaient à deux, à trois, cela semblait être un concours dans une idiote hilarité, pensait Fleur, la gluante pâte de leurs pizzas, des étudiants en vacances, sans doute, renvoyaient vers Fleur un vulgaire parfum de tomates, d’anchois et d’olives, pensait-il, qui avaient servi à la préparation de la pâte, cette pâte, ils l’étiraient en tous sens au-dessus de leurs bouches avides, aux parfaites dentitions, que cela est infect, pensait Fleur, que la rue soit toujours cette proximité, et ces odeurs ne lui donnaient-elles pas mal à la tête, et Kim dit à Fleur comme pour le dégoûter davantage, tu vois cela, Fleur, des enfants qui gaspillent même leurs nourritures, s’ils ne les finissent pas, leurs pizzas, moi je le ferai, et Fleur ne dit pas à Kim de se taire, comme s’il eût eu pitié d’elle, elle n’avait jamais eu de foyer, ses parents s’étaient défoncé les veines, elle ne connaissait que la rue, à quoi bon lui parler avec arrogance, comme il était si souvent tenté de le faire dans son irascibilité, Fleur se souvint de Brillant qui viendrait bientôt, s’écriant dans ses sautillements, voici le poisson du jour et des légumes frais, asperges et pommes de terre, un banquet ce soir, pensait Fleur, et il n’irait pas chez sa mère, non, il n’irait pas, bien que boire un peu de bière brune avec Martha ne lui eût pas déplu, et il était temps aussi qu’il se lave de la tête aux pieds, oui, il était temps, pensait Fleur en respirant ces parfums d’anchois, de tomates, qu’il ne dédaignait plus tant il était certain maintenant qu’avec Brillant sa faim serait apaisée, et toujours aux côtés de Petites Cendres dans le taxi qu’il avait hélé dans la rue comme au temps de Fatalité, Robbie pensait à Yinn marié à Jason pour toujours, même s’il y avait de cela plusieurs années, marié, incorruptible, mais s’éprenant soudain, comme le feu flambe dans la paille, du capitaine Thomas, mon Capitaine comme l’appelait Yinn, Thomas à ses visites du soir au bar et au Saloon Porte du Baiser, dans ses chemisettes à carreaux sans manches, sa casquette de marin sur l’œil, oh, c’était trop, pensait Robbie, l’équilibre de Robbie ne serait-il pas compromis, où était donc la pondération de Yinn, les plateaux de la balance n’allaient-ils pas se renverser, dans leur maison où tous les poids semblaient toujours bien équilibrés, tout n’était-il pas harmonieux parce que Yinn avait un mari, Jason, et une mère stoïque et révérencieuse des fantaisies de chacun, chacune, mais qui n’aimait pas le désordre, la fantaisie peut-être, mais aucun désordre, n’était-ce pas une époque où tout semblait craquer sous les pas, quand il eût fallu ne penser qu’à Fatalité, qu’au drame de son avenir peu probable, quand Robbie n’avait que cette obsession, sauver Fatalité de ses pensées noires, réincarner ses espoirs dans le présent, ce qui ne serait pour Fatalité qu’un présent jouisseur, fantasque et très poignant, quand Robbie aurait voulu qu’elle devînt enfin plus sage, oh non, pensait Robbie, rien de tout cela ne surviendrait, aucune sagesse de Fatalité, des excès plus encore, des nuits comateuses dans la coke, et là où penchaient plus encore les plateaux de la balance, comme s’il avait eu besoin de se distraire de tout ce qui lui pesait tant avec Fatalité, Yinn attendait le capitaine Thomas, le soir, sa cigarette aux lèvres, distant, peut-être dans une froideur qu’allumait le désir, accoudé au bar dans son débardeur blanc, son jeans bermuda aux quatre poches, pieds nus dans ses sandales, son front bombé dégagé de ses cheveux qui flottaient sur ses épaules, le capitaine Thomas rentrait-il de la rue que son âme était ailleurs, se souvenait Robbie, encore dans ces profondeurs marines qu’il avait visitées tout le jour et même jusqu’aux premières heures de la nuit, j’ai pu nager en toute confiance parmi les requins, disait-il à Yinn, des eaux limpides, des coraux arborescents il remontait avec des élans de mysticisme, là dans les profondeurs de l’océan, disait Thomas, est la véritable paix de l’âme, c’est si étonnant, si beau que l’on ne veut plus revenir, si tu savais, Yinn, ce que l’on peut éprouver lorsqu’on descend de plus en plus bas, quand diminue notre souffle, on redevient cette plante dans le corail, ce poisson qui repose sur un banc de sable, presque rien, c’est d’une inexprimable douceur ou extase, oh, je ne trouve pas les mots, Yinn, non, je ne les trouve pas, Yinn n’écoutait-il pas cette oraison du capitaine Thomas avec impatience, tenant à être remarqué par Thomas, il avait soudain un certain laisser-aller, ce qui semblait en toute inconscience ne l’était pas, Yinn n’étant ni lubrique ni indécent, son attitude était celle alors d’un gentil garçon dévoyé descendant son jeans bermuda, sous lequel ce soir-là il ne portait rien, un peu en dessous de la ceinture, mais se tenant de côté, le capitaine Thomas ne voyait qu’une constellation de tatouages sur la hanche de Yinn, j’oubliais, disait-il à Yinn, que c’est la pleine lune et que nos satyres circulent en toute liberté, avec les blondes toisons de leurs torses, et le jeans descendu, toi, Yinn, tu es incomparable, le torse, les aisselles si lisses, les jambes épilées chaque jour, je te préfère à tous ces garçons velus et ta peau est sans doute un velours, oui, viendras-tu sur mon voilier, Yinn, y amèneras-tu Jason et Robbie, à mes amis j’offre sur mon voilier champagne et déjeuner aux fraises et des cocktails à la lime que tu n’oublieras pas, et qu’offres-tu de plus, demandait Yinn, dans sa position déhanchée, dis-moi, quoi de plus, tout ce qui te fera plaisir, répondait le capitaine Thomas, toujours dans ses songes océaniques, n’observant pas le jeu érotique de Yinn, si minime fût ce jeu qui s’adressait à Thomas, si languide fût Yinn dans sa position offerte, le capitaine Thomas n’y verrait rien, et dans mon voilier nous irons voir la danse des dauphins, dit-il, je vous attends donc demain, toi et tes amis, disait le capitaine Thomas, celui que Yinn appellerait bientôt mon Capitaine, comme si l’infidélité au mari de Yinn eût été consentie par cette appellation, oh, c’était en un temps où Yinn n’avait pas encore atteint sa trente-troisième année, comme aujourd’hui, pensait Robbie, un temps où fleurissait sa glorieuse immaturité, quand Fatalité vivait encore, un temps qui semblait si ancien, pensait Robbie, bien que ce fût presque hier, oui, pensait Robbie, qui semblait si ancien. Mais qu’il était consolant, bienfaisant, cet autre rêve que faisait aussi Fleur, c’était souvent par les nuits sèches de novembre, ou à l’approche de l’été, quand le jasmin était en fleur, pensait-il, les vagues de l’océan ne transportaient-elles pas jusqu’aux narines de Fleur ces enivrantes senteurs, avant qu’il ne s’étende sur le sable avec Damien pour dormir, à peine avait-il fermé les yeux qu’il retournait chez son grand-père à Atlanta, à l’écart de la zone urbaine, les champs, la terre que cultivait le grand-père de Fleur avaient depuis les jeunes années de Fleur pris d’immenses proportions, comme si les plantations avaient grandi avec Fleur, qu’on n’ait jamais brûlé les herbes des champs moissonnés et qu’elles n’aient fait que pousser sans entraves, et Fleur marchait parmi ces herbes si hautes vers le ciel, comme s’il circulait dans les couleurs vives d’un tableau, il y avait des champs de betteraves et de blé, mais aussi un second jardin qui n’était composé que de fruits juteux, un verger verdissant dont les arbres fruitiers s’élançaient eux aussi hautement vers le ciel, on pouvait y manger des pêches, des abricots sauvages, tout en marchant, mais ce qui frappait le plus Fleur, c’était l’étourdissante hauteur des herbes, et qu’elles soient si vertes, immuables dans cette verdeur, et soudain venait parmi les herbes, les écartant de sa main sur son passage, car elles avaient plus qu’hauteur d’homme, quand le grand-père de Fleur était lui-même très grand, oui, il était là, le grand-père de Fleur, qui disait à son petit-fils qu’il avait tant aimé, pour qui il aurait souhaité une splendide carrière musicale, tu entends, Fleur, chaque herbe est une voix de femme ou d’homme, comme dans un opéra, écoute, Fleur, tous ils chantent Fidelio, tu entends, Fleur, et Fleur entendait encore la musique de toutes ces voix unies lorsqu’il se réveillait, c’est le vent, avait dit le grand-père de Fleur, qui, en passant sur les herbes des champs, les fruits des vergers, c’est le vent qui les fait chanter ainsi, chanter en chœur, tu entends, Fleur, tu entends, et c’est le vent venu du large qui éveillait Fleur, Fleur et Damien, dans leur niche en carton, sur la plage, le vent et son odeur salée, et on aurait dit, pensait Fleur, que des voix ou leurs inflexions dans un chant répété, des voix de soprano, de basse, chantaient avec les vagues, il fallait donc vite écrire ce que Fleur entendait, vite se lever et écrire, et transcrire, afin de ne jamais l’oublier, ce qui ressemblait à une sensation de bonheur, ou était-ce cela, qu’une sensation, il fallait donc que Fleur modifie le titre de son opéra afin que le mot joie soit inclus, peut-être oui, pensait Fleur, et que feront-ils de nous, demandait Laure à Daniel, oui, ce sera bientôt la nuit et nous sommes toujours enfermés dans cette aérogare, que feront-ils de nous, sans même avoir le droit de fumer tout ce temps, c’est une entreprise d’oppression, disait Laure, cela ne peut s’appeler autrement, oui, toutes les compagnies aériennes ne sont-elles pas contre nous, il y a sans doute une raison grave qui nous empêche de partir, répondait Daniel calmement, ou feignant ce calme, Daniel, pourtant le ciel est clair, on ne peut comprendre en effet ce qui pourrait empêcher le départ des avions, oui, par un ciel si clair, mais il y a une raison à un tel retard bien que nous ne la connaissions pas, oui, une cause, disait Daniel, s’il avait été franc, il aurait dit à Laure qu’elle n’était qu’une persévérante égoïste, qu’elle n’était pas seule dans cette paralysante situation, que plus de cent passagers s’entassaient avec eux dans cette aérogare, et que la plupart attendaient en silence, occupés à leurs lectures et jeux électroniques, à leurs cellulaires ou à leurs ordinateurs de poche, quand elle, Laure, était oisive, adhérant aux pas de Daniel comme si elle était son ombre, quand Daniel voulait être seul, seul comme tous les autres passagers, avec son ordinateur qu’il ouvrirait sur le visage de sa fille, Mai la première, les autres enfants et Mélanie suivraient sur la prochaine page numérique, telles des planètes dans l’univers, avec ce visage de Mai aux yeux interrogateurs, les piercings de ses oreilles et l’un au sourcil droit, il naviguerait des planètes ou comètes de ses enfants, de sa femme, vers le cosmos, serait en un instant, dans tout cet aérien transport, le maître du monde, pourrait se diriger lui-même vers le campus, l’université où il se déposerait demain en Irlande pour sa conférence, quand brilleraient toujours ces yeux interrogateurs de Mai, la forme de son visage plus adulte maintenant qui la faisait ressembler à Mélanie, la première Mélanie new-yorkaise que Daniel avait aimée à ce même âge tendre, celle qui lui avait dit pourtant que la consommation des drogues dures nuirait à son écriture, plutôt que de la délivrer, de là peut-être ces yeux interrogateurs de Mai, ceux de sa mère, une intransigeance sans mesure pour un homme, pensait Daniel, et ces yeux interrogateurs de Mai, leur expression pensive, semblaient naviguer avec Daniel lorsqu’il lisait, ou écrivait, à son ordinateur, par ces miracles presque surnaturels de la technologie, Mai n’était-elle pas toujours à ses côtés bien qu’inaccessible, telle une image qui n’eût jamais quitté Daniel, comme lorsqu’elle était enfant et que pendant qu’il écrivait Mai jouait parmi ses manuscrits et ses livres, gazouillait seule, en tournant les pages des livres épais, ou en griffonnant avec ses crayons sur un reflux de pages et de feuillets que Daniel avait jetés à la corbeille, ne savait-il pas toujours alors où était Mai, comme si elle eût été un écureuil, un chat ou quelque petit animal fouineur dans son jardin, mais ici, dans cette aérogare, il eût été impoli d’ouvrir son ordinateur sur le visage de Mai, oui, cela eût été un manque de courtoisie envers Laure, Laure qui adhérait aux pas de Daniel comme une ombre, vous voyez bien, Daniel, que nous sommes tous opprimés, réprimés, disait Laure, que c’est volontairement que l’on ne nous laisse pas sortir, même pour marcher dans les corridors, les portes de verre sont désormais closes, qu’allons-nous devenir, dites-moi, Daniel, qu’allons-nous devenir, jamais je n’ai cessé de fumer aussi longtemps, c’est de la répression, oui, de la part de la compagnie, de la part de tous, mais je ne leur céderai pas, non, Daniel écoutait la contestataire en pensant qu’elle avait raison, oui, pour elle-même, elle avait raison, on l’opprimait, car depuis combien de temps n’avait-elle pas fumé, c’était comme de priver un alcoolique d’alcool, elle avait raison, et il se devait de l’écouter et de la comprendre, bien que son esprit fût ailleurs, dans les mots que Mai lui avait écrits la veille, du Collège, tu apprendras par mes professeurs, papa, qu’avec trois autres élèves de ma classe, Karine, Christy et Vita, je pourrais bénéficier d’une bourse dans la section Art et photographie, l’an prochain, mais, papa, ce serait injuste, car Karine, Christy et Vita doivent travailler tout en faisant leurs études, Karine et Christy, qui sont africaines-américaines, travaillent pendant qu’elles font leurs études, et toutes les deux ont dû vivre longtemps dans des foyers nourriciers, car leurs parents ne pouvaient les élever, tant ils étaient pauvres, alors, papa, comprends combien ce serait injuste que je bénéficie d’une bourse, tu peux voir sur cette photo, papa chéri, que nous portons toutes le ruban d’honneur rouge et bleu, lors d’un dîner avec nos professeurs, quel honneur pour mes amies, mon cher papa, et si bien mérité, Karine veut étudier la médecine plus tard, et devenir chirurgienne, elle doit avoir pour elle toutes les chances, mon cher papa, quand moi je t’ai, toi, papa, et maman, et que je n’ai pas à travailler pendant que j’étudie, et tu me connais, cher papa, je ne suis pas ambitieuse, je ne poursuivrai pas de longues études comme mon frère Vincent, non, peut-être suis-je aussi paresseuse que Samuel l’était à l’école, j’aime surtout pouvoir aller danser avec mes amis, à la fin des cours, c’est comme quand je dansais à la plage avec Manuel et Tammy et les autres filles, on dansait en bikini tard le soir, ici je ne peux pas, il n’y a pas de plage, nous allons dans une discothèque, papa, sais-tu si le père de Manuel est en probation maintenant, et Manuel, le rencontres-tu parfois, cher papa, je dois te quitter, c’est l’heure de mon cours, je t’embrasse, mon cher papa unique, comme je t’aime, Mai, ta fille Mai, mon cher papa, Mai, les mots de Mai que Daniel, son père, aimait voir ainsi couler sur l’écran de son ordinateur, ces mots de Mai coulaient à flots, ruisselaient, chantaient, ou retenaient leur afflux dans une soudaine pudeur, car Mai savait qu’il valait mieux ne pas rappeler à son père les noms de Manuel et son père, quand Daniel se reprochait de tout ignorer ou presque de cette période de la vie de Mai, qu’avait-il pressenti, sinon que Mai était en danger dans la fréquentation de Manuel, qu’il pouvait la perdre, ou l’avait-il perdue sans le savoir, pendant cette inquiétante période dont toujours il n’avait rien su, tant nos enfants sont secrets, dont il ne savait toujours rien, comme bien des parents, Daniel et Mélanie avaient séparé leur fille d’un milieu qui la menaçait, en l’envoyant dans un lointain collège, mais avaient-ils eu raison de le faire, pensait Daniel, et même si les mots semblaient si confiants lorsque Mai écrivait à son père, ces mots qui semblaient couler comme d’une source, n’étaient-ils pas opaques à leur façon, chacun des mots sous son voilement n’exprimait rien de cette nostalgie que pouvait éprouver Mai, loin de l’être qu’elle aimait, Manuel, dont on ne devait pas prononcer le nom, ni le nom de son père, ces mots n’exprimaient pas non plus l’ennui de Mai, dans son collège, où rien ni personne ne lui était familier, et l’ennui était une contrariété qui causait beaucoup de tristesse, pensait Daniel, se replongeant dans les souvenirs de ses séjours à l’étranger, pour écrire, quand il n’écrivait rien, une colonie d’écrivains ne lui inspirant pas assez de solitude, surtout cette surprise qu’il fût si différent des autres, d’une originalité asociale, seul de son espèce dans cette confrérie talentueuse, c’est ainsi qu’on lui parlait peu et qu’il parlait peu aux autres, dans sa tendance à l’isolement, alors, lui demandait-on, pourquoi allait-il se cloîtrer dans un monastère espagnol, s’entourant d’artistes et d’écrivains, dans le but d’écrire son roman Les Étranges Années, lequel n’était toujours pas achevé, car Daniel n’était-il pas avant tout un écologiste, bien qu’il écrivît tous les jours, et retravaillât sans fin ses Étranges Années, les écrivains, les romanciers et poètes ne pouvaient écrire, pensait-il, sans un sentiment d’éternité devant eux, tant, s’ils écrivaient dans le présent, ils accaparaient déjà l’avenir en se disant, j’écrirai mieux ceci demain, pas aujourd’hui, mais demain, du moins il en était ainsi pour Daniel qui pensait plus à ses enfants qu’à son écriture, un jour il serait vieux et pourrait écrire, sans aucun souci que la terre explose, oui, tel serait l’avenir de l’écrivain assagi, culbutant d’un coup dans l’indifférence au monde, l’indifférence à tout, pour vivre seul de l’écriture dans sa chambre, il aurait fallu que cette chambre ait une ouverture sur les oiseaux et la mer, mais qu’il ne soit sensible qu’à la nature, pas aux hommes et à leurs tourments, il aurait fallu que ne lui revienne pas cet ennui qui le prenait à la gorge quand il déambulait dans les vergers, les champs, en Espagne, quand dans leurs cellules tous les autres écrivaient, peignaient, quand dans les ateliers de musique montaient de discordants sons nouveaux, quand c’était l’anarchie de l’art réglée et que Daniel, lui, ne créait rien, ne produisait, avec le néant de son esprit ennuyé et contrarié, que cet ennui dans lequel il s’enlisait un peu plus chaque jour, jusqu’à ce qu’une plus grande douleur que la sienne percute sa conscience, une petite fille pleurait dans l’après-midi brûlant et silencieux, elle pleurait d’un immense chagrin et sa mère lui disait, non, Grazie, ne pleure pas, Grazie, non, tu verras, ce sera un bon dîner, car tous ces artistes doivent manger un bon dîner, Grazie, et la petite fille allait encore pleurer, murmurant dans ses pleurs, mon lapin, c’était mon lapin, tu as coupé le cou de mon lapin, maman, mon lapin, il était à moi, il courait partout dans la forêt avec moi, mon lapin, maman, peut-être n’y avait-il eu aucune parole, deux vieillards, joueurs de pétanque, grommelaient sous les arbres, que Daniel avait rencontrés au hasard de sa promenade, ces étrangers là-haut dans les cellules du monastère, que font-ils ici, on dit que ce sont des artistes, des écrivains, était-ce là ce que Daniel imaginait qu’ils puissent se dire entre eux, ou bien étaient-ils trop absorbés par le jeu pour ne faire que grommeler sous les arbres, en cet été si torride où Daniel avait entendu les pleurs d’une petite fille réclamant son lapin à une mère fermière qui ne le lui redonnerait plus, l’ennui, le lancinant ennui, n’avait-il pas doublement sauté à la gorge de Daniel, en écoutant ces pleurs, voici la première perte, pensait-il, laquelle n’est que l’annonciation de toutes les autres qui seront plus retentissantes encore pour ce cœur d’enfant, et je ne peux rien faire pour la consoler, non, rien, et ce soir je vais me joindre à ces autres boursiers, artistes, écrivains, musiciens, qui vont dévorer à grands coups de dents et de mâchoires le lapin de Grazie, à cette table de réfectoire dans un monastère, que ne puis-je éprouver pour eux tous la honte, la peine que je ressens maintenant, mais Daniel n’étant pas un homme ascétique, lorsque la mère de Grazie servirait le lapin au dîner, le soir, Daniel savait qu’il ne dirait pas non à sa mère, bien au contraire, comme tous les autres convives il serait attiré, attendri par la fermière et ses dons de cuisinière, oh, quels arômes autour de ce plat, dirait-il, et quelles bêtises encore, comme s’il eût oublié les pleurs de l’après-midi, les pleurs du premier deuil d’une petite fille, car avec la délectation de la nourriture si bien cuite et parfumée, il en avait comme oublié l’ennui tenace, carnassier, levant son verre de vin rouge à la santé de chacun, il demandait à ceux qui n’étaient plus ces artistes raffinés à leurs travaux, mais de grossiers mangeurs comme il l’était lui-même, s’ils avaient bien travaillé dans leurs studios, leurs cellules ou leurs ateliers, feignant d’être un peu comme eux, un écrivain qui écrit, un musicien qui compose, un peintre qui peint, quand il savait combien son attitude était mensongère, frivole même, quand depuis son arrivée dans le monastère, il n’avait rien écrit, n’écrirait rien demain non plus, car c’est ainsi quand, avec les pleurs d’une petite fille, par un après-midi brûlant et silencieux, dans une campagne austère, quand l’ennui pénètre votre chair, l’incendie de la douleur de vous savoir mortel, mais dévorant son dîner, Daniel n’avai