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LA NUIT TOMBÉE
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Antoine Choplin

La nuit tombée

L a  f o s s e  a u x  o u r s
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couverture : Motociclista
Mario Sironi (1885-1961),
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En pensant à Nikolaï Fomitch Kalouguine, un père,
et à Svetlana Alexievitch qui a fait écho à sa voix
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Après les derniers faubourgs de Kiev, Gouri s’est arrêté
sur le bas-côté de la route pour vérifier l’attache de la
remorque. Avec force, il essaie de la faire jouer dans un
sens puis l’autre et, comme rien ne bouge, il finit par se
frotter les mains paume contre paume, l’air satisfait.
Une voiture le dépasse en klaxonnant et il adresse
sans savoir un petit signe de la main dans sa direc-
tion. Il tire sur les pans de sa veste de cuir, referme
jusqu’au menton la fermeture éclair. Après quoi, il
enfourche sa moto et redémarre.
Il roule tranquillement, attentif aux reliefs inégaux
de la chaussée. Parfois, il donne un coup de guidon
pour éviter un nid de poule et, derrière lui, son atte-
lage vide se met à brinquebaler méchamment avant
de se recaler comme il faut dans son sillage.
La lumière est douce, tamisée par les bois de bouleaux
et de résineux qui encadrent la route. Un semblant de
voile, moins qu’une brume, paraît ainsi jeté sur le pay-
sage, et on peut en distinguer le grain dans l’air. Il est
plus de quatre heures, il ne tardera pas à faire froid.
Gouri devrait rejoindre Chevtchenko avant la nuit.

Cela fait bientôt deux ans qu’il n’est pas revenu ici et
forcément son regard balaye les espaces avec gour-
mandise. Il éprouve à nouveau l’attrait que la forêt a
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