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Le livre 

Journaliste revenu du métier, Malaver est détective 
parce qu'il y a vingt ans son premier patron de presse 
lui avait dit : « Éric Malaver ? C'est un nom de 
détective, ça ! » 

Un sieur de Coutance débarque un matin dans son 
bureau pour lui « ordonner » d'élucider les raisons 
pour lesquelles une jeune femme le suit depuis deux 
jours. C'est peu dire que le courant passe mal entre les 
deux hommes. La rencontre avec la mystérieuse – et 
sublime – Svéa, puis une visite aux Déménagements 
Coutance n'arrangent pas les choses. 

Un cadavre sans tête plongé dans une cuve d'acide, 
puis la découverte d'une liste de personnalités du 
Gotha laissent augurer de sombres trafics entre 
l'Europe et l'Extrême-Orient… 

Le client devient très vite l'homme à abattre… 

L'auteur 

Jean-Pierre Maurel est né au Tyrol en 1949, de mère 
autrichienne et de père français. Il vit dans le Perche. 
Son premier livre, Le Diable sur la neige, a obtenu le 
Grand Prix de la Nouvelle de l'Académie française. 
Ensuite paraissent Le Haut-vol (roman) et Réglement 
(récit). 



Malaver s'en mêle fut sa première incursion dans le 
genre policier... et ce fut un coup de maître ! 

« Le polar germait comme une promesse : Jean-Pierre 
Maurel avait discrètement glissé l'esquisse d'une 
parodie de roman noir dans un passage de son 
précédent livre, Réglement (Gallimard, 1993), un récit 
d'une finesse éblouissante. Ce polar, le voilà comme 
une récréation, un divertissement transitoire. 
Pourtant, même dans ce registre qui n'est pas le sien, 
l'auteur surprend encore. » 

Marion Van Renterghem, Le Monde des Livres 
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CHAPITRE I 

J'ai mon bureau dans un coin snob : rue Edmond-
Valentin. Je ne sais toujours pas ce qu'il faisait dans la 
vie, Edmond-Valentin. Député du parti de la Vieille 
France peut-être, avec un nom pareil. Ou bien éternel 
fiancé non déclaré de la fleuriste du coin. La rue relie 
l'avenue Bosquet à l'avenue Rapp, et vu le quartier, elle 
est étrangement animée, voire bruyante. 

Dans les environs, on trouve le consulat d'Autriche, 
l'ambassade de Bulgarie, l'ambassade de Roumanie, d'où 
l'on a défenestré un quidam il y a quelques années, les 
studios Cognacq-Jay, la Société théosophique, quelques 
banques, un immeuble 1 900 classé au 29 avenue Rapp, 
la rue commerçante Saint-Dominique, les petites rues 
Augereau et de l'Exposition bourrées de boutiques 
bizarres tenues par des artisans chargés de savoir et de 
personnalité et de restaurants où des vieilles dames font 
la cuisine. Un vrai petit village au cœur du fric, des 
façades cossues, de la pierre de taille. Je suis bien entouré, 
les flics font des rondes fréquentes et me protègent... 
enfin, je veux le croire. Peut-être bien que mon bureau 
du quatrième étage, avec les quelques meubles miteux 
que j'ai rassemblés autour de mon costume qui ne l'est 
pas, pas encore, peut-être bien que tout ça ne les incitera 
pas à risquer leur vie. Tandis que de l'autre côté de la 
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rue, à hauteur de mon unique fenêtre, l'enfilade des 
baies, à moitié masquées par des tentures à la courbe 
racée, dégage une sacrée odeur de pognon. Je la respire 
souvent, plus intrigué qu'envieux. Quand je vois passer 
du salon à la bibliothèque, de la bibliothèque dans un 
petit salon (un boudoir ?), de ce petit salon à la salle à 
manger et de la salle à manger à la cuisine, devant pas 
moins de sept fenêtres, une certaine silhouette dont les 
cheveux blonds ont un don spécial pour capter la moindre 
lumière qui traîne, je soupire. 

Mais je me demande pourquoi je raconte tout ça. Je 
disais (ou je ne disais pas encore) que j'étais venu là 
parce que j'avais le sentiment d'avoir assez d'élégance 
naturelle et d'éducation – fermez le ban ! – pour ne pas 
boire l'eau du rince-doigts dans un monde qui avait 
peut-être besoin de mes services, et qui surtout pourrait 
les rémunérer sans me faire le coup de la veuve et de 
l'orphelin. Ne croyez pas que je parle par expérience. 
En fait, je débute dans ce métier, mais j'ai derrière moi 
vingt ans de journalisme, des potins aux grands repor-
tages et au journalisme d'investigation. Brusquement, 
j'ai décidé que j'en avais marre. Marre de Presse-Bazar, 
marre de Praxitèle pour qui j'avais concocté un maga-
zine original sur un créneau vierge et qui l'avait trans-
formé en un ragoût infâme, par incompétence. Les types 
incompétents se repèrent à leur façon de s'entourer de 
gens incompétents et malléables et de décourager les 
autres. Ouais, marre de l'hypocrite Praxitèle, persuadé 
d'être un homme de presse, toujours sans idée, et donc 
toujours convaincu par le dernier qui parle. Cette fois-
là, je n'avais pu être le dernier. Marre donc. 
Marre aussi de voir deux feuillets se transformer en 

un paragraphe ; marre des politiques. Marre de la culture, 
ça, oui, ô combien ! À les écouter et à les voir, les artistes 
et les critiques, à constater combien le génie pullulait, 
il m'était venu des envies de bouseux. Bref, je glissais 



dans un rêve de barbarie et d'île déserte, chassant avec 
une lance de fortune et quelques effroyables cris de 
guerre une faune de Praxitèle gras, et seul un réflexe de 
dernière seconde m'empêcha de jeter dans une bouche 
d'égout de la rue Richer, où j'avais alors mon domicile, 
mes trois carnets d'adresses. 

C'est à ce moment-là qu'elle m'a sauté dessus, la 
fameuse idée. Je la croyais fameuse (c'est encore ce que 
je crois), parce qu'elle venait de mon premier patron, 
un vrai patron de presse exigeant qui, lui, savait 
commander, qui m'a appris le métier à la dure et pour 
lequel j'ai la plus grande estime. Un type qui vous 
empêche de dormir n'est pas forcément un salaud. Quand 
je lui avais dit mon nom, il avait fait : 

– Éric Malaver ? C'est un nom de détective, ça ! 
Voilà que cette réflexion m'était revenue à l'instant 

où j'allais donner à bouffer aux rats le gratin de mes 
relations. Même eux en auraient difficilement digéré 
certaines. En un éclair, j'avais décidé de les épargner 
et de garder mon poison. 

Et maintenant que vous connaissez mon histoire, vous 
me voyez là, dans mon bureau de la rue Edmond-Valen-
tin, rêvant des Pinkerton, éconduisant systématique-
ment les maris qui se croient cocus et les épouses 
persuadées de l'être. À vrai dire, cette clientèle a sérieu-
sement diminué, on divorce trop facilement aujourd'hui. 
Mes ex-collègues ont promis de m'envoyer des clients. 
Voilà six mois que j'attends, en comptant moins sur 
leur affection que sur la turpitude du monde. Mais peut-
être que le monde est moins pourri que je ne l'ai cru 
devant la bouche d'égout. Peut-être que je n'ai tout 
simplement plus supporté l'idée de savoir mes articles 
en contact avec les salades du marché ou le fond d'une 
corbeille à papier. Non, j'essaie de ne pas être grossier, 
et comme j'y parviens, je m'adresse un sourire. 

Je vais à la fenêtre, je regarde la blonde qui passe 
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devant la quatrième fenêtre. L'oisiveté finit par vous 
mettre de drôles d'idées en tête. Quand je parle d'oisi-
veté, j'exagère. Depuis six mois, j'ai tout de même eu 
quelques occupations : il y a eu cette affaire d'espionnage 
industriel dans une petite entreprise. Le fils espionnait 
le père. Ensuite, une histoire de contrefaçon d'une petite 
marque de lingerie. J'avais palpé pas mal de soie et de 
satin, sans que mes doigts aient vraiment fait la diffé-
rence entre l'authentique et la contrefaçon, peut-être 
parce que le cœur n'y était pas, quelque chose manquait. 
Enfin, il y a un mois, une vieille et riche dame du 
quartier était venue me voir pour le vol de son chien, 
appelé Coco Bel-Œil à cause d'une paupière tombante. 
Mis à part ce léger défaut dont elle prétendait qu'il lui 
donnait un air coquin, elle me l'avait décrit comme 
étant d'une beauté pharaonesque, bien que petit. Au 
cours de mon enquête, je lui en avais ramené deux 
qu'elle avait refusé de reconnaître. Il est vrai que, soup-
çonnant un vol de voisinage, je faisais les cages d'escalier 
des environs en hurlant « Coco Bel-Œil, ici ! » devant 
chaque porte, et lorsque j'entendais japper, je sonnais, 
présentais ma carte et prononçais d'une voix rogue : 
« C'est la restitution du chien ou la police ! » Ces deux 
faux chiens témoignaient au moins de la générosité ou 
du caractère impressionnable de certaines gens. Le troi-
sième avait été le bon. La dame qui m'avait ouvert avait 
accompagné sa restitution d'un aimable « Qu'elle crève, 
la vieille peau ! » Quant à l'affreux débris de moitié de 
roquet qu'elle m'avait tendu, il m'avait mordu avec une 
hargne particulièrement mesquine et j'avais failli le pas-
ser par la fenêtre ouverte mais nous étions au rez-de-
chaussée. Ma cliente avait pleuré de joie et j'avais manqué 
faire de même en apercevant les zéros sur le chèque 
qu'elle m'avait remis. 

Et voilà toute l'histoire, juré ! Je vis encore sur les 
honoraires de Coco. Et c'est pour lui que j'ai une pensée 
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au moment où les choses sérieuses commencent, alors 
que désœuvré je plonge mon regard (marron, simple-
ment marron) sur le carrefour double où se jettent, 
autour de l'avenue Rapp, les rues Edmond-Valentin, 
Dupont-des-Loges, Sédillot et Montessuy. Une BMW 
s'engage dans ma rue et stoppe en double file. Un bon-
homme en sort. De mon poste d'observation, j'aperçois 
le sommet carré de fortes épaules. Il examine un moment 
la façade. À cent mètres de là, une mini Austin noire 
vient de s'arrêter. Cette fois, personne ne descend. Le 
type jette un coup d'œil très rapide vers l'Austin, puis 
s'engouffre dans l'immeuble. Je hausse les épaules. Voici 
un client. Le plus drôle, c'est que j'en suis persuadé. 
Quand la sonnette se met à vibrer, je prends le temps 
d'ajuster mon nœud de cravate et je m'avance vers la 
porte avec un sang-froid qui n'a malheureusement pas 
de témoin. 

Dès qu'il est entré, mon bureau devient deux fois plus 
petit. Il s'avance comme une force qui mange l'espace 
jusqu'au milieu de la pièce (c'est vite fait), et me détaille 
pendant que je me réinstalle derrière mon bureau. Je 
lui désigne l'un des fauteuils. Il néglige l'invitation. Il 
tourne une fois sur lui-même, ce qui est largement suf-
fisant pour estimer mon mobilier, puis il se met à aller 
et venir. Je ne l'aime pas. Voilà, c'est dit. J'ai toujours 
eu des antipathies (et des sympathies) instinctives. Dif-
ficile ensuite de me convaincre du contraire, et pour le 
boulot, ça n'est pas une disposition très avantageuse. 
Quant à savoir pourquoi je ne l'aime pas, ça viendra 
plus tard. 

– Monsieur Malaver ? Bonjour. 
Ça me file un petit frisson. J'ai déjà entendu cette 

voix, ample et grave, chaude, rauque et précise à la fois. 
Non, impossible. Si, je sais : c'est exactement la voix de 
John Vernon, la plus belle voix d'homme du cinéma, 
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celle qui transforme le doublage en un crime impar-
donnable. 

– Vous travaillez vraiment seul ? 
Il doit faire allusion à mon texte publicitaire : « Éric 

Malaver, enquêtes et filatures, la discrétion absolue d'un 
travail en solitaire. » Ce texte est l'aboutissement d'une 
nuit fort arrosée, ce qui prête quelque mérite à sa 
sobriété. Après avoir épluché les annonces d'agences de 
détectives, j'en étais arrivé à la conclusion qu'elles se 
vantaient toutes de leur nombreux personnel qualifié, 
et je pensais que ma prose pourrait intriguer. Je ne sais 
toujours pas si c'est un bon calcul, et je m'en soucie 
comme d'une guigne, car j'ai effectivement toujours tra-
vaillé seul, supportant très mal le photographe quand 
le patron se croyait obligé de m'en coller un sur le dos. 

– Oui. 
Il a l'air de trouver ma réponse un peu courte, s'im-

mobilise et me jette un regard pénétrant. 
– Quand vous devez filer deux messieurs, vous vous 

coupez en deux ? 
– Si les deux messieurs se tiennent par le cou, ce n'est 

pas la peine. S'ils doivent se séparer, je sous-traite. 
Ses pupilles se resserrent. 
– C'est votre conception de la discrétion ? 
Il s'est calmement assis dans l'un de mes fauteuils. 

Même ainsi, il reste massif. C'est le nez que je remarque 
maintenant, massif lui aussi, l'un de ces nez d'aristo-
crate qu'on ne voit plus guère que sur des gravures 
anciennes. Mais tout autour, ça ne va pas. Le reste du 
visage ne parvient pas à honorer ce nez comme il le 
mériterait. Ce n'est pas exactement de la veulerie, pas 
exactement de la vulgarité... ce type me déroute et je 
suis toujours en train de courir après un minimum de 
sympathie à lui offrir. Pas assez vite, alors je réponds 
assez sèchement. 

– Le sous-traitant est mon neveu. 
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Ça a l'air d'une blague, c'est pourtant vrai. Mon sor-
bonnard de neveu est un étudiant en histoire qui a 
oublié d'être bête. Fou d'histoire contemporaine et de 
politique internationale, on peut le consulter comme un 
livre ouvert sur quasiment tous les pays de notre chère 
vieille planète. Comme les études universitaires sont 
étalées sur quatre ans afin de permettre au plus crétin 
d'entre les crétins d'obtenir son diplôme, mon neveu a 
cravaché (le mot est un peu fort) la première année, et 
ingurgité sans mal un viatique universitaire sur lequel 
il vit comme un bourgeois de ses rentes, et dont il fait 
profiter quelques jolies crétines. Il m'a proposé avec un 
enthousiasme qui a beaucoup inquiété sa mère de dis-
poser de son temps libre, qui ne tiendrait pas dans un 
ministère. Depuis la fondation de l'agence Éric Malaver, 
enquêtes et filatures, la discrétion... il n'ose même plus 
sortir, de peur de manquer un coup de fil de l'agence 
Éric Malaver, enquêtes et filatures. 

– Si vous me racontiez votre affaire, monsieur ?... 
– Raoul... Raoul de Coutance. Les Déménagements 

Coutance. 
Je hoche la tête et j'attends la suite. Il a un mouve-

ment pour déplacer son grand corps dans mon fauteuil, 
et les pans de sa veste s'écartent, qu'il resserre preste-
ment. Je n'en jurerais pas, mais il me semble avoir 
aperçu la courroie d'un baudrier. 

– On me suit depuis quelques jours. Je veux que vous 
me disiez qui et pourquoi. 

Il sort un paquet de Camel, me le présente. Je décline 
l'offre. Il se fiche alors une cigarette entre les lèvres 
d'une manière qu'il lui faudra bien breveter un jour. 
On dirait que ce sont les lèvres qui dans une espèce 
d'avidité fébrile ont aspiré de loin une cigarette qui 
paraît s'échapper d'entre ses doigts, tandis que sa main 
semble la suivre dans sa course et donner un coup de 
poing sur la bouche. Ce geste n'a aucune élégance : 



comme le visage, il jure avec son nez remarquable, mais 
il dégage je ne sais quelle formidable vitalité. Comme 
si les désirs, les soifs de cet homme ne pouvaient attendre. 
Il craque une allumette et l'approche du bout en trem-
blant. Il doit s'y prendre à plusieurs reprises. L'allu-
mette lui échappe des doigts. Seulement, ça ne colle pas, 
cette comédie. Je ne peux pas m'imaginer que ce type 
puisse avoir jamais peur. Comme il cherche impatiem-
ment des yeux un cendrier, je me lève, lui tend une 
lourde agate creusée d'un ravissant arrondi, je passe 
derrière lui et vais jeter un coup d'œil par la fenêtre. 

– Une mini-Austin noire, conduite par une femme 
brune, habillée de noir. 

Il sursaute mais ne se retourne pas. Je n'y crois pas 
non plus, à son sursaut. 

– Elle est là, n'est-ce pas ? 
Je sors mes jumelles et fais la mise au point. Sur le 

volant de la petite voiture, deux mains sont posées. 
Immobiles. Très fines. Pas de vernis de couleur sur les 
ongles. La manche noire d'un tailleur. Je distingue mal 
le bas du visage, mais, vraisemblablement attaché à 
l'oreille que me cache l'avancée du toit, j'aperçois un 
grand losange jaune, comme la clarté d'une lampe, sur 
des cheveux noirs qui font penser... à la nuit, une simple 
nuit noire. 

– Du plastique ? 
– Qu'est-ce que vous racontez ? 
– Avez-vous remarqué si ses boucles d'oreilles étaient 

en plastique ? 
– Elles sont... Il s'interrompt, mécontent. Posez ces 

jumelles, monsieur Malaver, et occupez-vous de mon 
affaire, mon temps m'est compté. 

Il s'est retourné maintenant, et lâche un rond de 
fumée qui monte vers moi. 

– Par qui ? N'êtes-vous pas le patron ? 



Pourquoi ai-je l'impression qu'il connaît la dame de 
l'Austin ? 

– Vous savez, on fait maintenant de très beaux bijoux 
dans des matières qui n'ont aucune noblesse intrin-
sèque. Il est intéressant de constater que des jeunes 
femmes modernes aussi élégantes que celle-ci paraît l'être 
puissent s'autoriser du plastique sans déchoir, vous ne 
trouvez pas ? Cela me donne une indication sur cette 
personne. Vous m'avez dit que vous vouliez tout savoir 
sur elle. Eh bien je peux vous dire qu'elle doit mettre 
quelque délicieuse fantaisie dans ses comportements les 
plus stricts. Le menton est d'une ligne très ferme et le 
cou... 

M. de Coutance n'aime pas, mais pas du tout, que je 
parle ainsi de cette femme. Et je me demande pourquoi. 
Je me demande ce que signifie l'expression qu'il arbore 
en ce moment, cette jalousie vorace, presque enfantine, 
comme s'il avait cette femme devant les yeux, comme 
s'il se la représentait à travers moi, à travers les jumelles 
où j'ai lorgné et dont il a envie de s'emparer parce qu'il 
les fixe pendant une seconde avant de remettre ses yeux 
sur moi, où brille ce même caprice ardent qui le fait 
fugitivement ressembler à l'enfant qu'il a été. Et ce 
visage tout à coup fruste et violent qu'il oublie de me 
cacher, ce visage d'où s'est fugacement évaporée l'ex-
périence dont témoignent son nez, sa voix, sa stature 
formidables d'homme massivement adulte, ce visage me 
fait penser à celui que pourraient arborer ces fils de 
grandes familles qui ont poussé comme des herbes folles, 
non par une dégénérescence du sang, mais par une 
carence affective, rejetons rejetés, mis à l'écart par la 
partialité d'une mère qui préférait les autres et les pré-
férait brutalement. Je pose mes jumelles sur le rebord 
de la fenêtre. 

– Vous avez une idée de qui vous suit ? Ou peut-être 
de qui vous fait suivre ? 



– Aucune. 
– Que déménage votre entreprise ? 
– Des bureaux. Des usines. Un service spécial de trans-

port d'objets d'art dans le monde entier, mais surtout 
en Orient. Un peu de privé. Des garde-meubles. 

– Vous ne pouvez me fournir aucun autre élément 
susceptible de me mettre sur un début de piste ? Des 
ennemis ? Un concurrent malheureux ? 

– Je vous ai dit tout ce que je savais. Il faut me 
débarrasser de cette filature, voilà tout. 

Je le regarde fixement. Il se lève, se dirige vers la 
fenêtre et aperçoit la blonde d'en face. Il l'observe un 
moment sans vergogne, puis ses yeux caressent les 
jumelles avant de revenir sur moi. Un éclair de concu-
piscence illumine sa face. Pas de vulgarité. Simplement 
un désir nu, éclatant, la révélation d'un appétit primitif, 
insatiable, quelque chose qu'il aurait pu avoir envie de 
partager avec moi par le lien de ces jumelles qui sont 
là, à portée de sa main pendante, qu'il pourrait saisir, 
où il pourrait coller ses yeux comme j'y ai collé les 
miens. Je lui tourne le dos brutalement et reviens à 
mon bureau où je m'assieds, les mains à plat sur le 
plateau. Il est resté debout près de la fenêtre et tire sur 
sa cigarette avant de se cacher derrière un respectable 
nuage de fumée. Je sens que mes mains se décrispent. 

– Allez-y, dis-je doucement, servez-vous-en. 
Il refuse d'un signe de tête, d'une tête qui est rede-

venue celle de monsieur de Coutance, l'homme à la voix 
et au nez formidables, le PDG d'une prospère affaire de 
déménagements internationaux. 

– Dites-moi plutôt ce qu'elle fait... la brune. Commen-
cez à travailler. 

Je reste assis. Il reste debout à la fenêtre. Il y a comme 
un bizarre affrontement. Je ne l'aime toujours pas, et 
moins encore, ce fils de famille qui surcompense, anti-
pathique ou insupportable comme tous les surcompen-
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sateurs. Je ne sais pas si le mot existe et je m'en fous. 
« Du calme, Malaver. Tu n'as pas d'autre Coco Bel-Œil 
en perspective. » 

Je me lève et prends mes jumelles, tandis qu'il s'écarte 
légèrement de la fenêtre. 

– Que voyez-vous, monsieur Malaver ? 
Au moment où j'appuie les oculaires contre mes yeux, 

la fille se penche sur le volant, et l'autre boucle d'oreille 
vient frapper sa joue comme un jet de citron. Au mou-
vement de ses yeux, je comprends qu'elle examine une 
par une les fenêtres de mon immeuble et j'attends que 
son regard croise celui opaque et invisible des lentilles 
taillées et polies par M. Angénieux. La chose finit par 
arriver. 

– Alors ? 
Il est dans mon dos et la fumée de sa cigarette se 

pose sur mes épaules. Je me mets à le haïr de toutes 
mes forces pendant une seconde. Peut-être deux. Peut-
être trois. Beaucoup plus en tout cas qu'il n'est permis 
à un détective en mal d'enquête qui reçoit un client 
important. 

– Eh bien, que fait-elle ? 
– Elle se demande si elle doit monter vous rejoindre. 
– Ceci est hors de question. Je veux dire... 
Il est mal à l'aise. Il n'a aucun don pour les planches, 

cet homme-là. Et tout à coup, l'affaire qu'il me propose 
me paraît ressembler à un nid de frelons ou à un panier 
de cobras. Je veux dire que l'affaire commence à m'in-
téresser. 

– Monsieur de Coutance, est-ce une expérience excep-
tionnelle que d'avoir une telle femme à ses trousses ? 

Il tire à fond sur sa cigarette, et ses lèvres épaisses 
semblent vouloir l'absorber. 

– C'est une expérience extrêmement désagréable... 
extrêmement désagréable, bafouille-t-il, et il faut que 
cela cesse. 



– Lui avez-vous demandé pourquoi elle vous suivait ? 
Il a un haut-le-corps, cille et prend un air scandalisé. 
– Je vous ai déjà dit que j'ignorais tout d'elle et des 

raisons pour lesquelles elle me suit. Pourquoi croyez-
vous que je sois venu vous voir ? Vous allez devoir gagner 
l'argent que je vous donnerai. 

La fin de la phrase est mordante. Je regagne mon 
bureau tandis qu'il choisit le second de mes deux fau-
teuils, écrase son mégot dans le cendrier et croise les 
jambes. 

– Monsieur de Coutance, vous savez parfaitement 
qu'elle sait que vous savez. Alors, à quoi rime ce petit 
jeu ? Une jeune femme qui n'a rien d'une lutteuse pro-
fessionnelle suit sans beaucoup de précautions un homme 
d'affaires fort capable de prendre son destin en main. 
L'hypothèse d'une bonne fortune semblant exclue, je me 
demande pourquoi cet homme n'exige pas de cette femme 
une explication franche et cordiale... À moins qu'il ne 
veuille charger un détective de cette démarche ? 

Il décroise ses jambes, se penche en avant et pose des 
mains immenses sur le bureau après avoir poussé assez 
sèchement le cendrier. Comme l'agate est parfaitement 
polie, le cendrier prend de la vitesse puis ralentit pour 
s'arrêter sur le bord et adopter une position d'équilibre 
qui paraît insulter les lois de la physique. De Coutance 
sourit. 

– Je ressemble à ce cendrier en ce moment, monsieur 
Malaver. Je joue une partie difficile dans mon commerce. 
Je ne veux pas de trouble. Il s'interrompt et frappe sans 
colère le bureau du plat de la main. Je ne veux pas que 
vous ayez le moindre contact avec elle. 

– Mon travail sera donc de la suivre, de noter ses 
fréquentations, ses activités... 

– C'est exactement ce que je veux : un rapport complet 
sur ses habitudes, ses origines, sa situation... Je ne 
demande rien de plus, vous entendez ? Rien de plus. 
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– Pensez-vous que cette affaire soit liée d'une manière 
quelconque à vos activités professionnelles, ou s'agirait-
il plutôt de quelque affaire privée ? 

Il ne répond pas, porte la main à l'intérieur de sa 
veste, en sort un porte-chèques en cuir, décapuchonne 
un stylo et le fait tourner au-dessus du chéquier ouvert 
comme un avion qui attend l'autorisation de se poser. 

– Trois mille francs par jour. Plus les frais bien sûr. 
La provision est à votre convenance. 

Il remplit son chèque, le signe d'un large paraphe et 
sa main oublie de trembler. Puis, tandis que je prends 
son chèque et le plie en deux avec une certaine brus-
querie, sans le lire, parce que je ne veux pas lui donner 
ce plaisir, il m'observe songeur et son visage se durcit. 

– Bah ! Vous avez raison. Les affaires sont les affaires. 
– Avez-vous une carte de visite à me laisser, monsieur 

de Coutance ? 
Il en tire une de sa poche et me la jette plutôt qu'il 

ne la dépose. Elle papillonne et tombe par terre. Il ne 
bouge pas. Je bouge encore moins que lui. Il sourit, se 
lève de son fauteuil, force repliée se déployant à nouveau, 
gourmande d'espace et lui faisant comme un halo. Il 
ramasse la carte et la plaque sur le bureau du plat de 
la main. Je remarque de petites touffes de poils noirs 
sur ses deuxièmes phalanges. Les ongles sont nets, taillés 
carrés. Je m'empare de la carte et la lis. 

– Il me faudrait aussi votre carte privée. Si je dois, 
comme il est probable, commencer la filature à partir 
de votre porte... 

Il remet sa main à sa poche. 
– J'espère que j'en aurai pour mon argent. Vous n'êtes 

pas spécialement bon marché. 
– Une dernière chose : est-ce que c'est dangereux ? 
Il a un sursaut. Un vrai, cette fois. 
– Je ne m'attendais pas à cette question. 
– Je vous la pose à nouveau. 
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– Bah ! Il n'existe pas d'activité qui soit sans danger. 
Vous avez peur ? Vous avez un port d'armes ? 

– Ce sont exactement les deux questions que je me 
posais à votre sujet, fais-je calmement. 

Il ouvre la bouche, la referme, fait demi-tour. J'ai eu 
du plaisir à le voir entrer dans mon bureau, mais ce 
n'est rien comparé à celui que j'éprouve lorsqu'il pose 
sa main sur la poignée de ma porte pour en sortir. 

– Une dernière question, monsieur de Coutance. Qui 
a eu la bonne idée de vous envoyer à moi ? 

Il me détaille des pieds à la tête et prend un air vague. 
– J'espère que c'est une bonne idée. 
Il sort, puissant et paisible comme un fauve qui 

s'éloigne d'une proie négligeable, et referme la porte 
délicatement. En abandonnant derrière lui, sauf erreur, 
un irritant parfum de menace. Je retourne à mon bureau, 
je déplie le chèque. Son montant est de dix mille francs. 
« C'est un début, me dis-je, encore faut-il que tu les 
gagnes. Tout de suite, Malaver. » 

Je vais à la fenêtre et prends mes jumelles. 



Je me retrouve seul. Je bouche la bouteille de whisky, 
la replace dans sa niche, vais rincer les deux verres au 
lavabo. Après quoi, désœuvré, je reste planté au milieu 
de la pièce, les yeux vagues. J'essaie de secouer ce poids 
de mes épaules. Ça n'est pas facile. « Mon vieux Malaver, 
il y a peut-être des choses que tu n'avais pas envie de 
savoir. Tu devrais aller te réfugier parmi tes livres, rue 
de Babylone. » 

Je m'approche de la fenêtre. Il reste encore un léger 
jour qui s'attarde dans le soir. Derrière les hautes baies 
de l'immeuble en face, il y a la blonde, sur un escabeau. 
Elle a les bras levés. Ses tentures se sont évadées d'un 
crochet qu'elle remet en place. Elle redescend et nos 
regards se croisent. Ça dure trois secondes, c'est deux 
secondes de trop, certainement, mais c'est tout aussi 
certainement à cause de mon gros pansement blanc au-
dessus de l'œil. Elle baisse les yeux, prend son escabeau 
replié sous l'aisselle et disparaît dans sa pénombre pri-
vée. 
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