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— Monsieur Paul ! La 224… Elle a tout cassé !
Virginie, la femme de chambre, était descendue en 

courant pour prévenir le gérant et l’avait trouvé dans 
son bureau. Sitôt arrivé le matin, il s’y enfermait et 
allumait la télévision. Ce jour-là, la première chaîne 
retransmettait la visite de Gorbatchev aux États-Unis. 
La grande affaire du moment, c’était l’effondrement 
de l’URSS qui se déroulait en direct.

— Tout cassé, où ça ? grogna-t-il.
— Dans sa chambre, pardi ! Elle a retourné le lit, les 

fauteuils, la table, tout.
— On les remettra en place.
— Non, vous ne comprenez pas. Elle a une force 

incroyable, pour une petite femme comme ça. Les 
draps, elle les a déchirés en lanières. Elle a cassé le 
plateau en marbre de la table. Il ne reste plus un seul 
miroir dans la pièce. C’est un carnage.

— Est-elle seule ?
— Il y a cette bonne femme de l’ambassade avec 

elle. Mais ça n’a pas l’air de la calmer du tout.
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L’ambassade ! L’ambassade soviétique. M. Paul hocha 
la tête. Une des conséquences des événements en train 
de se dérouler était cette soudaine arrivée de touristes 
russes, avec la bénédiction de leur ambassade.

— Pendant qu’elle casse, elle n’arrête pas de jac-
ter. Et personne ne comprend ce qu’elle dit.

— La femme de l’ambassade ne vous a pas traduit ?
— Elle ? C’est à peine si elle dit trois mots de fran-

çais. La seule langue étrangère qu’elle connaisse, c’est 
l’allemand.

— L’allemand ? répéta M. Paul, en se redressant.
Virginie opina, en se retenant de sourire. Elle savait 

ce qu’elle faisait. Au mot « allemand », M. Paul avait 
soudain marqué son intérêt. Il se leva, tira sur son gilet 
et éteignit la télé. L’Histoire attendrait.

— J’y vais, dit-il.
Sa carrière, il la devait aux langues étrangères et, 

parmi toutes celles qu’il parlait, l’allemand était sa 
préférée. Sa mère, d’origine alsacienne, la lui avait 
apprise dès l’enfance.

Dans l’ascenseur, avec la femme de chambre, 
M. Paul garda le visage grave et concentré du boxeur 
qui se dirige vers le ring. Ils n’étaient pas encore 
arrivés au quatrième étage qu’ils entendaient déjà les 
hurlements. Il prenait soudain la mesure de la gravité 
de la situation. La casse, passe encore, mais le tapage 
était intolérable dans un établissement de cette caté-
gorie : quatre étoiles chèrement acquises, un emplace-
ment en or à deux pas des Champs-Élysées, une clien-
tèle haut de gamme.



 Passion francophone 13

Deux portes étaient ouvertes dans le long couloir et 
des hommes en peignoir, mal réveillés, protestaient 
contre le vacarme qui les avait tirés du lit. M. Paul mar-
monna des excuses empressées. Parvenu à la porte 224, 
il frappa. Presque immédiatement, une femme blonde 
vint lui ouvrir. Elle était maquillée avec l’inimitable 
mauvais goût soviétique et coiffée d’un modèle de 
chignon tiré des pages « mode » de Jours de France, années 
soixante. Sa mine était à la fois autoritaire et terrorisée, 
mélange assez couramment observé chez les apparat-
chiks qui accompagnaient les délégations. Elle fi t péné-
trer le gérant dans la petite entrée tendue de velours 
brun qui servait d’antichambre. Le sol crissait sous 
les pas : le miroir vénitien était réduit à l’état d’éclats. 
Derrière la porte de communication qui menait à la 
chambre, on entendait maintenant des sanglots.

— Je France, moi pas longtemps, baragouina la diplo-
mate. Avant Vienne. Autriche. Vous connaître allemand ?

— Bien sûr, madame, répondit M. Paul en enchaî-
nant dans cette langue avec facilité. Je vous écoute. 
Que se passe-t-il ici ? Qui est cette personne et à quoi 
correspond ce tapage ?

— Merci, merci, s’exclama la femme en saisissant 
les mains du gérant.

Ses doigts boudinés étaient couverts de bagues bon 
marché et le vernis s’écaillait sur les ongles. M. Paul 
retira vivement ses mains.

— Voilà, directeur. Elle, c’est fi lle grand dignitaire 
kirghiz. Vous savez où est Kirghizie, n’est-ce pas ? En 
Asie centrale, près de Himalaya.
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La Russe aspirait violemment les « h » et à son insu 
imitait le vent glacial sur les hauts sommets.

— Sud de l’URSS, si vous voulez. Peuplé de Mon-
gols.

Elle esquissa le geste de se brider les yeux mais, par 
égard pour un maquillage qui lui avait coûté tant d’ef-
forts, elle se retint.

— Trrrrès froid l’hiver mais pays riche : troupeaux, 
mines, blé…

Elle rit nerveusement. Puis reprit à voix basse en 
tendant le cou :

— Père de la madame, secrétaire général du Parti 
communiste kirghiz. Grande famille. Chef de clan. 
Vous comprenez ?

— Et que fait-elle ici ?
— Rêve ! s’écria la Russe sur un ton soudain empha-

tique. Rêve, directeur ! Depuis toujours, madame rêve 
venir en France.

Puis, de nouveau plus bas :
— Avant aujourd’hui, impossible. Elle, trop sur-

veillée. Vous comprenez ?
La prudence de la guébiste était plus forte que le 

vent de liberté qui emportait par morceaux la vieille 
Union soviétique. Elle avait peur d’en dire trop.

— Avec la nouvelle politique, glasnost, madame a 
supplié son père et son père a supplié plus hautes 
autorités.

Elle se pencha vers M. Paul et souffl a, dans une 
brise mentholée :

— Gorbatchev lui-même.
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— J’avais compris, fi t le gérant en s’écartant. Cela 
ne m’explique pas pourquoi elle casse tout.

Sur ces mots, la porte de la chambre s’ouvrit brus-
quement. La femme qui dévisageait silencieusement 
les intrus avait de quoi faire peur. Sa tenue et son 
expression laissaient penser qu’elle était rescapée 
d’un ouragan. Elle pouvait avoir la trentaine, quoiqu’il 
fût diffi cile de lui donner un âge. Son visage était large 
et plat, très pâle, mais on aurait dit qu’un public en 
colère avait jeté les matières les plus viles sur cet écran 
morne. Rouge à lèvres écrasé, Rimmel dégoulinant, 
trace de griffures formaient une composition gro-
tesque. Si grande que fût la détresse exprimée par ce 
visage, elle bouleversa moins M. Paul que la vue de la 
chambre dévastée. La femme ne lui laissa pourtant 
pas le loisir de faire un état des lieux détaillé. Elle 
avança vers lui, pointa sur sa cravate jaune un doigt 
maculé de sang et y déposa une large empreinte. 
M. Paul aurait reculé si la voix impérieuse et forte de 
la jeune femme ne l’avait cloué sur place.

Elle s’adressa longuement à lui. Sa péroraison était 
strictement incompréhensible. Le gérant avait beau 
parler plusieurs langues et être même familier du 
russe, il ne reconnaissait aucune racine, aucune termi-
naison, pas même ces mots français qui ont émigré 
dans les langues de l’Est et qui désignent tous des cala-
mités : catastrophe, cauchemar… Pour autant, les pro-
pos de la malheureuse n’étaient pas sans expression. 
La voix se faisait par instants mélodieuse ; à d’autres 
moments, elle enfl ait, comme si elle entreprenait de 
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décrire les vastes steppes où paissent les troupeaux. 
Elle fi nit en un murmure presque caressant.

Touché par cette incantation pathétique, M. Paul 
cligna des yeux, hocha la tête, ébaucha un sourire. La 
femme lui sourit à son tour et la tension nerveuse se 
relâcha en un éclat de rire général. Le gérant était 
déjà heureux et fi er d’avoir conclu l’incident dès son 
arrivée.

Cependant, la Kirghize s’était tournée vers la repré-
sentante de l’ambassade et lui disait quelque chose 
dans une langue différente que, cette fois, M. Paul 
reconnut sans la comprendre : c’était du russe.

— Madame dit que vous l’avez comprise. Elle est 
très, très heureuse.

— Je l’ai comprise… si l’on veut. Disons que j’ai 
bien écouté et que…

La jeune étrangère cessa de sourire et, en enten-
dant parler M. Paul, fronça les sourcils. Elle se retourna 
de nouveau vers la diplomate et lui parla avec une voix 
d’enfant capricieuse.

— Elle pas contente. Elle veut que vous lui parliez 
français. Seulement français. Elle a dit même : le meil-
leur français.

Le gérant fut piqué par la remarque.
— Je n’use peut-être pas du meilleur français mais 

c’est celui que je parle. Et il me semble, madame, qu’il 
est tout à fait correct.

Il se rendit compte à cet instant que la Kirghize le 
regardait avec, sur le visage, une expression d’attente 
angoissée.
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— Je vous souhaite la bienvenue en France, pro-
nonça M. Paul en dégageant chaque lettre le plus 
distinctement possible. Il est inutile de vous mettre 
en colère. Dites-nous seulement de quoi vous avez 
besoin.

La pauvre fi lle n’eut pas une lueur d’intelligence, 
en entendant ce propos. Elle était concentrée à l’ex-
trême mais ne saisissait visiblement aucun mot. Après 
un long silence, elle se relâcha et se mit de nouveau à 
sangloter.

M. Paul interpella la Russe avec mauvaise humeur.
— Voulez-vous me dire, à la fi n, dans quelle langue 

cette personne s’est adressée à moi tout à l’heure.
— Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas ?
— Non. Ce n’est pas du russe.
— Je m’en doutais. Elle parle russe avec vous. Avec 

moi, elle emploie un autre idiome. Lequel ?
— Aucune idée.
— Du kirghiz peut-être ? Ils ont bien une langue, 

ces gens-là…
— Je ne crois pas. Leur langue est un genre de turc. 

J’ai eu des camarades kirghizes à l’université de Moscou. 
D’ailleurs, quand elle parle au téléphone avec son père, 
elle emploie vrai kirghiz et c’est très différent.

— Alors, que parle-t-elle ? Et pourquoi me réserve-
t-elle ce charabia ?

La Russe baissa les yeux. Elle avait visiblement un 
temps d’avance sur son interlocuteur.

— Elle dit qu’elle parle français.
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— Français ! Le langage qu’elle a utilisé avec moi 
était du français ?

— Rassurez-vous. Vous n’êtes pas le premier qui ait 
du mal avec son français. Depuis qu’elle est arrivée à 
Paris, elle n’a pas rencontré une seule personne qui la 
comprenne. Pour ça, elle est très en colère. Ce matin, 
elle a sonné le garçon d’étage. Il est venu mais ils n’ont 
pas pu communiquer. Comme on dit chez vous, c’est 
ça qui a mis le feu dans la poudre.

La pauvre fi lle s’était assise sur l’accoudoir d’un fau-
teuil renversé et pleurait doucement. Les trois prota-
gonistes de la scène restèrent silencieux, au milieu des 
ruines du mobilier. La femme de chambre, qui atten-
dait dehors, ne percevant plus aucun bruit, passa la 
tête et interrogea son supérieur du regard. M. Paul se 
leva, retourna deux chaises d’un geste décidé, en pro-
posa une à la Russe et s’assit sur l’autre.

— Je dois tirer ce mystère au clair. Vous allez, s’il 
vous plaît, traduire pour cette jeune femme mes ques-
tions en russe et, en retour, vous me donnerez ses 
réponses en allemand.

— D’abord, j’appelle ambassade…
— Après. Pour l’instant, faites ce que je vous dis.
La Russe fourragea dans son chignon choucroute et 

prit l’air à la fois soumis et mécontent d’un subordonné 
soviétique.

— Demandez-lui, pour commencer, où elle a 
appris le français et qui le lui a enseigné.

En entendant la traduction de la question, la fi lle se 
redressa dans son fauteuil et s’y assit plus confortable-
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ment, les jambes repliées sous les cuisses. Elle saisit 
une serviette qui traînait par terre. Tout en s’essuyant 
le visage, elle se mit à parler en russe, sur un ton calme 
et mélancolique. L’interprète l’arrêtait toutes les cinq 
phrases pour traduire. Le récit coulait de lui-même 
sans qu’il fût nécessaire de la relancer.

Elle raconta d’abord son enfance. Elle était fi lle 
unique. Son père était un homme infl exible et violent 
qui n’hésitait pas à mettre les gens en prison et même 
à les éliminer. La Russe était un peu gênée pour tra-
duire de tels propos concernant un haut dignitaire 
mais, après tout, elle ne faisait encore qu’obéir.

Tout le monde, en Kirghizie, craignait ce gouver-
neur autoritaire et cruel. Sa femme était morte jeune. 
La seule personne qui pût désarmer le tyran, c’était sa 
fi lle adorée. Pour ses sept ans, il lui avait offert un 
petit cheval mongol. Ensemble, ils chevauchaient dans 
les immenses plaines blondes d’épis mûrs, pendant les 
étés chauds de l’Asie centrale. L’hiver, elle avait un 
traîneau que tirait un poney tout blanc. Son père 
montait à l’arrière sur les patins et restait debout en se 
tenant aux montants tandis qu’elle, emmitoufl ée dans 
des peaux, criait des ordres en riant.

Le gouverneur tremblait tant pour sa fi lle que per-
sonne n’avait le droit de l’approcher, à l’exception de 
quelques serviteurs étroitement surveillés. Elle avait 
pour elle seule une aile entière du palais, qui donnait 
sur la cour d’honneur. Son père faisait venir des jouets 
de toute l’URSS et même des pays frères. Elle avait 
grandi au milieu des poupées cubaines et des spar-
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teries vietnamiennes. La terreur du gouverneur était 
que sa fi lle s’ennuyât.

Ku-min, c’était son nom, avait compris très tôt qu’elle 
tenait là une arme puissante. Qu’elle soupirât, qu’elle 
donnât à son regard un air vague, qu’elle se mît à bâiller 
en plein après-midi et son père, terrifi é à l’idée qu’elle 
pût seulement prononcer le mot ennui, cédait d’avance 
à tous ses caprices.

Elle lisait beaucoup. Son père lui avait offert les 
œuvres complètes d’une Française qui ne pouvait pas 
être tout à fait mauvaise, puisqu’elle était russe. La 
comtesse de Ségur, née Rostopchine, peupla les nuits 
de la petite fi lle. Les traductions du Bon petit diable ou 
du Général Dourakine ouvraient à l’enfant un monde 
nouveau, la France. Dès ce moment, elle désira par-
dessus tout le connaître. Son père alimenta cette pas-
sion en lui procurant d’autres livres. Balzac, Dumas, 
George Sand brûlèrent tour à tour au feu de la pas-
sion française de Ku-min. Mais le père comme la fi lle 
savaient vers quoi cette affaire se dirigeait : l’adoles-
cente fi nirait un jour par demander à visiter la France 
et son père serait contraint de refuser.

Dans l’URSS brejnévienne, l’immobilisme était la 
solution à tout. Il n’était pas question de laisser le chef 
d’une république soviétique envoyer librement sa fi lle 
à l’Ouest. Ku-min le savait. Aussi dévia-t-elle ses exi-
gences vers un objectif à sa portée. Si elle ne pouvait 
aller en France, elle voulait au moins apprendre le 
français. Son père accepta avec soulagement. L’affaire 
se révéla pourtant moins simple que prévu. Ni dans la 
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capitale ni ailleurs dans les steppes n’existait alors de 
professeur de français. Le gouverneur envoya des 
émissaires dans les pays voisins et jusqu’à Moscou pour 
débaucher un de ces oiseaux rares, mais sans succès.

Le père de Ku-min était tenté de renoncer quand, 
un jour, il apprit que croupissait dans ses prisons un 
homme parlant le français. Il le fi t amener. C’était un 
étrange personnage que ce prisonnier. Il disait avoir 
une quarantaine d’années et se prénommer André 
mais il ne possédait aucun document pour confi rmer 
ses dires. Petit, le crâne légèrement dégarni, il n’était 
impressionnant ni par la carrure ni par l’apparence. Il 
se tenait en arrière sur sa chaise avec une expression 
d’enfant boudeur. Mais dès qu’il ouvrait la bouche, il 
s’emparait de son interlocuteur et le tenait sous son 
charme. Son russe était fl uide mais teinté d’un accent 
indéfi nissable qui le rendait élégant et conférait à la 
moindre de ses paroles un surcroît d’intelligence.

Cet André expliqua au gouverneur qu’il était yougos-
lave par son père, que ses parents avaient fui en Russie 
à la fi n de la guerre et qu’il avait grandi à Tomsk. Ses 
activités politiques de jeune étudiant l’avaient fait bannir 
et envoyer à la fi n des années soixante dans une bour-
gade sibérienne d’où il s’était enfui. Quand le fonc-
tionnaire objecta qu’on ne déportait plus en Sibérie à 
cette époque, le petit bonhomme se contenta de sou-
rire en regardant le mégot qu’il tenait entre les doigts 
et le gouverneur ne douta pas qu’il en savait plus long 
que lui.

À vrai dire, il n’en avait cure. La seule chose qui lui 
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importait était de savoir si, oui ou non, il était capable 
d’enseigner le français à sa fi lle.

— Le français, monsieur le gouverneur, est ma 
langue maternelle. Ma mère était la fi lle d’un commu-
niste de Clichy-la-Garenne qui avait épousé une mili-
tante yougoslave d’origine croate. Ils étaient partis 
s’installer à Zagreb où ma mère est née. À dix-huit 
ans, elle s’est mariée avec un garçon qui venait du nord 
de la Yougoslavie et après la guerre…

— Je sais, ils sont venus en URSS, etc. Mais, dites-
moi plutôt : le français, seriez-vous capable de l’ensei-
gner ?

— Moi ? Mais c’est comme si vous demandiez à 
Michel-Ange de repeindre votre cuisine. J’écris des 
poèmes en français, je rêve en français, je chante en 
français, si vous voulez…

Il s’était avancé au bord de sa chaise, le buste dressé, 
et le gouverneur crut qu’il allait se mettre à brailler 
quelque chose comme La Marseillaise.

— Taisez-vous ! Et contentez-vous de répondre à 
mes questions. Pouvez-vous oui ou non enseigner le 
français ?

— Oui. Quand souhaitez-vous commencer ?
— Ce n’est pas pour moi, c’est pour ma fi lle, avoua 

le gouverneur en baissant les yeux.
Le petit homme eut un sourire ironique dont le 

gouverneur aurait dû s’alarmer, mais il était trop tard 
pour reculer. Ku-min lui fut présentée le lendemain.

Auparavant, il avait fallu céder à ses premières exi-
gences. On l’installa dans le bâtiment des domes-
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