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Introduction

« Marie-Antoinette de Lorraine d’Autriche », pour reprendre
l'identité revendiquée par elle-méme lors de son proces, « agée
de trente-huit ans, veuve du roi de France », est archiduchesse
de Habsbourg, fille de la terrible impératrice Marie-Thérese.
Née le 2 novembre 1755 — lendemain du tremblement de terre
de Lisbonne et jour des Morts : deux mauvais présages, écrira-
t-on par la suite —, la jeune Maria-Antonia est promise au dau-
phin de France afin de sceller l'alliance politico-militaire entre
I'Autriche et la France. En 1762, Marie-Thérese convoque le
peintre Jean-Etienne Liotard pour réaliser des portraits de ses
enfants les plus jeunes. Agée d’a peine sept ans, Antonia (ou
Antoine, comme on I'appelle volontiers dans sa famille) se dif-
férencie de ses sceurs, également croquées par le peintre, par
son parfait maintien, son visage décidé et son regard volontaire.
Sans entrer dans une étude de physiognomonie, cette science
nouvelle si prisée au XxvIIr® siecle grace aux travaux de Johann
Kaspar Lavater (1741-1801) qui consiste a définir le carac-
tére d'une personne grice a son apparence physique, force est
de constater que la jeune archiduchesse se montre une petite
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fille dotée d'un fort caractere. Le peintre a placé dans sa main
droite une quenouille, attribut domestique et féminin qui aurait
dt accompagner Marie-Antoinette sa vie durant : I'enfant n’y
attache guére d’attention et pourtant la reine, oublieuse de son
statut de femme, sera confrontée a ce signe utilisé pour mon-
trer la décadence d’'une monarchie « tombée en quenouille »
sous son influence.

Dés 1764, son destin est scellé : elle sera reine de France.
On la verra donc en représentation, dauphine désireuse de
bien faire, jeune fille avide de plaisirs, puis reine admirée autant
que critiquée, mere attentive et négligente, femme politique,
héroine et victime de la Révolution. De Vienne a Versailles,
puis des Tuileries au Temple, elle connait un destin a nul autre
pareil. Toute jeune, elle arrive en 1770 dans une cour privée
de reine depuis la disparition de Marie Leszczynska, reine de
France et épouse de Louis XV, décédée en 1768. Eblouie par
ce qUelle croit savoir des meceurs francaises, Marie-Antoinette
brille et, aveuglée par les lumiéres de Paris, de ses bals et de ses
fétes nocturnes, ne voit pas les sombres nuages qui s'accumu-
lent sur ce délicieux royaume de France. Mais d’autres pointent
ses erreurs et les transforment en fautes, lancent toutes sortes
de rumeurs qui la font passer pour une garce autrichienne,
une catin, une créature de I'enfer, bref « le fléau et la sangsue
des Francais ». Qualificatifs violents le plus souvent anonymes
avant la Révolution et inventés par ses proches, a l'intérieur
méme de la famille royale — le duc d’Orléans, cousin du roi, ou
le comte de Provence, frere du roi —, ils circulent anonymement
a la cour de Versailles et sont rédigés par des folliculaires a leur
solde. A partir de 1790, les plumes d’Hébert et de Marat se joi-
gnent au cheeur antique de la calomnie.

Femme de gott, la reine aime les robes, les bijoux et les beaux
objets. Elle crée un style, fait de légéreté sophistiquée et d'amour
sincére pour une nature sans afféterie. Elle fait transformer les
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jardins de son domaine privé de Trianon dans l'immense parc
de Versailles selon le gott anglais, installer des pieces d’eau
remplies de carpes et de brochets au Hameau, et s'occupe des
moutons enrubannés de la bergerie royale de Rambouillet. Le
xvii® siecle frangais résonne encore aujourd’hui comme 'acmé
du raffinement, I'apogée des arts d’agrément et de la « dou-
ceur de vivre », pour reprendre l'assertion de Talleyrand, un
connaisseur ! Films, téléfilms, expositions et romans ne ces-
sent depuis lors de nous vanter ce Versailles brillant et joyeux.
Tout se passe comme si la prise de la Bastille ou l'arrivée des
foules affamées au chateau de Versailles en 1789 était l'irrup-
tion de monstres sans foi ni loi, de personnes stipendiées ou de
la racaille des faubourgs.

Apres une période marquée par un républicanisme militant,
des années 1840 aux années 1940 environ, le regard porté sur
la cour de Versailles et sur la reine Marie-Antoinette évolue.
La premiére période est marquée par la lutte difficile pour éta-
blir des institutions républicaines : entre les deux restaurations
successives des Bourbons (avril 1814 et juillet 1815) et les révo-
lutions de 1830 et de 1848, le Xix® siécle ne cesse de ressasser
le souvenir d'une monarchie décrite tantét comme brillante et
raffinée, tantot comme décadente et corrompue. La mémoire
de la Révolution frangaise passe par des jugements sur la reine
aussi péremptoires que contrastés : autrichienne, elle n’aurait
pas cessé de comploter contre la France ; femme politique, elle
aurait méprisé le roi et affaibli la puissance de la monarchie ;
dépensiere, elle aurait ruiné le pays ; jolie et raffinée, elle aurait
fait de la France le berceau du bon gott et du luxe ; mére aimante,
elle aurait introduit de nouvelles facons d’éduquer les enfants ;
enfin, victime de la guillotine le 16 octobre 1793, elle est deve-
nue une martyre de la cause royaliste et de la fidélité conjugale...

L'image de Marie-Antoinette est éclatée en autant de
fragments d’'un puzzle qu’il y a de sensibilités en France.
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Héroine malgré elle d’'une tragédie immense qui avait com-
mencé comme un vaudeville dans les bosquets de Versailles,
est-elle devenue l'icone de la France, elle, I'Autrichienne sor-
tie de cette « boite a Pandore » offerte par Marie-Thérese a
Louis XV, comme I'indique une caricature anglaise anonyme ?
Nommée familierement la « petite rousse » a son arrivée en
France, elle est devenue La Rousse royale, sur une caricature
francaise anonyme de 1791, apres avoir été une harpie glou-
tonne au moment de I'affaire du collier et une libertine passant
par tous les lits, dhommes comme de femmes... Messaline
royale, nouvelle Frédégonde ou mere humiliée par les accusa-
tions d’inceste avec son fils lors de son proces, femme atten-
tionnée, enfin, pleurant avec son mari a la veille de son départ
vers 'échafaud ? Marie-Antoinette est tout cela, une « téte a
vents » pour sa meére, une femme joyeuse et un peu écerve-
lée devenue une femme politique intransigeante, refusant de
composer avec les autorités révolutionnaires, puis une « reine
qui a des malheurs », qualificatif du drame romantique en
1830. Elle présente tous ces visages, a la fois et successive-
ment. Chacun d’entre nous a une image de Marie-Antoinette :
celle de la tres jeune fille arrivant a Versailles la téte pleine
d’illusions, croyant vivre un conte de fées mais devant se sou-
mettre a 'humiliant cérémonial du changement de vétements
en public, et celle de la condamnée gravissant, tres droite, les
marches de I'échafaud ?

Ces visages multiples de la reine n’ont cessé d’étre relayés par
des images, tableaux ou caricatures, films et téléfilms, romans
ou pieces de théatre.

Images de Marie-Antoinette

L'Histoire s’éloignant, les passions politiques originelles
(Monarchie contre République) perdent en virulence, cédant la
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place a une reconstruction affective et individuelle de I'image
de la derniere reine de France. Héroine pour tabloids, elle est
la Lady Di du xvur® siecle, une fashion victim qui aimait et fai-
sait la mode. Au cinéma et a la télévision, elle est plus sou-
vent montrée en victime tragique de la violence révolutionnaire
qu’en femme de pouvoir, oublieuse de ses devoirs et dévoreuse
du Trésor royal.

Les hésitations du xx° siecle se révelent a travers les images
de la reine qui nous sont données a voir : tantdt le cinéma s'ins-
crit dans le siecle des révolutions et des foules créatrices, et
ne centre pas la narration sur la personne de la reine — Abel
Gance en 1927, Jean Renoir en 1937 ou méme Sacha Guitry en
1953 —, tantot, a linstar de Jean Delannoy (1956), il ouvre la
voie a des portraits sensibles de Marie-Antoinette. En revanche,
les deux films produits lors du bicentenaire de la Révolution
francaise en 1989 (Les Années lumiére de Robert Enrico et
Les Années terribles de Richard T. Heffron) suivent la trame
du récit héroique de la Révolution décrite par I'historien Jules
Michelet entre 1847 et 1853. A l'inverse, L’Autrichienne, film de
Pierre Granier-Deferre sorti en 1990 et centré uniquement sur
les trois derniers jours de la vie de la reine, va dérouter les spec-
tateurs et ne pas rencontrer le succes espéré. Le titre, la sobriété
du ton, I'enfermement dans le huis clos de la Conciergerie,
étaient en rupture telle avec I'image de la reine que se faisait
le public que celui-ci a rejeté le film. De la méme maniére, il
n’a pas aimé la variation brillante réalisée par Jacques Demy en
1978 a partir du manga japonais La Rose de Versailles de Riyoko
Tkeda (1972). De leur co6té, les cinéastes américains, qui aiment
étudier I'histoire a travers le prisme d’'un personnage, se sont
emparés tres tot de Marie-Antoinette, une femme brillante vic-
time de brutes épaisses (Van Dyke, 1938) ou une jeune fille
incomprise (Coppola, 2006). Inutile de préciser que ni I'histoire
de la France ni les causes de la Révolution francaise ne sont
évoquées dans ces films...
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Pourquoi tant de haine ?

Marie-Antoinette n’est pas réductible a une seule image. Femme
de téte, elle est dotée d'un sens politique assez fin qui conduit
le roi Louis XVI a lui ouvrir les portes de son conseil des le
27 décembre 1788. Sans pouvoir décisionnaire, elle y sera régu-
lierement présente et ses avis compteront dans les décisions
prises. Ce faisant, elle outrepasse sa condition de reine, limitée
a la fonction de reproduction. Cette intrusion dans la sphere
politique est quasiment sacrilége dans un pays qui a inventé la
loi salique juste pour éliminer les femmes de la descendance de
Philippe le Bel ; en effet, sa fille Isabelle, devenue reine d’Angle-
terre, aurait pu faire prétendre le roi Edouard III 4 la couronne
de France. Conséquence de cette attitude misogyne et xéno-
phobe, Philippe VI de Valois devient roi de France en 1328.
Née Habsbourg et femme, Marie-Antoinette est accueillie
avec circonspection par une partie de la cour et de l'opinion et
ne pourra jamais se défaire du soupgon de trahison en faveur de
son pays natal. Face a la montée des périls, elle ne se départit pas
d’une attitude ferme, idéologiquement contre-révolutionnaire
et profondément guerriere. La brutalité de la Révolution fran-
caise ne suffit pas a expliquer la violence contre la reine, car
le persiflage mondain des premieres années versaillaises de la
jeune princesse a évolué rapidement en critiques de plus en
plus acerbes et grossiéres peu aprés son accession au trone,
puis en un torrent de boue qui submergera tout. Les mots, les
chansons et les images qui, des années durant, ont brocardé
« la petite reine de vingt ans » menacée d’étre renvoyée dans
son pays natal, I'ont décrite comme une « Messaline royale »
se vautrant dans la débauche, les orgies et un luxe effréné ; ces
attaques ont fini par se transformer en poignards dirigés contre
elle, a Versailles le 6 octobre 1789, aux Tuileries le 20 juin et
le 10 aoGt 1792, enfin en couteau de la guillotine le 16 octobre
1793. L'histoire de Marie-Antoinette se confond avec celle
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du pays dont elle avait épousé I'héritier de la couronne, Louis
de Bourbon, duc de Berry, qui deviendra roi sous le nom de
Louis XVI. Rien que de tres normal, car les dauphins de France
épousent des princesses étrangeres choisies pour des raisons
politiques, puisque les monarchies d’Ancien Régime fonction-
nent sur un mode patrimonial et familial. Autrichienne, otage
d’une alliance scellée avant sa naissance, elle est percue comme
une espionne de Marie-Thérese, donc comme une ennemie
de la France. Jeune, elle n’a pas encore quinze ans lors de son
mariage, mais c’est habituel chez les héritiers du trone : rap-
pelons qu’Anne d’Autriche, en 1615, avait épousé Louis XIII
a l'age de quatorze ans et que tous deux ont régné immédia-
tement. Devenue reine, Marie-Antoinette a cristallisé les pas-
sions et suscite encore la polémique, plus de deux siecles apres
sa mort. Ses contemporains l'ont parfois affublée du qualificatif
de « nouvelle Médicis ». Catherine de Médicis, veuve d’Henri II
et reine régente du royaume durant la minorité de Charles IX
(1560-1563), a subi les mémes accusations pendant les guerres
de Religion : étre une étrangere et une femme exercant le pou-
voir. Mais le parallele sarréte la : Catherine de Médicis est
une femme austere quand Marie-Antoinette est primesau-
tiere, Catherine est une épouse trompée par son mari tandis
que 'amour porté par Louis XVI a Marie-Antoinette, méme
s'il peinera longtemps a le lui prouver, est patent et exclusif,
et ce roi, fait exceptionnel, n’a pas de maitresse ! Catherine de
Médicis n'aurait pas eu de liaison tandis qu’a Marie-Antoinette
on a publiquement prété toutes sortes d'amant(e)s...

Tant de livres ont été écrits, tant de correspondances ont
été échangées, tant de mémoires ont été publiés qui s'interro-
gent sur la personnalité de la derniere reine de France, guillo-
tinée le 16 octobre 1793, que l'on croit tout savoir de sa vie
et tout connaitre de ses golits et de ses émotions. Raconter a
nouveau, apres ces auteurs (qui sont d’ailleurs bien souvent
des femmes, et ce n’est pas indifférent), I'histoire de la vie de
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Marie-Antoinette ne présenterait qu'un intérét modéré si l'on
ne posait pas la question différemment. Nous avons choisi de
nous placer au niveau du regard et des affects du spectateur, au
niveau de cet observateur qui, des années 1770 aux premieres
décennies du xx1° siecle, voit changer les images et les visages
d’une reine, au gré de la mode et des sensibilités, des événe-
ments et de la propagande, de la mauvaise conscience ou de
la reconstitution a posteriori d'un Ancien Régime mythique.
Face a un puzzle difficile a appréhender, nous récusons l'idée
de nous ériger en un tribunal dont le juge intemporel serait
« I'Histoire », sorte de déesse chargée de distribuer de bonnes
ou de mauvaises appréciations sur les mortels qui défileraient
sous ses yeux. Marie-Antoinette, qui a d@ vivre constamment
sous le regard du public, qu'il fat critique ou idolatre, est a pré-
sent devenue une icone et méme un fantdme qui hanterait son
refuge de Trianon. Histoire pleine de bruit et de fureur, fable
tragique d’une reine arrivée trop jeune dans un monde a bien
des égards trop vieux, dans une monarchie dont les fondements
étaient totalement vermoulus, histoire d’'une femme de téte et
d’action campée sur ses certitudes d'un autre age et qui ne peut
pas accompagner la régénération révolutionnaire, cette histoire
est aussi celle de son double, de cette reine de papier de la pro-
pagande qui lui colle a la peau comme une tunique de Nessus
mortifere. Chacun porte en soi une Marie-Antoinette forgée
par des passions, par des lectures ou par des films : nous vous
invitons a ce voyage parmi ces multiples images contrastées.
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Marie-Antoinette en rose ?

Choisir la future épouse du futur roi de France n’est pas chose
aisée. Elle est d'autant plus difficile, en ces années 1760, que
le roi régnant, Louis XV, est I'ancétre d’une lignée qui, pour
avoir été prolifique, n’en est pas moins fragile. Son fils, Louis-
Ferdinand, meurt en 1765. Parmi ses petits-enfants, Louis-
Joseph Xavier, né en 1751, a été éduqué dans la perspective de
devenir roi un jour. Le sort et la maladie en décident autrement
et inversent l'ordre naturel des choses : Louis-Joseph Xavier
meurt en 1761, avant son pere, alors que son grand-pére regne
et gouvernera encore jusqu'en 1774. Deés 1761 et a fortiori en
1765, Louis-Auguste de France, notre futur Louis XVI, sait qu'il
va devenir roi, si Dieu lui préte vie. Doté d’'une excellente santé,
il peut des lors se préparer a affronter son destin, méme s'il
préfere les plaisirs de la chasse et du travail manuel a ceux de
I'étude. On le décrit volontiers comme étant d'un caractere ren-
fermé, taciturne, sans doute timide. Déja rompus, sans le savoir,
aux délices de la psychanalyse familiale, ses contemporains ont
estimé qu'il avait été écrasé par la personnalité brillante, solaire,
de son frere ainé. 1l est difficile de se prononcer. Toujours est-il
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qu’il comprend qu'il est dauphin de France destiné a succéder
a un grand-pere, Louis XV, naguere « bien-aimé », & présent
détesté ; d'un tempérament obéissant, il accepte les contraintes
de I'éducation d'un futur roi.

Le poison de I’alliance autrichienne

Arrétons-nous quelques instants sur les objectifs déclarés de
cette alliance, en rupture avec la diplomatie traditionnelle de
la France. Il s’agissait de garantir I'équilibre des puissances en
Europe en empéchant tout rapprochement de I’Autriche avec
la Prusse et avec la Russie. Le premier traité, signé a Jouy-en-
Josas le 1 mai 1756, avait pour but de garantir mutuellement
les possessions des deux puissances, un secours de 24 000 sol-
dats devant étre apporté par un des alliés en cas d’agression
de l'autre. Le traité était en réalité en faveur de I'Autriche, qui
révait de reprendre la Silésie, attribuée au roi de Prusse par le
traité d’Aix-la-Chapelle (1748). Si Frédéric II de Prusse se lan-
cait contre I'’Autriche de Marie-Thérese, son ennemie de longue
date, la France serait obligée d’aider I’ Autriche, mais, a l'inverse,
il était stipulé que celle-ci n'interviendrait pas en faveur de la
France dans sa guerre avec 'Angleterre, la guerre de Sept Ans
qui commence justement en 1756. On assiste alors au déclin
de la diplomatie francaise qui, précédemment, avait particu-
lierement mal négocié le traité d’Aix-la-Chapelle en 1748 mal-
gré I'éclatante victoire de Fontenoy (1745) dans la guerre de
Succession d’Autriche (1740-1748). Afin de mesurer précisé-
ment pourquoi la jeune Marie-Antoinette, épouse du dauphin
de France, considérée avec effroi comme une « Autrichienne »,
a été si mal accueillie par les milieux de cour et de pouvoir, il
faut revenir sur cette premiére guerre causée par la question de
la succession d’Autriche. Dans ce conflit, révélateur de I'aspect
patrimonial de la diplomatie européenne, puisque royaumes et
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empires appartiennent a une famille régnante, on observe a la
fois la complexité dynastique et la loi de I'élection a la couronne
impériale. Lorsque l'empereur Charles VI meurt en 1740, il
legue tout naturellement ses Etats patrimoniaux a sa fille Marie-
Thérese qui, étant femme, ne peut pas prétendre a I'élection
impériale. Elle espere faire élire son mari, Frangois de Lorraine,
a la téte de 'Empire. C'était faire peu de cas de multiples oppo-
sitions, visant a la fois son propre domaine héréditaire et la
couronne impériale. Parmi les princes germaniques, plusieurs
sont des électeurs importants. Marie-Thérese est femme, jeune,
inexpérimentée. L'électeur de Baviere, Charles-Albert, ou le roi
de Pologne, Frédéric-Auguste, par ailleurs électeur de Saxe, sont
aux aguets. Pourtant, le danger viendra d'ailleurs, de Frédéric II,
roi de Prusse, qui, aprés avoir demandé, sans succes, de l'argent
en contrepartie de son vote, envahit la Silésie et attaque direc-
tement 'Autriche. Marie-Thérese ne peut guére compter sur
d’autres alliés en Europe, puisque I'Angleterre, dans un premier
temps, refuse d'intervenir dans le conflit. Apres hésitations et
conciliabules, la France de Louis XV, alliée de longue date de
la Prusse, vient en aide a I'électeur de Baviere, pour affaiblir
les Habsbourg d’Autriche. Nous sommes alors dans la droite
ligne de la diplomatie observée depuis les débuts de la guerre
de Trente Ans, un siécle plus tot, sous la férule de Richelieu.
En 1744, Louis XV déclare officiellement la guerre a
I'Angleterre et a I'’Autriche. Les combats se déroulent sur terre
et sur mer (I’Angleterre et les Provinces-Unies soutenant a pré-
sent I'Autriche, surtout pour contrer des ambitions francaises).
En 1748, il y a une grande gagnante sur le continent, la Prusse,
tandis que sur les mers, la France et 'Angleterre, qui se sont
livré une guerre de course acharnée, sauvent chacune leurs
intéréts dans les colonies. Marie-Thérese a perdu quelques
terres mais a obtenu la couronne impériale. Pourtant, le traité
d’Aix-la-Chapelle, considéré comme pas assez avantageux, ne
convient pas aux Francais. Cédant aux ambitions autrichiennes,
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Louis XV avait, dit-on, voulu « faire la paix en roi et non en
marchand », ce que l'opinion traduit par un qualificatif radi-
cal : « béte comme la paix » et un proverbe usité encore de
nos jours : « travailler pour le roi de Prusse » ! D’autant que
rien nest terminé et que la rivalité Prusse-Autriche ne fait que
commencer. A nouveau, comme a I'époque de Richelieu, la
France se sent encerclée et opére le fameux « renversement des
alliances », c’est-a-dire « l'alliance autrichienne », reniement de
la diplomatie établie par Richelieu. Choiseul, la Pompadour et
Louis XV pensent avoir protégé leur royaume des ambitions
éventuelles de la Prusse et de I'’Autriche. Effectivement, dés la
fin de I'été 1756, 'invasion de la Saxe par la Prusse conduit I'Au-
triche a renforcer son alliance avec la France. Par un second
traité signé a Versailles le 1* mai 1757, la France s’engage a
entretenir a ses frais une milice de 4 000 Bavarois et de 6 000
Wurtembourgeois et a faire agir un corps de 105 000 hommes
de troupe dans les différentes principautés allemandes. Elle pro-
met a I'Autriche, sans réciprocité aucune, un subside annuel de
12 millions de florins et une aide financiére a tous les princes
allemands résidant dans 'Empire. Pour la couronne de France,
il est quand méme prévu une petite compensation territoriale
consistant en une série de ports sur la cote flamande (Furnes,
Ostende, Nieuport), les régions de Chimay, d'Ypres et de Mons,
des que I'Autriche aura pu reprendre possession de la Silésie.
Dans ces négociations qui ressemblent fort a un marchandage
de territoires, on voit que la France avait été tres mal lotie, les
conditions du second traité aggravant la charge pesant sur son
budget. Louis XV a agi sous la pression croisée de deux groupes
d’influence, pourtant opposés entre eux, mais dont les intéréts
se sont rejoints ici : d'une part, madame de Pompadour, le car-
dinal de Bernis et le comte de Choiseul, de I'autre, le parti dévot
autour du grand dauphin, Louis-Ferdinand de France, peére
du futur Louis XVI, et surtout de son épouse, Marie-Josephe
— dont la mere avait été victime des violences infligées par les
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