LE DIAMANTAIRE

Extrait de la publication



Du méme auteur

Le désespoir est un péché
roman
Seuil, 2001
Prix des Cing Continents
de la francophonie

Partition libre pour Isabelle

roman

Seuil, 2004

Extrait de la publication



YASMINE KHLAT

LE DIAMANTA

roman

EDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VI¢



Ce livre a bénéficié du soutien du Centre national du livre

ISBN 2-02-081848-5

© Editions du Seuil, janvier 2006

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefacon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Extrait de la publication



a mes enfants,
pour l'avenir
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« A maintes reprises, j’ai eu, au cours de
ma vie, la visite du méme songe, ne se
présentant pas toujours a moi dans une
méme vision, mais me tenant un langage
invariable : Socrate, me disait-il, fais de
la musique ! Produis! Et moi, ce que jus-
tement j’avais, en vérité, fait jusqu’a ce
moment, je m’imaginais que c’était cela
méme que me recommandait le songe et a
quoi il m’exhortait : comme on encourage
les coureurs, ainsi le songe, me disais-je,
m’exhorte moi aussi a faire ce que je fai-
sais justement, de la musique, en ce sens
que la musique est la plus haute philoso-
phie et que c’est de philosophie que je
m’occupe. »

Platon
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En France, sur le fleuve nommé Moselle, pres
d’une station de bus, il y a une écluse avec de la vase
et des roseaux ou souffle le vent. L’enfant laisse son
cartable sur le trottoir et avance doucement sur ce sol
incertain ou les notes, les seiziemes et les huitiemes
de ton, s’amplifient au fur et a mesure qu’il avance.

« Faites silence, roche velue des Dryades, vous
aussi, sources qui tombez du rocher, et vous, brebis,
meres qui mélez vos bélements, car Pan lui-méme
fait chanter sa syrinx mélodieuse en promenant ses
lévres humides sur les roseaux assemblés. » Platon.

Le vent prend son visage, balaye ses cheveux
encore blonds, il manque de glisser sur la vase, se
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redresse, écarte les bras, cherchant un point d’équi-
libre et continue d’avancer vers le centre mouvant,
les roseaux agités par le vent d’ou s’échappent les
sons — vers la musique.
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2 septembre, minuit

Il y a des bruits dehors dans le jardin, je suis seule
et j’ai peur. On dirait des craquements de branchages,
des glissements de cailloux, le rideau est ouvert
mais je n’ose pas aller le refermer, ni méme regarder
la nuit et tenter d’y déceler les ombres. Ce qui me
désespere c’est que mon voisin musicologue est
parti en fin d’apres-midi, j’ai entendu avec une cer-
taine appréhension sa voiture démarrer, les roues,
lentes sur le gravier du chemin, et puis I’embrayage
sur la grande route. Je savais que, s’il ne rentrait pas
assez tot, la peur lentement viendrait 2 monter. Peur
d’une présence subite, d’'une déambulation dans une
piece adjacente, de pas dans une piece a c6té. D’un
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danger imminent dont je ne pourrais me défaire.
C’est vrai, il y a, quand je suis au lit, le téléphone
a mes cOtés et Nabu, mon chien, a mes pieds. Cela
apaise ma peur mais ne la dissipe pas. Cette absence
du voisin s’accompagne toujours d’un arrét de la
musique. Et je n’ai pas vos disques. Il faudrait que
je lui en demande les titres mais il est sombre, un
peu dédaigneux. Lorsque nous nous croisons dans le
jardin, je reste la debout, pres du cypres — le cypres,
c’est la mort, non? a faire des civilités. Puis il y a
des silences. Des nuages qui passent, son regard
bleu. Je n’ai plus rien a dire. Nous sommes ensemble
dans cette guerre-la du voisinage et du silence,
ce sont toujours les mémes au fond, les guerres,
qu’elles soient publiques ou intimes : I’obscurité qui
terrasse, la détresse, I’incommensurable de la vio-
lence. De la violence. Parfois, pour clore la discus-
sion, car je ne voudrais pas avoir 1’air d’une passée
d’age qui s’accroche, je m’insurge :

Vous m’'imposez une musique étrange. Une
musique qui dérange.

Il me jette au visage son regard comme une trouée
de ciel. Je regarde le sol, ou de c6té, pour voir ce que
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fait mon chien Nabu, ce qu’il déterre ou qu’il triture,
je me retourne, ’homme n’est déja plus la. Sa porte
entrouverte bat au vent, laissant entrevoir dans la
pénombre des volumes indistincts.

Alors, dans ma solitude, cher Pascal Dusapin,
je prends D’initiative de vous écrire : peut-€tre nous
faisons-nous des idées sur la vie des gens connus, de
ceux qui réussissent quelque chose de singulier et
de fort. Peut-étre y a-t-il dans le foisonnement de la
création et des mondanités, quelque part, des instants
blancs, des instants de solitude aptes a recevoir la
priere de 1’autre.

L’autre, c’est moi, I’'inconnue, celle dont vous
n’avez jamais entendu parler, et qui habite une terre
étrange ou la brume monte souvent, s’enrobant len-
tement autour des chemins et des arbres, avangant
avec une légereté arachnéenne et une slreté qui me
fascine. Je me leve a I’aube et sort me promener
avec Nabu rien que pour tenter de comprendre cet
événement : ce qui vous frole a peine et pourtant vous
écrase, vous aveugle. Ce qui arrive sans bruit aucun
mais qui vous assourdit. Ce qui ne vous effleure
méme pas mais pénetre a I'intérieur de votre peau et
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laisse en vous comme une odeur de briilé. De terre
ravagée, incendiée, prise au petit matin, par un enva-
hisseur de tant de délicatesse que 1’on s’est laissé
faire, laissé choir au bord des étangs sombres, des
rivieres fraiches, de I’eau, ses profondeurs et son
murmure.

J’écoute votre musique au travers des brumes ou
les arbres parfois se cassent et tombent, je vous
écoute malgré moi, je dois dire, a cause de ce jeune
voisin musicologue qui habite ce qui était autrefois
une dépendance de la villa dont j’ai hérité. 1l est
si proche que la musique envahit mon salon, ma
cuisine, ces pieces maintenant désertes depuis que
mes enfants sont partis vivre en France, avec leur
pere, et ou les rideaux et les tissus jetés sur quelques
chaises frémissent a chaque passage du vent comme
je pourrais moi-méme frémir a ce qui, sur les routes
alentour, survient, ralentit un instant, puis passe son
chemin.

A quarante-cinq ans, dites-moi, quand le bilan
est un peu bancal (j’aurais dii plutét me comporter
ainsi, faire ce choix-la, étre plus ferme surtout, ne
pas céder sur mes désirs. Ne pas faire de coiiteux
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compromis. Ne pas aller vers la facilité. Tenir, tenir
et avancer), a quoi peut-on encore s’attendre, a
quelle vie nouvelle, quel amour, alors qu’on habite
seule avec un voisin invisible une terre ou I’air
humide, tremblant, est traversé de miaulements de
chats, quand votre musique souvent accompagnée
d’un surgissement du soleil s’absente, se tait, créant
en moi comme un manque.

Une brilure.
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L’enfant s’approche du piano, en souléve le cou-
vercle, ote la bande de feutrine verte. La fenétre est
restée ouverte et la brume du soir diffuse son humi-
dité dans la piéce. Ces brumes de I'Est de la France
sont étranges, toujours légeres, a peine perceptibles,
elles n’atteignent jamais cette densité que I'on voit
dans certains pays, quand le brouillard avance dans
la montagne, noyant sur son passage silhouettes,
routes et arbres. Ici, tout est dans la suggestion,
la mesure, jamais dans le débordement. Comment la
souffrance, quand elle advient, pourrait-elle s’expri-
mer ? Comment l'inquiétude, quand elle vous tient,
pourrait-elle s’échapper au-dehors et vibrer ?
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Cela a commencé un matin : j’étais étendue sur
le canapé, avec Nabu couché contre mon flanc, je
buvais mon café au lait en contemplant 1’étendue
de la journée a venir, des choses a faire, ménage,
courses, lettres a écrire, appels a passer aux enfants.
En caressant Nabu, d’une main distraite, je me disais
que de toute facon il était plus sage de savoir renon-
cer. Que 1’on pouvait vivre sans amour. Qu’il valait
mieux s’abstenir de se heurter dans le regard de
I’autre, a sa propre image vieillissante, il n’y a pas
d’autre mot, la peau du cou qui se flétrit un peu, les
ridules autour des yeux, de leur sourire, les cheveux
blancs masqués par la couleur, les mains abimées par
les travaux de tous les jours. Je me disais tout cela,
pour me tourner vers la sagesse, me préserver de
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nouvelles déceptions, serait-ce au prix d’un renonce-
ment. Nous le savons depuis [’aube des temps, tous
les textes le disent: il y a toujours pour atteindre
sinon le paradis, du moins le pardon pour ses erreurs
et ses errances, un sacrifice a faire. L’idée était
d’obtenir une sorte d’absolution, d’arréter les frais,
d’amorcer autre chose, de plus ennuyeux mais de
plus sdr.

Il devait étre a peine huit heures du matin lorsque
ce phénomene prégnant dont je n’ai pu me défaire
malgré toutes mes tentatives et qui me conduit aujour-
d’hui a vous écrire a commencé. C’était un son de
trombone, je crois, cela venait puis se taisait. Cela
pleurait dans le matin. Je suis allée fermer la fenétre
mais j’entendais toujours et comme j’entendais tou-
jours je suis allée rouvrir la fenétre, il n’y avait plus
de pleurs, juste quelque chose de sourd qui me tenait
au ventre. Et puis c’est revenu, comme une VOiXx,
Nabu a aboyé, il a couru vers la porte-fenétre, a
gratté la vitre comme s’il voulait sortir, que c¢’était
I’heure de la promenade, alors qu’il n’était 1’heure
de rien, juste celle des renoncements, de la solitude
et du renoncement, des sages décisions, planifiées,
balisées. Il n’était I’heure de rien et je me disais que

20

Extrait de la publication



LE DIAMANTAIRE

ce voisin qui ne se montrait jamais sauf en furtives
silhouettes pourrait mettre le volume plus bas, ou
choisir une autre musique, quelque chose de plus
doux, de plus suave, quand cela est devenu fort a
tel point que la blancheur m’a investie, a investi la
piece. Nabu n’aboyait plus, il me regardait avec un
peu d’étonnement mélé a cette gentillesse dans ses
yeux mouillés. Il y avait des sanglots dans le jour et
je ne pouvais pas fuir.
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La mere est assez discreéte. Elle va dans les mai-
sons, dispenser ordre et propreté, puis elle revient
chez elle, s’occuper des affaires de ses garcons,
de son mari, du diner. De temps en temps, elle coupe
un oignon en fines tranches, en veillant a en sauve-
garder la forme. Ensuite elle I'ouvre comme un
éventail, le saupoudre de sel puis le referme avant
de le ranger a la cuisine, dans le placard en bas a
gauche ou elle le laisse reposer quelques heures
avant de le manger, doucement, presque en secret.
Un jour, elle en fit goliter a ses enfants. Le goiit en
était sucré, on aurait dit une fraise.
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