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à mes enfants,
pour l’avenir
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«À maintes reprises, j’ai eu, au cours de
ma vie, la visite du même songe, ne se
présentant pas toujours à moi dans une
même vision, mais me tenant un langage
invariable: Socrate, me disait-il, fais de 
la musique! Produis! Et moi, ce que jus-
tement j’avais, en vérité, fait jusqu’à ce
moment, je m’imaginais que c’était cela
même que me recommandait le songe et à
quoi il m’exhortait: comme on encourage
les coureurs, ainsi le songe, me disais-je,
m’exhorte moi aussi à faire ce que je fai-
sais justement, de la musique, en ce sens
que la musique est la plus haute philoso-
phie et que c’est de philosophie que je
m’occupe.»

Platon
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En France, sur le fleuve nommé Moselle, près
d’une station de bus, il y a une écluse avec de la vase
et des roseaux où souffle le vent. L’enfant laisse son
cartable sur le trottoir et avance doucement sur ce sol
incertain où les notes, les seizièmes et les huitièmes
de ton, s’amplifient au fur et à mesure qu’il avance.

«Faites silence, roche velue des Dryades, vous
aussi, sources qui tombez du rocher, et vous, brebis,
mères qui mêlez vos bêlements, car Pan lui-même
fait chanter sa syrinx mélodieuse en promenant ses
lèvres humides sur les roseaux assemblés.» Platon.

Le vent prend son visage, balaye ses cheveux
encore blonds, il manque de glisser sur la vase, se
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redresse, écarte les bras, cherchant un point d’équi-
libre et continue d’avancer vers le centre mouvant,
les roseaux agités par le vent d’où s’échappent les
sons – vers la musique.

L E D I A M A N T A I R E
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2 septembre, minuit

Il y a des bruits dehors dans le jardin, je suis seule
et j’ai peur. On dirait des craquements de branchages,
des glissements de cailloux, le rideau est ouvert 
mais je n’ose pas aller le refermer, ni même regarder
la nuit et tenter d’y déceler les ombres. Ce qui me
désespère c’est que mon voisin musicologue est
parti en fin d’après-midi, j’ai entendu avec une cer-
taine appréhension sa voiture démarrer, les roues,
lentes sur le gravier du chemin, et puis l’embrayage
sur la grande route. Je savais que, s’il ne rentrait pas
assez tôt, la peur lentement viendrait à monter. Peur
d’une présence subite, d’une déambulation dans une
pièce adjacente, de pas dans une pièce à côté. D’un
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danger imminent dont je ne pourrais me défaire.
C’est vrai, il y a, quand je suis au lit, le téléphone 
à mes côtés et Nabu, mon chien, à mes pieds. Cela
apaise ma peur mais ne la dissipe pas. Cette absence
du voisin s’accompagne toujours d’un arrêt de la
musique. Et je n’ai pas vos disques. Il faudrait que 
je lui en demande les titres mais il est sombre, un
peu dédaigneux. Lorsque nous nous croisons dans le
jardin, je reste là debout, près du cyprès – le cyprès,
c’est la mort, non? à faire des civilités. Puis il y a
des silences. Des nuages qui passent, son regard
bleu. Je n’ai plus rien à dire. Nous sommes ensemble
dans cette guerre-là du voisinage et du silence, 
ce sont toujours les mêmes au fond, les guerres,
qu’elles soient publiques ou intimes: l’obscurité qui
terrasse, la détresse, l’incommensurable de la vio-
lence. De la violence. Parfois, pour clore la discus-
sion, car je ne voudrais pas avoir l’air d’une passée
d’âge qui s’accroche, je m’insurge:

Vous m’imposez une musique étrange. Une
musique qui dérange.

Il me jette au visage son regard comme une trouée
de ciel. Je regarde le sol, ou de côté, pour voir ce que

L E D I A M A N T A I R E
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fait mon chien Nabu, ce qu’il déterre ou qu’il triture,
je me retourne, l’homme n’est déjà plus là. Sa porte
entrouverte bat au vent, laissant entrevoir dans la
pénombre des volumes indistincts.

Alors, dans ma solitude, cher Pascal Dusapin, 
je prends l’initiative de vous écrire: peut-être nous
faisons-nous des idées sur la vie des gens connus, de
ceux qui réussissent quelque chose de singulier et 
de fort. Peut-être y a-t-il dans le foisonnement de la
création et des mondanités, quelque part, des instants
blancs, des instants de solitude aptes à recevoir la
prière de l’autre.

L’autre, c’est moi, l’inconnue, celle dont vous
n’avez jamais entendu parler, et qui habite une terre
étrange où la brume monte souvent, s’enrobant len-
tement autour des chemins et des arbres, avançant
avec une légèreté arachnéenne et une sûreté qui me
fascine. Je me lève à l’aube et sort me promener
avec Nabu rien que pour tenter de comprendre cet
événement: ce qui vous frôle à peine et pourtant vous
écrase, vous aveugle. Ce qui arrive sans bruit aucun
mais qui vous assourdit. Ce qui ne vous effleure
même pas mais pénètre à l’intérieur de votre peau et

L E D I A M A N T A I R E
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laisse en vous comme une odeur de brûlé. De terre
ravagée, incendiée, prise au petit matin, par un enva-
hisseur de tant de délicatesse que l’on s’est laissé
faire, laissé choir au bord des étangs sombres, des
rivières fraîches, de l’eau, ses profondeurs et son
murmure.

J’écoute votre musique au travers des brumes où
les arbres parfois se cassent et tombent, je vous
écoute malgré moi, je dois dire, à cause de ce jeune
voisin musicologue qui habite ce qui était autrefois
une dépendance de la villa dont j’ai hérité. Il est 
si proche que la musique envahit mon salon, ma 
cuisine, ces pièces maintenant désertes depuis que
mes enfants sont partis vivre en France, avec leur
père, et où les rideaux et les tissus jetés sur quelques
chaises frémissent à chaque passage du vent comme
je pourrais moi-même frémir à ce qui, sur les routes
alentour, survient, ralentit un instant, puis passe son
chemin.

À quarante-cinq ans, dites-moi, quand le bilan 
est un peu bancal (j’aurais dû plutôt me comporter
ainsi, faire ce choix-là, être plus ferme surtout, ne
pas céder sur mes désirs. Ne pas faire de coûteux

L E D I A M A N T A I R E
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compromis. Ne pas aller vers la facilité. Tenir, tenir
et avancer), à quoi peut-on encore s’attendre, à
quelle vie nouvelle, quel amour, alors qu’on habite
seule avec un voisin invisible une terre où l’air
humide, tremblant, est traversé de miaulements de
chats, quand votre musique souvent accompagnée
d’un surgissement du soleil s’absente, se tait, créant
en moi comme un manque.

Une brûlure.

L E D I A M A N T A I R E
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L’enfant s’approche du piano, en soulève le cou-
vercle, ôte la bande de feutrine verte. La fenêtre est
restée ouverte et la brume du soir diffuse son humi-
dité dans la pièce. Ces brumes de l’Est de la France
sont étranges, toujours légères, à peine perceptibles,
elles n’atteignent jamais cette densité que l’on voit
dans certains pays, quand le brouillard avance dans
la montagne, noyant sur son passage silhouettes,
routes et arbres. Ici, tout est dans la suggestion, 
la mesure, jamais dans le débordement. Comment la
souffrance, quand elle advient, pourrait-elle s’expri-
mer? Comment l’inquiétude, quand elle vous tient,
pourrait-elle s’échapper au-dehors et vibrer?

18
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Cela a commencé un matin: j’étais étendue sur 
le canapé, avec Nabu couché contre mon flanc, je
buvais mon café au lait en contemplant l’étendue 
de la journée à venir, des choses à faire, ménage,
courses, lettres à écrire, appels à passer aux enfants.
En caressant Nabu, d’une main distraite, je me disais
que de toute façon il était plus sage de savoir renon-
cer. Que l’on pouvait vivre sans amour. Qu’il valait
mieux s’abstenir de se heurter dans le regard de
l’autre, à sa propre image vieillissante, il n’y a pas
d’autre mot, la peau du cou qui se flétrit un peu, les
ridules autour des yeux, de leur sourire, les cheveux
blancs masqués par la couleur, les mains abîmées par
les travaux de tous les jours. Je me disais tout cela,
pour me tourner vers la sagesse, me préserver de
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nouvelles déceptions, serait-ce au prix d’un renonce-
ment. Nous le savons depuis l’aube des temps, tous
les textes le disent: il y a toujours pour atteindre
sinon le paradis, du moins le pardon pour ses erreurs
et ses errances, un sacrifice à faire. L’idée était 
d’obtenir une sorte d’absolution, d’arrêter les frais,
d’amorcer autre chose, de plus ennuyeux mais de
plus sûr.

Il devait être à peine huit heures du matin lorsque
ce phénomène prégnant dont je n’ai pu me défaire
malgré toutes mes tentatives et qui me conduit aujour-
d’hui à vous écrire a commencé. C’était un son de
trombone, je crois, cela venait puis se taisait. Cela
pleurait dans le matin. Je suis allée fermer la fenêtre
mais j’entendais toujours et comme j’entendais tou-
jours je suis allée rouvrir la fenêtre, il n’y avait plus
de pleurs, juste quelque chose de sourd qui me tenait
au ventre. Et puis c’est revenu, comme une voix,
Nabu a aboyé, il a couru vers la porte-fenêtre, a
gratté la vitre comme s’il voulait sortir, que c’était
l’heure de la promenade, alors qu’il n’était l’heure
de rien, juste celle des renoncements, de la solitude
et du renoncement, des sages décisions, planifiées,
balisées. Il n’était l’heure de rien et je me disais que

L E D I A M A N T A I R E
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ce voisin qui ne se montrait jamais sauf en furtives
silhouettes pourrait mettre le volume plus bas, ou
choisir une autre musique, quelque chose de plus
doux, de plus suave, quand cela est devenu fort à 
tel point que la blancheur m’a investie, a investi la
pièce. Nabu n’aboyait plus, il me regardait avec un
peu d’étonnement mêlé à cette gentillesse dans ses
yeux mouillés. Il y avait des sanglots dans le jour et
je ne pouvais pas fuir.

L E D I A M A N T A I R E
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La mère est assez discrète. Elle va dans les mai-
sons, dispenser ordre et propreté, puis elle revient
chez elle, s’occuper des affaires de ses garçons, 
de son mari, du dîner. De temps en temps, elle coupe
un oignon en fines tranches, en veillant à en sauve-
garder la forme. Ensuite elle l’ouvre comme un
éventail, le saupoudre de sel puis le referme avant
de le ranger à la cuisine, dans le placard en bas à
gauche où elle le laisse reposer quelques heures
avant de le manger, doucement, presque en secret.
Un jour, elle en fit goûter à ses enfants. Le goût en
était sucré, on aurait dit une fraise.
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