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ON EN PARLE

Qu'est-ce qu'une « bonne » éducation ?
I Sylvia Tabet plonge le lecteur
dans l'intimité d'une jeune fille
de « bonne » famille, qui grandit
entre souffrance et beauté.

C'est quoi une bonne éducation,
quand on est une petite fille née à
Paris, du côté des beaux quartiers,
programmée pour grandir en bar- ;
monie avec le monde, déployant z'
lentement des talents artistiques et
une sensibilité à fleur de vie? C'est
quoi une bonne éducation lorsque, dès les
premiers pas, au cœur des étonnements de l'enfance,
une mère vient soudain distiller dans votre existence,
jour après jour, la peur terrible de ne jamais être à
la hauteur, de ne pas être la fille qui devrait être ?

C'est cette éducation que nous raconte Sylvia
Tabet dans un roman saisissant, porté par une nar-
ration ample et précise, véritable plongée dans
l'intimité d'une petite fille puis d'une jeune fille qui
a le sentiment qu'elle n'est pas à sa place dans le
monde.

Le monde d'Anne, la narratrice, n'est pas un
monde, malgré les apparences, où le bonheur se
donne comme il devrait se donner à tous les enfants.
La mère est lointaine, dure jusqu'à la violence. La
famille, tissée de figures singulières et attachantes,
garde le silence, devant la folie du visage maternel.
Le père, aimant et distant tout à la fois, est en fuite
de sa femme, au propre comme au figuré. À la mai-
son, il se réfugie dans l'absence et finit par s'en aller
au loin. Nous accompagnons Anne, chargée de
cette blessure originelle, le manque d'amour,
jusqu'aux marches de la vie adulte. Et pourtant,
malgré le caractère aride de ces paysages d'enfance,

surgissent soudain de véritables oasis
de bonheur. Les grands-mères, ces fées
de la réconciliation avec la vie, les pay-
sages marins, les envolées équestres,
sésames d'un sentiment unique de li-
berté, tous ces visages, tous ces moments
tissent une trame qui vient recouvrir l'ab-
sence originelle. Une absence qui reste
présente, irriguant chez la narratrice une
sensibilité à fleur de peau. Une absence qui
demeure à l'affût et resurgit soudain dans
la moiteur d'une Afrique où son père l'em-

mène passer une année d'étude, et où la narratrice
est comme dévorée par la violence et le dénuement
du pays.

Une bonne éducation est un roman d'apprentis-
sage. Le lecteur est invité à suivre toutes les étapes
d'une véritable traversée qui s'en va des rivages de
la petite enfance jusqu'à la vie adulte. On y découvre
comment tout ce qu'a vécu Anne, de douloureux,
d'apaisé, a pu construire ce qu'elle est devenue.
Souvent inadaptée à la réalité, fragile, la narratrice
a puisé dans les mots et dans la peinture, filament
artistique qui traverse les générations de sa famille,
une capacité à tenir à juste distance ce qui aurait
pu la détruire. Car, comme elle rêve de le dire à son
père dans la très belle ouverture de ce roman : « La
beauté n'est pas toujours la finalité de l'art. » Et peut-
être que ce titre, Une bonne éducation, que l'on
aurait pu croire juste ironique ou caustique, est aussi
une manière, même douloureuse, de dire merci,
du bout des mots, à la vie passée.
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