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Ce livre nous a fait passer le temps. Du début de
l'automne à la fin de l'hiver. Tous les textes ont été dits

à Jérôme Beaujour, à très peu d'exceptions près. Puis les
textes décryptés ont été lus par nous. Une fois notre
critique faite, je corrigeais les textes et Jérôme Beaujour
les lisait de son côté. C'était difficile les premiers temps.
On a très vite abandonné les questions. On a abordé des
sujets, là aussi on a abandonné. La dernière partie du
travail, je l'ai consacrée à abréger les textes, les alléger,
les calmer. Cela de notre avis commun. Donc aucun des

textes n'est exhaustif. Aucun ne reflète ce que je pense
en général du sujet abordé parce que je ne pense rien en
général, de rien, sauf de l'injustice sociale. Le livre ne
représente tout au plus que ce que j'en pense certaines
fois, certains jours, de certaines choses. Donc il repré-
sente aussi ce que je pense. Je ne porte pas en moi la dalle
de la pensée totalitaire, je veux dire définitive. J'ai évité
cette plaie.

Ce livre n'a ni commencement ni fin, il n'a pas de
milieu. Du moment qu'il n'y a pas de livre sans raison
d'être, ce livre n'en est pas un. Il n'est pas un journal,
il n'est pas du journalisme, il est dégagé de l'événement
quotidien. Disons qu'il est un livre de lecture. Loin du
roman mais plus proche de son écriture c'est curieux

Extrait de la publication



du moment qu'il est oral que celle de l'éditorial d'un
quotidien. J'ai hésité à le publier mais aucune formation
livresque prévue ou en cours n'aurait pu contenir cette
écriture flottante de « La vie matérielle », ces aller-et-
retour entre moi et moi, entre vous et moi dans ce temps
qui nous est commun.

Marguerite Duras



L'odeur chimique

En 1986 je serai restée quatre mois à Trouville de la
mi-juin à la mi-octobre, plus que la durée de l'été. Dès
que je m'éloigne de Trouville j'ai le sentiment de perdre
de la lumière. Non seulement de la lumière droite du

plein soleil mais celle diffuse et blanche du ciel couvert
et celle charbonneuse des orages. A la fin de l'été en
étant loin de cet endroit, je perds les ciels qui sortent
de dessous l'Atlantique, ces ciels voyageurs « long
distance ». A l'automne je perds la brume de la pleine
mer, le vent, les miasmes pétrolifères du Havre, l'odeur
chimique. Quand on se lève tôt, on peut voir sur la
plage vide l'épure parfaite des Roches Noires légère-
ment déportée vers le Nord. Puis avec les heures
l'ombre diminue en hauteur jusqu'à disparaître.

Pendant des années j'ai été entre les maisons de
Neauphle, de Trouville et de Paris. Pour ne pas quitter
Neauphle, pendant dix ans je ne suis pas allée à
Trouville et je l'ai même loué pendant plusieurs étés
pour compenser les frais très élevés de copropriété.
Pendant ces années-là, je vivais seule à Neauphle, ce qui
fait que longtemps je n'ai connu personne à l'hôtel des
Roches Noires. Si je m'installais quelque part pour y
passer l'été, c'était plutôt à Neauphle-le-Château, où je
connaissais tout le village.

Je n'ai jamais été là où j'aurais été à l'aise, j'ai
toujours été à la traîne, à la recherche d'un lieu, d'un
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emploi du temps, je ne me suis jamais trouvée là où je
voulais être, sauf à Neauphle peut-être, pendant cer-
tains étés, dans un certain malheur heureux. Dans ce

jardin fermé de L'Homme Atlantique, le désespoir de
l'aimer, lui, c'était dans ce jardin maintenant aban-
donné. Je m'y vois encore, resserrée sur moi-même,
prise dans le gel des jardins désertés.

Je suis quelqu'un qui n'est jamais à l'heure pour les
repas, les rendez-vous, le cinéma, le théâtre, les avions
c'est de justesse, toujours. Je me méfie tellement de moi
maintenant que j'arrive une heure en avance au théâtre.
Je vois d'autres gens arriver en courant de crainte d'être
en retard, j'en suis enchantée. Je suis toujours arrivée
à la plage lorsque les gens en partaient. Je n'ai jamais
bruni à la plage parce que j'ai horreur des bains de
soleil, du sable sur la peau, dans les cheveux. J'ai bruni
au volant de mon auto ou en me promenant en Espagne
ou en Italie.

Néanmoins et durant une grande partie de mon
existence, j'ai eu le désir ardent d'arriver à prendre des
bains de soleil. Ça a duré. J'élaborais des systèmes pour
faire tout ce que les autres faisaient. C'est comme ça
que j'étais en retard partout, j'en étais désolée. Je faisais
ça, comme les autres, j'allais sur la plage, mais le soir.
Je faisais les choses à moitié, pour les avoir faites, et ça
ne marchait pas. Je regrette beaucoup d'avoir été ainsi,
réglementaire mais jamais contente. Je me suis toujours
retrouvée à la fin des étés comme une ahurie qui ne
comprend ce qui s'est passé mais qui comprend que



c'est trop tard pour le vivre. Il y a une chose que je sais
faire, c'est regarder la mer, peu de gens ont écrit sur la
mer comme je l'ai fait dans L'Eté 80. Voilà, c'est ça
la mer dans l'Eté 80, c'est ce que je n'ai pas vécu. C'est
ce qui m'est arrivé et que je n'ai pas vécu, c'est ce que
j'ai mis dans un livre parce que ça ne m'aurait pas été
possible de le vivre. Toujours ce passage du temps dans
toute ma vie. Dans toute l'étendue de ma vie.

J'aurais pu continuer après l'Eté 80. Ne faire que ça.
Ce journal de la mer et du temps, celui de la pluie, des
marées, du vent, de celui brutal qui emporte les para-
sols, les toiles, et de celui qui se tapit autour des corps
d'enfants dans les creux des plages, derrière les murs
des hôtels. Avec devant moi le temps arrêté, la grande
barrière du froid, l'hiver polaire. L'Eté 80 est devenu
maintenant le seul journal de ma vie. Celui de ma
perdition près de la mer dans le mauvais été de 1980.
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Les Dames des Roches Noires

Ici à l'hôtel des Roches Noires, chaque après-midi,
en été, des dames, âgées déjà, se retrouvent sur la
terrasse et parlent. On les appelle les Dames des Roches
Noires. Tous les jours, tous les après-midi de tout l'été.
On peut parler de sa vie toute sa vie, la vie est
considérable. Ces femmes parlent sur la terrasse près de
la mer, jusqu'à la fraîcheur, jusqu'au crépuscule. Sou-
vent d'autres gens passent et écoutent. Parfois elles les
invitent à rester avec elles. Ce sont des femmes qui
racontent les événements de leur vie et ceux des autres

vies, des autres existences, d'une façon incomparable.
Dressées sur les décombres de la guerre, elles parlent
depuis 40 ans de l'Europe centrale. Il y a des gens qui
se retrouvent là, chaque année, dans ce grand hôtel au
bord de la Manche. Pour ça, parler.

Elles avaient entre vingt et trente-cinq ans en 1940.
Elles habitent à Passy en France pour quelques-unes.
Des dames, ce mot ne veut rien dire si on ne connaît

pas celles de la Manche.
L'été, elles rebâtissent l'Europe, à partir de leurs

réseaux d'amitiés, de rencontres, de relations mondai-
nes et diplomatiques, des bals de Vienne, de Paris, des
morts d'Auschwitz, de l'exil.

Proust venait quelquefois dans cet hôtel. Certaines ont
dû le connaître. C'était la chambre 111 sur la mer. Ici,

c'est comme si Swann était là dans les couloirs. C'est quand
elles sont de très jeunes filles que Swann passe.
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L'autoroute de la parole

Dans cet espèce de livre qui n'est pas un livre j'aurais
voulu parler de tout et de rien comme chaque jour, au
cours d'une journée comme les autres, banale. Prendre
la grande autoroute, la voie générale de la parole, ne
m'attarder sur rien de particulier. C'est impossible à
faire, sortir du sens, aller nulle part, ne faire que parler
sans partir d'un point donné de connaissance ou
d'ignorance et arriver au hasard, dans la cohue des
paroles. On ne peut pas. On ne peut pas à la fois savoir
et ne pas savoir. Donc ce livre dont j'aurais voulu qu'il
soit comme une autoroute en question, qui aurait dû
aller partout en même temps, il restera un livre qui veut
aller partout et qui ne va que dans un seul endroit à la
fois et qui reviendra et qui repartira encore, comme tout
le monde, comme tous les livres à moins de se taire mais

ça, cela ne s'écrit pas.
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Le théâtre

Je vais faire du théâtre cet hiver et je l'espère sortir
de chez moi, faire du théâtre lu, pas joué. Le jeu enlève
au texte, il ne lui apporte rien, c'est le contraire, il
enlève de la présence au texte, de la profondeur, des
muscles, du sang. Aujourd'hui je pense comme ça. Mais
c'est souvent que je pense comme ça. Au fond de moi
c'est comme ça que je pense au théâtre. Mais comme
aucun théâtre n'est lu je recommence à penser au
théâtre habituel, j'oublie. Mais depuis cette expérience
au théâtre du Rond-Point en janvier 85 je pense ce que
je dis ici complètement, définitivement.

Un acteur qui lit un livre tout haut comme il le ferait
dans Les Yeux bleus cheveux noirs avec rien à faire

d'autre, rien que garder l'immobilité, rien qu'à porter
le texte hors du livre par la voix seule, sans les gesticu-
lations pour faire croire au drame du corps souffrant à
cause des paroles dites alors que le drame tout entier est
dans les paroles et que le corps ne bronche pas. Je ne
connais aucune parole théâtrale qui égale en puissance
celle des officiants de n'importe quelle messe. Autour
du Pape on parle et on chante un langage étrange,
complètement prononcé, sans accent tonique) sans
accent du tout, plat et qui n'a pas d'égal, ni au théâtre
ni à l'opéra. Dans les récitatifs des Passions selon saint
Jean et saint Mathieu et dans un certain travail de
Stravinski Noces et la Symphonie des psaumes, nous
trouvons ces champs sonores créés comme chaque fois



pour la première fois, prononcés jusqu'à la résonance
du mot, le son qu'il a, jamais entendu dans la vie
courante. Je ne crois qu'à ça. Dans la Bérénice de
Gruber qui était presque immobile, j'ai regretté
l'amorce des mouvements, ça éloignait la parole. Les
plaintes de Bérénice même portées par la merveilleuse
actrice qu'est Ludmilla Michaël ne disposaient pas du
champs sonore auquel elles avaient droit. Pourquoi on
se ment encore là-dessus ? Bérénice et Titus, ce sont des

récitants, le metteur en scène, c'est Racine, la salle, c'est
l'humanité. Pourquoi jouer ça dans un salon, un bou-
doir ? Ça m'est complètement égal ce qu'on peut penser
de ce que je dis là. Donnez-moi une salle pour faire lire
Bérénice, on verra bien. Dans Savannah Bay, dans la
conversation que nous appelons celle des « voix rappor-
tées » des jeunes amants, les voix étaient inaugurales de
ce que je dis là. A La Haye il s'est passé quelque chose
d'étrange, de jamais atteint par mes deux comédiennes
chéries. Elles tenaient le théâtre tout entier sous leurs

yeux, elles regardaient la salle et en même temps elles
montraient ce qui se passe dans un théâtre lorsqu'on
raconte l'histoire des amants.

Depuis 1900 on n'a pas joué une pièce de femme à
la Comédie-Française, ni chez Vilar au T.N.P., ni à
l'Odéon, ni à Villeurbanne, ni à la Schaubühne, ni au
Piccolo Teatro de Strehler, pas un auteur femme ni un
metteur en scène femme. Et puis Sarraute et moi nous
avons commencé à être jouées chez les Barrault. Alors



que George Sand était jouée dans les théâtres de Paris.
Ça a duré plus de 70 ans, 80 ans, 90 ans. Aucune pièce
de femme à Paris ni peut-être dans toute l'Europe. Je
l'ai découvert. On ne me l'avait jamais dit. Pourtant
c'était là autour de nous. Et puis un jour j'ai reçu une
lettre de Jean-Louis Barrault me demandant si je voulais
bien adapter pour le théâtre ma nouvelle intitulée Des
journées entières dans les arbres. J'ai accepté. L'adapta-
tion a été refusée par la censure. Il a fallu attendre 1965
pour que la pièce soit jouée. Le succès a été grand. Mais
aucun critique n'a signalé que c'était la première pièce
de théâtre écrite par une femme qui était jouée en
France depuis près d'un siècle.
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Le dernier client de la nuit

La route traversait l'Auvergne, le Cantal. Nous étions
partis de Saint-Tropez dans l'après-midi et nous avons
roulé une partie de la nuit. Je ne sais plus exactement
quelle année c'était, c'était le plein été. Je le connaissais
depuis le début de l'année. Je l'avais rencontré dans un
bal où j'étais allée seule. C'est une autre histoire. Il a
voulu s'arrêter avant l'aube à Aurillac. Le télégramme
avait eu du retard, il avait été envoyé à Paris, puis
renvoyé de Paris à Saint-Tropez. L'enterrement devait
avoir lieu le lendemain à la fin de l'après-midi. Nous
avons fait l'amour dans cet hôtel d'Aurillac, puis encore
nous l'avons fait. Puis encore au matin nous l'avons fait.

Je crois que c'est là, pendant ce voyage, que cette envie
est venue en clair dans ma tête. Par lui. Je crois. Mais
je suis moins sûre. Mais par lui, sans doute, oui, du
moment qu'il me rejoignait dans ce désir. Mais lui,
comme un autre, comme le dernier client de la nuit.

Nous avons à peine dormi, nous sommes repartis très
tôt. C'était une route très belle et terrible, interminable,

qui tournait tous les cent mètres. Oui, c'était pendant
ce voyage. Ça ne s'est jamais reproduit dans ma vie.
L'endroit était déjà là. Sur le corps. Dans ces chambres
d'hôtel. Sur les rives sableuses du fleuve. L'endroit était

de nuit. Il était aussi dans les châteaux, dans leurs murs.
Dans la cruauté des chasses. Des hommes. Dans la

peur. Dans les bois. Dans le désert des allées. Des
pièces d'eau. Du ciel. Nous avons pris une chambre au
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bord du fleuve. On a encore fait l'amour. On ne pouvait
plus se parler. On buvait. Dans le sang-froid, il frappait.
Le visage. Et certains endroits du corps. On ne pouvait
plus s'approcher l'un de l'autre sans avoir peur, sans
trembler. Il m'a conduite jusqu'en haut du parc, à
l'entrée du château. Il y avait là le personnel des
Pompes funèbres, les gardiens du château, la gouver-
nante de ma mère et mon frère aîné. Ma mère n'était

pas encore mise en bière. Tout le monde m'attendait.
Mamère. J'ai embrassé le front glacé. Mon frère
pleurait. A l'église d'Onzain nous étions trois, les
gardiens étaient restés au château. Je pensais à cet
homme qui m'attendait dans l'hôtel au bord du fleuve.
Je n'avais pas de peine pour cette femme morte et cet
homme qui pleurait, son fils. Je n'en ai plus jamais eu.
Après il y a eu ce rendez-vous avec le notaire. J'ai
consenti aux dispositions testamentaires de ma mère, je
me suis déshéritée.

Il m'attendait dans le parc. Nous avons dormi dans
cet hôtel au bord de la Loire. Après, pendant plusieurs
jours nous sommes restés près du fleuve, à tourner. On
restait dans la chambre jusque tard dans les après-midi.
On buvait. On sortait pour boire. On revenait dans la
chambre. Puis on ressortait dans la nuit. On cherchait

des cafés ouverts. C'était la folie. On ne pouvait pas
partir de la Loire, de ce lieu. De ce qu'on cherchait, on
ne parlait pas. Quelquefois on avait peur. On était dans
une peine profonde. On pleurait. Le mot n'était pas
prononcé. On regrettait de ne pas s'aimer. On ne savait
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