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Ce livre nous a fatt passer le temps. Du début de
Vautomne & la fin de 'biver. Tous les textes ont été dits
d Jéréme Beaujour, a trés peu d’exceptions prés. Puis les
textes décryptés ont été lus par nous. Une fois notre
critique faite, je corrigeats les textes et Jéréme Beaujour

les lisat de son coté. C'étast difficile les premiers temps.

On a trés vite abandonné les questions. On a abordé des
sujets, ld aussi on a abandonné. La derniére partie du
travail, je I'ai consacrée & abréger les textes, les alléger,
les calmer. Cela de notre avis commun. Donc aucun des
textes n’est exhaustif. Aucun ne refléte ce que je pense
en général du sujet abordé parce que je ne pense rien en
général, de rien, sauf de l'injustice sociale. Le livre ne
représente tout au plus que ce que j'en pense certaines
fois, certains jours, de certaines choses. Donc il repré-
sente ausst ce que je pense. Je ne porte pas en moi la dalle
de la pensée totalitaire, je veux dire : définitive. J'ai évité
cette plaie.

Ce livre n’a ni commencement ni fin, il w'a pas de
milteu. Du moment qu’il n’y a pas de livre sans raison
d’étre, ce livre n'en est pas un. Il n'est pas un journal,
i n'est pas du journalisme, il est dégagé de 'événement
quotidien. Disons qu’il est un livre de lecture. Loin du
roman mais plus proche de son écriture — c’est curieux

7



)

du moment qu’il est oral — que celle de I'éditorial d’un
quotidien. ['ai hésité & le publier mais aucune formation
livresque prévue ou en cours n’aurait pu contenir cette
écriture flottante de « La vie matérielle », ces aller-et-
retour entre moi et moi, entre vous et moi dans ce temps
qui nous est commun.

Marguerite Duras



‘L’odeur chimique

En 1986 je serai restée quatre mois a Trouville de la
mi-juin 4 la mi-octobre, plus que la durée de I'été. Dés
que je m’éloigne de Trouville j’ai le sentiment de perdre
de la lumiére. Non seulement de la lumiére droite du
plein soleil mais celle diffuse et blanche du ciel couvert
et celle charbonneuse des orages. A la fin de I'été en
étant loin de cet endroit, je perds les ciels qui sortent
de dessous I'Atlantique, ces ciels voyageurs « long
distance ». A 'automne je perds la brume de la pleine
‘mer, le vent, les miasmes pétroliféres du Havre, 'odeur
chimique. Quand on se léve t6t, on peut voir sur la
plage vide I'épure parfaite des Roches Noires légére-
ment déportée vers le Nord. Puis avec les heures
I'ombre diminue en hauteur jusqu’a disparaitre.

Pendant des années j’ai été entre les maisons de
Neauphle, de Trouville et de Paris. Pour ne pas quitter
Neauphle, pendant dix ans je ne suis pas allée a
Trouville et je 'ai méme loué pendant plusieurs étés
pour compenser les frais trés élevés de copropriété.
Pendant ces années-13, je vivais seule 4 Neauphle, ce qui
fait que longtemps je n’ai connu personne a ’hotel des
Roches Noires. Si je m’installais quelque part pour y
passer 'été, c’était plutdt 3 Neauphle-le-Chiateau, ou je
connaissais tout le village.

Je n’ai jamais été 13 ou jaurais été a laise, j'ai
toujours été 2 la traine, 4 la recherche d’un lieu, d’un
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emploi du temps, je ne me suis jamais trouvée la ou je
voulais étre, sauf 3 Neauphle peut-étre, pendant cer-
tains étés, dans un certain malheur heureux. Dans ce
jardin fermé de L’Homme Atlantique, le désespoir de
I'aimer, lui, c’était dans ce jardin maintenant aban-
donné. Je m’y vois encore, resserrée sur moi-méme,
prise dans le gel des jardins désertés.

Je suis quelqu’un qui n’est jamais a 'heure pour les
repas, les rendez-vous, le cinéma, le théatre, les avions
c’est de justesse, toujours. Je me méfie tellement de moi
maintenant que j arrive une heure en avance au théatre.
Je vois d’autres gens arriver en courant de crainte d’étre
en retard, j'en suis enchantée. Je suis toujours arrivée
a la plage lorsque les gens en partaient. Je n’ai jamais
bruni a la plage parce que j’ai horreur des bains de
soleil, du sable sur la peau, dans les cheveux. J’ai bruni
au volant de mon auto ou en me promenant en Espagne
ou en Italie.

Néanmoins et durant une grande partie de mon
existence, j’ai eu le désir ardent d’arriver a prendre des
bains de soleil. Ca a duré. J’élaborais des systémes pour
faire tout ce que les autres faisaient. C'est comme ¢a
que j’étais en retard partout, j’en étais désolée. Je faisais
¢a, comme les autres, jallais sur la plage, mais le soir.
Je faisais les choses 2 moitié, pour les avoir faites, et ¢a
ne marchait pas. Je regrette beaucoup d’avoir été ainsi,
réglementaire mais jamais contente. Je me suis toujours
retrouvée 2 la fin des étés comme une ahurie qui ne
comprend ce qui s’est passé mais qui comprend que
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c’est trop tard pour le vivre. Il y a une chose que je sais
faire, c’est regarder la mer, peu de gens ont écrit sur la
mer comme je I’ai fait dans L’Ezé 80. Voila, c’est ¢a :
la mer dans /’E¢é 80, c’est ce que je n’ai pas vécu. Clest
ce qui m’est arrivé et que je n’ai pas vécu, c’est ce que
j’ai mis dans un livre parce que ¢a ne m’aurait pas été
possible de le vivre. Toujours ce passage du temps dans
toute ma vie. Dans toute I'étendue de ma vie.

Jaurais pu continuer aprés /’Ezé 80. Ne faire que ¢a.
Ce journal de la mer et du temps, celui de la pluie, des
marées, du vent, de celui brutal qui emporte les para-
sols, les toiles, et de celui qui se tapit autour des corps
d’enfants dans les creux des plages, derriére les murs
des hotels. Avec devant moi le temps arrété, la grande
barriere du froid, 'hiver polaire. L’Eté 80 est devenu
maintenant le seul journal de ma vie. Celui de ma
perdition prés de la mer dans le mauvais été de 1980.
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Les Dames des Roches Noires

Ici a 'hotel des Roches Noires, chaque aprés-midi,
en été, des dames, Agées déja, se retrouvent sur la
terrasse et parlent. On les appelle les Dames des Roches
Noires. Tous les jours, tous les aprés-midi de tout I'été.
On peut parler de sa vie toute sa vie, la vie est
considérable. Ces femmes parlent sur la terrasse pres de
la mer, jusqu’a la fraicheur, jusqu'au crépuscule. Sou-
vent d’autres gens passent et écoutent. Parfois elles les
invitent A rester avec elles. Ce sont des femmes qui
racontent les événements de leur vie et ceux des autres
vies, des autres existences, d’une facon incomparable.
Dressées sur les décombres de la guerre, elles parlent
depuis 40 ans de I'Europe centrale. Il y a des gens qui
se retrouvent 13, chaque année, dans ce grand hotel au
bord de la Manche. Pour ¢a, patler.

Elles avaient entre vingt et trente-cing ans en 1940.
Elles habitent 4 Passy en France pour quelques-unes.
Des dames, ce mot ne veut rien dire si on ne connait
pas celles de la Manche.

L’été, elles rebatissent 'Europe, a partir de leurs
réseaux d’amitiés, de rencontres, de relations mondai-
nes et diplomatiques, des bals de Vienne, de Paris, des
morts d’Auschwitz, de Iexil.

Proust venait quelquefois dans cet hotel. Certaines ont
dd le connaitre. C’était la chambre 111 sur la mer. Ici,
c’est commesi Swann étaitladansles couloirs. C’est quand
elles sont de trés jeunes filles que Swann passe.
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L’autoroute de la parole

Dans cet espéce de livre qui n’est pas un livre j’aurais
voulu parler de tout et de rien comme chaque jour, au
cours d’une journée comme les autres, banale. Prendre
la grande autoroute, la voie générale de la parole, ne
m’attarder sur rien de particulier. C’est impossible a
faire, sortir du sens, aller nulle part, ne faire que parler
sans partit d'un point donné de connaissance ou
d’ignorance et arriver au hasard, dans la cohue des
paroles. On ne peut pas. On ne peut pas 3 la fois savoir
et ne pas savoir. Donc ce livre dont j’aurais voulu qu’il
soit comme une autoroute en question, qui aurait di
aller partout en méme temps, il restera un livre qui veut
aller partout et qui ne va que dans un seul endroit 4 la
fois et qui reviendra et qui repartira encore, comme tout
le monde, comme tous les livres 2 moins de se taire mais
¢a, cela ne s’écrit pas.
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Le théatre

Je vais faire du théatre cet hiver et je I'espére sortir
de chez moi, faire du théitre lu, pas joué. Le jeu enléve
au texte, il ne lui apporte rien, c’est le contraire, il
enléve de la présence au texte, de la profondeur, des
muscles, du sang. Aujourd’hui je pense comme ¢a. Mais
c’est souvent que je pense comme ¢a. Au fond de moi
c’est comme ¢a que je pense au théatre. Mais comme
aucun théitre n'est lu je recommence i penser au
théatre habituel, j’oublie. Mais depuis cette expérience
au théitre du Rond-Point en janvier 85 je pense ce que
je dis ici — complétement, définitivement.

Un acteur qui lit un livre tout haut comme il le ferait
dans Les Yeux bleus cheveux noirs avec rien i faire
d’autre, rien que garder I'immobilité, rien qu’'a porter
le texte hors du livre par la voix seule, sans les gesticu-
lations pour faire croire au drame du corps souffrant a
cause des paroles dites alors que le drame tout entier est -
dans les paroles et que le corps ne bronche pas. Je ne
connais aucune parole théitrale qui égale en puissance
celle des officiants de n’importe quelle messe. Autour
du Pape on patle et on chante un langage étrange,
complétement prononcé, sans accent tonique, sans
accent du tout, plat et qui n’a pas d’égal, ni au théatre
ni 2 'opéra. Dans les récitatifs des Passions selon saint
Jean et saint Mathieu et dans un certain travail de
Stravinski Noces et la Symphonie des psaumes, rous
trouvons ces champs sonores créés comme chaque fois
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pour la premiére fois, prononcés jusqu’a la résonance
du mot, le son qu’il a, jamais entendu dans la vie
courante. Je ne crois qu'a ¢a. Dans la Bérénice de
Gruber qui était presque immobile, j'ai regretté
Pamorce des mouvements, ¢a éloignait la parole. Les
plaintes de Bérénice méme portées par la merveilleuse
actrice qu’est Ludmilla Michaél ne disposaient pas du
champs sonore auquel elles avaient droit. Pourquoi on
se ment encore la-dessus ? Bérénice et Titus, ce sont des
récitants, le metteur en scéne, c’est Racine, la salle, c’est
’humanité. Pourquoi jouer ¢a dans un salon, un bou-
doir ? Ca m’est complétement égal ce qu’on peut penser
de ce que je dis 3. Donnez-moi une salle pour faire lire
Bérénice, on verra bien, Dans Savannab Bay, dans la
conversation que nous appelons celle des « voix rappor-
tées » des jeunes amants, les voix étaient inaugurales de
ce que je dis 4. A La Haye il s’est passé quelque chose
d’étrange, de jamais atteint par mes deux comédiennes
chéries. Elles tenaient le théitre tout entier sous leurs
yeux, elles regardaient la salle et en méme temps elles
montraient ce qui se passe dans un théatre lorsqu’on
raconte l'histoire des amants.

Depuis 1900 on n’a pas joué une piéce de femme 2
la Comédie-Francaise, ni chez Vilar au T.N.P., ni a
’Odéon, ni 4 Villeurbanne, ni 4 la Schaubiihne, ni au
Piccolo Teatro de Strehler, pas un auteur femme ni un
metteur en scéne femme. Et puis Sarraute et moi nous
avons commencé 3 étre jouées chez les Barrault. Alors
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que George Sand était jouée dans les théatres de Paris.
Ca a duré plus de 70 ans, 80 ans, 90 ans. Aucune piéce
de femme a Paris ni peut-étre dans toute 'Europe. Je
'ai découvert. On ne me l'avait jamais dit. Pourtant
c’était 12 autour de nous. Et puis un jour j’ai requ une
lettre de Jean-Louis Barrault me demandant si je voulais
bien adapter pour le théitre ma nouvelle intitulée : Des
journées entiéres dans les arbres. ] ai accepté. L’adapta-
tion a été refusée par la censure. Il a fallu attendre 1965
pour que la piéce soit jouée. Le succes a été grand. Mais
aucun critique n’a signalé que c’était la premiére piéce
de théatre écrite par une femme qui était jouée en
France depuis prés d’un siécle.
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Le dernier client de la nuit

La route traversait I’Auvergne, le Cantal. Nous étions
partis de Saint-Tropez dans I'aprés-midi et nous avons
roulé une partie de la nuit. Je ne sais plus exactement
quelle année c’était, c’était le plein été. Je le connaissais
depuis le début de I'année. Je 'avais rencontré dans un
bal ot j'étais allée seule. C’est une autre histoire. Il a
voulu s’arréter avant 'aube 2 Aurillac. Le télégramme
avait eu du retard, il avait été envoyé a Paris, puis
renvoyé de Paris a Saint-Tropez. L’enterrement devait
avoir lieu le lendemain 2 la fin de 'aprés-midi. Nous
avons fait 'amour dans cet hotel d’Aurillac, puis encore
nous |’avons fait. Puis encore au matin nous I’avons fait.
Je crois que c’est 13, pendant ce voyage, que cette envie
est venue en clair dans ma téte. Par lui. Je crois. Mais
je suis moins sfre. Mais par lui, sans doute, oui, du
moment qu’il me rejoignait dans ce désir. Mais lui,
comme un autre, comme le dernier client de la nuit.
Nous avons 4 peine dormi, nous sommes repartis trés
tot. C’était une route trés belle et terrible, interminable,
qui tournait tous les cent metres. Oui, c’était pendant
ce voyage. Ca ne s’est jamais reproduit dans ma vie.
L’endroit était déja 1a. Sur le corps. Dans ces chambres
d’hétel. Sur les rives sableuses du fleuve. L'endroit était
de nuit. Il était aussi dans les chateaux, dans leurs murs.
Dans la cruauté des chasses. Des hommes. Dans la
peur. Dans les bois. Dans le désert des allées. Des
piéces d’eau. Du ciel. Nous avons pris une chambre au
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bord du fleuve. On a encore fait 'amour. On ne pouvait
plus se parler. On buvait. Dans le sang-froid, il frappait.
Le visage. Et certains endroits du corps. On ne pouvait
plus s’approcher I'un de I'autre sans avoir peur, sans
trembler. Il m’a conduite jusqu'en haut du parc, a
Pentrée du chiteau. Il y avait 1i le personnel des
Pompes funebres, les gardiens du chateau, la gouver-
nante de ma mére et mon frére ainé. Ma meére n’était
pas encore mise en biére. Tout le monde m’attendait.
Ma-meére. J’ai embrassé le front glacé. Mon frere
pleurait. A I'église d’Onzain nous étions trois, les
gardiens étaient restés au chédteau. Je pensais a cet
homme qui m’attendait dans 'hotel au bord du fleuve.
Je n’avais pas de peine pour cette femme morte et cet
homme qui pleurait, son fils. Je n’en ai plus jamais eu.
Aprés il y a eu ce rendez-vous avec le notaire. J'ai
consenti aux dispositions testamentaires de ma mére, je
me suis déshéritée.

Il m’attendait dans le parc. Nous avons dormi dans
cet hotel au bord de la Loire. Aprés, pendant plusieurs
jours nous sommes restés pres du fleuve, 4 tourner. On
restait dans la chambre jusque tard dans les aprés-midi.
On buvait. On sortait pour boire. On revenait dans la
chambre. Puis on ressortait dans la nuit. On cherchait
des cafés ouverts. C’était la folie. On ne pouvait pas
partir de la Loire, de ce lieu. De ce qu’on cherchait, on
ne parlait pas. Quelquefois on avait peur. On était dans
une peine profonde. On pleurait. Le mot n’était pas
prononcé. On regrettait de ne pas s’aimer. On ne savait
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