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Chez nous au kibboutz Yikhat vivait un homme, Tsvi 
Provizor, un célibataire de petite taille, dans les cinquante-
cinq ans, à la paupière agitée de tics. C’était un oiseau de 
mauvais augure n’ayant à la bouche que tremblements
de terre, catastrophes aériennes, habitants ensevelis sous 
les décombres d’immeubles en ruine, incendies, inonda-
tions… Il lisait le journal de bon matin et ne manquait pas 
un seul bulletin d’information, histoire de nous glacer le 
sang pendant le petit déjeuner, au réfectoire, avec deux 
cent cinquante mineurs chinois piégés sous terre, ou six 
cents passagers victimes du naufrage d’un ferry à la suite 
d’une tempête dans la mer des Caraïbes. Il n’y avait pas 
un faire-part de décès qu’il ne connût par cœur et il était 
le premier informé de la mort des célébrités.

Un matin, il m’arrêta dans l’allée menant à l’infi r-
merie.

— As-tu entendu parler d’un certain Wislawski ? Un 
écrivain ?

— Oui, pourquoi ?
— Il nous a quittés.
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— Tu m’en vois désolé.
— Les romanciers meurent aussi.
Un jour, il me harponna alors que j’étais de service au 

réfectoire.
— Je viens d’apprendre le décès de ton grand-père.
— Oui.
— Et il y a trois ans, c’était ton autre grand-père.
— Oui.
— Donc celui-ci était le dernier qui te restait.
Tsvi Provizor était le jardinier du kibboutz. Il travaillait 

en solo. Il se levait à cinq heures du matin pour déplacer 
les tourniquets, bêcher les plates-bandes, planter, élaguer, 
arroser, couper le gazon avec sa tondeuse qui nous cassait 
les oreilles, traiter les plantes contre les insectes, répandre 
des engrais chimiques et organiques…

Nous le fuyions comme la peste. On évitait de s’asseoir 
à côté de lui pendant les repas. À la tombée de la nuit, 
l’été, il s’installait sur le banc vert au bout de la grande 
pelouse devant la salle à manger pour observer les enfants 
s’ébattre dans l’herbe. La brise du soir s’infi ltrant sous 
sa chemise rafraîchissait sa peau en sueur, tandis qu’une 
lune rousse se levait au-dessus des grands cyprès. Un 
jour, Tsvi Provizor apostropha une femme, Luna Blank, 
assise sur le banc voisin — âgée d’environ quarante-cinq 
ans, elle était veuve et exerçait le métier d’enseignante.

— Un orphelinat a brûlé en Espagne, tu sais ? fi t-il 
d’une voix lugubre. Quatre-vingts enfants ont succombé, 
asphyxiés par la fumée.

— C’est horrible ! fi t-elle en s’essuyant le front avec 
son mouchoir.
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— Il n’y a que trois rescapés dans un état critique.
Son dévouement au travail lui attirait le respect de 

nous tous : en vingt-deux années passées au kibboutz, il 
n’avait pas pris un seul jour d’arrêt maladie. Grâce à lui, 
chaque pouce de terrain croulait sous les fl eurs, en fonc-
tion des saisons. Ici, il avait aménagé une rocaille plan-
tée de différentes espèces de cactus, là, une tonnelle de 
vigne, ou encore un bassin avec un jet d’eau, des pois-
sons rouges et des plantes aquatiques. Chacun s’accor-
dait à dire qu’il avait un sens de l’esthétique admirable.

Dans son dos, on l’appelait l’Ange de la mort et on 
murmurait qu’il n’éprouvait aucun intérêt pour les 
femmes, ni pour les hommes d’ailleurs. Le jeune Roni 
Shindlin nous faisait hurler de rire quand il l’imitait. 
L’après-midi, pendant que les familles se réunissaient 
sous la véranda ou au jardin devant leurs maisons pour 
boire du café et jouer avec les enfants, Tsvi s’en allait 
lire les journaux dans la salle commune en compagnie
de cinq ou six ours solitaires comme lui — papivores 
invétérés, ratiocineurs, célibataires endurcis, veufs ou 
divorcés. Reouvkeh Roth, un petit bonhomme déplumé 
aux oreilles de chauve-souris, marmonnait dans son coin 
que les raids de représailles provoqueraient une escalade 
de la violence, car la vengeance poussait à la vengeance 
et la rétorsion entraînait la rétorsion. Les autres lui 
tombaient dessus à bras raccourcis : « Qu’est-ce que tu 
racontes ? On ne peut pas s’écraser. La retenue et la conci-
liation ne feront que décupler l’arrogance des Arabes. »

— Ce sera la guerre, une guerre terrible, affi rmait Tsvi 
Provizor, ses yeux papillotant à qui mieux mieux.
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Emmanuel Glouzman en bégayait d’excitation :
— La gue-gue-guerre. C’est tr-tr-très bien. On v-v-va 

les ba-ba-battre à p-p-plate cou-cou-ture et oc-oc-occuper 
leurs ter-res ju-ju-jusqu’au Jou-jou-jourdain.

Reouvkeh réfl échissait à haute voix :
— Ben Gourion est très calé aux échecs. Il a toujours 

au moins cinq coups d’avance. Le problème, c’est qu’il 
ne connaît que la force.

— Si on perd, les Arabes nous massacreront jusqu’au 
dernier, et si on gagne, les Russes nous feront sauter, 
prophétisait sombrement Tsvi Provizor.

— Ça su-su-suffi t, ca-ca-camarades, tai-tai-taisez-vous, 
j’ai-j’ai-j’aimerais li-li-lire mon jour-jour-journal en p-p-
paix, priait Emmanuel Glouzman.

— Écoutez ça, reprenait Tsvi après un silence. Il paraît 
que le roi de Norvège a un cancer du foie. Le président 
de notre conseil régional en souffre lui aussi.

— Alors, ô Ange de la mort, y a-t-il eu un accident 
d’avion aujourd’hui ? l’interpellait Roni Shindlin, le tru-
blion de service, quand il le croisait chez le cordonnier 
ou devant la lingerie.

Tsvi Provizor et Luna Blank avaient pris l’habitude
de bavarder à la tombée du soir. Tsvi s’asseyait sur l’ex-
trême bord droit du banc de gauche devant la pelouse, 
et Luna s’installait près de lui, à gauche du banc de 
droite. Il parlait en cillant des paupières, tandis que, 
dans sa jolie robe d’été à bretelles, elle triturait nerveu-
sement son mouchoir entre ses doigts. Elle le félicitait 
pour la beauté des jardins, l’œuvre de ses mains : grâce 
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à lui, ils vivaient entourés de gazon verdoyant au milieu 
de vergers en fl eurs et de somptueux parterres. Luna 
s’exprimait avec une certaine préciosité. Elle enseignait 
en cours élémentaire deuxième année et réalisait de déli-
cats croquis au crayon qui ornaient les murs de nos 
modestes appartements. Elle avait un visage rond et sou-
riant, de longs cils, mais le cou légèrement fripé, des 
jambes fl uettes et presque pas de poitrine. Son mari était 
mort quelques années auparavant au cours de sa période 
de réserve à la frontière de Gaza ; ils n’avaient pas eu 
d’enfant. Chez nous, au kibboutz, on la considérait 
comme une femme exceptionnelle qui avait réussi à sur-
monter cette épreuve pour se dévouer corps et âme à son 
métier. Pendant que Tsvi l’entretenait des différentes 
variétés de roses, elle buvait ses paroles en hochant 
vigoureusement la tête. Il lui décrivit en détail les ter-
ribles dégâts provoqués par une invasion de criquets au 
Soudan.

— Tu es très sensible, affi rma Luna.
Tsvi cilla.
— Comme si la sécheresse n’était pas assez dévasta-

trice dans ce pays, enchaîna-t-il.
— Pourquoi veux-tu porter tout le malheur du monde 

sur tes épaules ?
— Ignorer la dureté de l’existence est à mon sens aussi 

stupide que sacrilège. Nous ne pouvons peut-être rien y 
faire, mais ce n’est pas une raison pour ne pas en parler.

Un soir d’été, elle l’invita à boire un café glacé chez 
elle. En arrivant — il avait troqué ses vêtements de travail 
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pour une chemisette bleu clair et un pantalon kaki —, il 
s’excusa le temps d’écouter le bulletin de vingt heures au 
transistor suspendu à sa ceinture. Plusieurs esquisses au 
crayon sobrement encadrées décoraient les murs : jeunes 
fi lles rêveuses ou paysages de collines rocailleuses plan-
tées d’oliviers. Un grand lit recouvert d’une courtepointe 
garnie de coussins à motifs orientaux se trouvait sous
la fenêtre. Des livres étaient rangés par ordre de taille sur 
une étagère peinte en blanc : des albums d’art consacrés 
à Van Gogh, Cézanne et Gauguin, la Bible commentée 
par Cassuto en plusieurs volumes et, pour fi nir, une série 
de romans publiés par Hasifria La’am. Une petite table 
ronde fl anquée de deux fauteuils tout simples trônait au 
centre de la pièce. Un service à café et une assiette de 
biscuits étaient posés sur la nappe brodée.

— C’est très joli chez toi, apprécia Tsvi. Propre et net.
— Merci, je suis très heureuse, dit Luna.
Il n’y avait aucune joie dans sa voix, tendue et mal 

assurée.
Ils sirotèrent leur café et grignotèrent des gâteaux 

en discutant des arbres ornementaux et fruitiers, des 
problèmes de discipline à l’école en ces temps de per-
missivité, de la migration des oiseaux.

Tsvi cligna des yeux.
— À Hiroshima, il n’y a toujours pas d’oiseaux dix ans 

après la bombe, je l’ai lu dans le journal.
— Tu portes tout le malheur du monde sur tes épaules, 

répéta Luna. Avant-hier, j’ai aperçu une huppe sur une 
branche basse, devant ma fenêtre.
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Ils se retrouvaient en début de soirée et bavardaient 
sur un banc du parc, à l’ombre d’un grand bougainvil-
lier, ou autour d’un café, chez Luna. En rentrant du tra-
vail vers quatre heures de l’après-midi, Tsvi se douchait, 
il se peignait devant la glace, enfi lait un pantalon kaki 
parfaitement repassé avec une chemise bleu clair et par-
tait retrouver Luna. Parfois, il lui apportait des semis de 
fl eurs pour son petit jardin. Un jour, il lui offrit un recueil 
de poèmes de Yaakov Fichman. De son côté, elle lui 
donna un sachet de biscuits au pavot et un dessin repré-
sentant deux cyprès et un banc. Ils se séparaient vers 
vingt heures, vingt heures trente. Tsvi regagnait sa cel-
lule monacale où régnait en permanence l’odeur rance 
du célibataire. Roni Shindlin le pitre proclama au réfec-
toire que l’Ange de la mort avait étendu ses ailes sur la 
Veuve noire.

« Alors, on a trouvé chaussure à son pied ? » ironisa 
affectueusement Reouvkeh dans la salle de lecture, un 
peu plus tard dans l’après-midi.

Tsvi et Luna se moquaient des ragots et des sarcasmes. 
Les liens qui les unissaient semblaient se resserrer chaque 
jour davantage. À ses heures de loisir, lui confi a-t-il, il 
s’enfermait chez lui pour traduire en hébreu un roman 
d’Iwaszkiewicz, l’illustre écrivain polonais. Un ouvrage 
plein de tendresse et de souffrances. D’après l’auteur, la 
condition humaine était absurde, mais n’en était pas 
moins pathétique. Luna l’écoutait, la tête légèrement 
penchée, les lèvres entrouvertes. Elle remplissait sa tasse 
vide, comme si elle lui offrait la consolation que semblait 
réclamer son discours, ou que le breuvage brûlant eût le 
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pouvoir d’apaiser la détresse d’Iwaszkiewicz et la sienne 
à la fois. Leur relation lui était précieuse et comblait le 
vide de sa vie étriquée. Une nuit, elle rêva qu’ils galo-
paient sur le même cheval — ses seins pressés contre son 
dos, les bras passés autour de sa taille — dans une vallée 
cernée de hautes montagnes et traversée par un torrent 
impétueux. Elle s’abstint de lui en parler, alors que, 
d’habitude, elle n’hésitait pas à lui raconter ses rêves par 
le menu. De son côté, Tsvi lui avoua avec force cligne-
ments d’yeux que dans sa jeunesse à Janów, en Pologne, 
il espérait entreprendre des études auxquelles il avait 
renoncé pour adhérer au mouvement de jeunesse pion-
nière juive. Ce qui ne l’empêchait pas de se plonger dans 
les livres dès qu’il le pouvait.

Luna ramassa avec soin des miettes de gâteau sur la 
nappe.

— Tu étais très timide avant. Tu l’es toujours un peu, 
d’ailleurs.

— Tu ne me connais pas vraiment.
— Raconte. Je t’écoute.
— J’ai entendu tout à l’heure à la radio qu’un volcan 

s’est réveillé au Chili. Quatre villages ont été totalement 
dévastés par la lave. La plupart des habitants n’ont pas 
eu le temps de fuir.

Un soir, alors qu’il dissertait longuement de la famine 
en Somalie, il lui inspira une telle pitié qu’elle lui saisit 
la main et la posa sur son sein. Tsvi tressaillit et s’écarta 
d’un mouvement brusque, presque violent, en battant 
furieusement des paupières. Il prenait soin de garder ses 
distances et se raidissait au moindre contact fortuit. Il 
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aimait sentir la terre friable entre ses doigts, la douceur 
des jeunes pousses, mais la proximité d’autrui, hommes 
ou femmes, le faisait se rétracter comme sous l’effet 
d’une brûlure. Il évitait les poignées de main, les bour-
rades dans le dos, les frôlements accidentels au réfec-
toire. Peu après, il se leva et prit congé. Il ne revint pas 
le lendemain, craignant sans doute que leur relation les 
conduise au désastre, situation qui lui répugnait et qu’il 
redoutait. Luna ne comprenait pas mais, avec son tact 
habituel, elle pressentit qu’elle avait dû le vexer d’une 
manière ou d’une autre. Elle décida de lui demander 
pardon sans trop savoir pourquoi. Lui aurait-elle posé 
une question incongrue ? Ou n’aurait-elle pas saisi une 
allusion cachée entre les lignes ?

Deux jours plus tard, elle glissa sous sa porte en son 
absence un message rédigé de sa belle écriture ronde :

« Désolée si je t’ai blessé. Accepterais-tu d’en parler ? »
« J’aime mieux pas, répondit Tsvi par le même biais. 

Ça fi nira mal. »
Elle l’attendit au pied du margousier devant le réfec-

toire, après le dîner :
— Tu pourrais me dire ce que j’ai fait ?
— Rien.
— Pour quelle raison me fuis-tu, alors ?
— Tâche de comprendre… ça ne nous mènera à rien.
Ils cessèrent de se voir. Lorsqu’ils se croisaient dans 

l’allée, ou à la petite épicerie, ils se saluaient de la tête, 
marquaient une légère hésitation et repartaient chacun 
de son côté.

— Tous aux abris, maintenant que l’Ange de la mort 
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a interrompu sa lune de miel, déclara Roni Shindlin à ses 
commensaux pendant le déjeuner.

En effet, Tsvi avisa les célibataires amateurs de jour-
naux dans la salle commune qu’un grand pont s’était 
effondré en Turquie en pleine heure de pointe.

Deux ou trois mois après, il n’échappa à personne que 
Luna Blank n’assistait plus au club de musique classique 
et avait même séché plusieurs réunions de professeurs. 
Elle se teignait les cheveux en roux cuivré, la bouche 
fardée d’un rouge éclatant. Il lui arrivait même de sauter 
le dîner. Elle profi ta des vacances de Souccot pour passer 
quelques jours en ville d’où elle revint vêtue d’une robe 
largement échancrée sur le côté, un peu trop provocante 
à notre goût. Au début de l’automne, on la vit à plusieurs 
reprises assise sur le banc devant la pelouse en compagnie 
de l’entraîneur de basket-ball de dix ans son cadet qui 
effectuait deux fois par semaine le trajet de Netanya au 
kibboutz. Elle devait probablement apprendre à dribbler 
la nuit, persifl a Roni Shindlin. Deux ou trois semaines 
plus tard, elle avait plaqué l’entraîneur de basket pour 
le commandant de l’unité Nahal basée au kibboutz, un 
jeune offi cier de vingt-deux ans. Impossible de passer 
outre, de sorte que le comité éducatif se réunit discrète-
ment pour discuter des retombées pédagogiques. Chaque 
soir, Tsvi Provizor s’installait seul sur le banc à côté de 
la fontaine qu’il avait construite de ses propres mains où, 
immobile comme une statue, il regardait les enfants 
jouer sur la pelouse. Si passant par là vous lui souhaitiez 
le bonsoir, il vous parlait avec tristesse des inondations 
dans le sud-est de la Chine.
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Au début de l’hiver, sans même demander l’autorisa-
tion du secrétaire, Luna Blank partit à l’improviste aux 
États-Unis rendre visite à sa sœur qui lui avait envoyé un 
billet. Un matin, on la vit dans sa robe suggestive à l’arrêt 
du bus avec une grosse valise, un foulard multicolore 
autour du cou, perchée sur de hauts talons. « Son dégui-
sement d’Hollywood », railla Roni Shindlin. Le secréta-
riat décida de la renvoyer temporairement en attendant 
d’avoir de plus amples informations. « La Veuve noire 
fuit l’Ange de la mort », proféra Roni Shindlin à table.

En attendant, la chambre de Luna Blank demeura 
fermée et obscure, même si plusieurs membres du comité 
de logement la convoitaient en raison de la pénurie. Tsvi 
Provizor veillait à arroser et sarcler le philodendron, les 
géraniums et les cactus qui ornaient la véranda.

Vint l’hiver. Des nuages bas s’amoncelaient au-dessus 
de la cime des arbres, tandis que les champs et les ver-
gers gorgés de boue condamnaient les ouvriers agricoles 
et les cueilleurs de fruits à s’employer à l’usine. Des 
rideaux de pluie grise tombaient sans discontinuer. La 
nuit, les gouttières débordaient bruyamment et un vent 
glacé s’infi ltrait par les persiennes. Tsvi Provizor veillait 
invariablement jusqu’à vingt-deux heures trente pour 
écouter tous les bulletins à la radio. Dans les intervalles, 
assis devant sa table monacale éclairée par une lampe 
fl exible, il traduisait en hébreu quelques pages du roman 
tourmenté d’Iwaszkiewicz. Le dessin représentant deux 
cyprès et un banc offert par Luna était toujours placé 
au-dessus du lit. Les arbres semblaient mélancoliques 
près du banc inoccupé. À vingt-deux heures trente, il 
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enfi lait un vêtement et sortait contempler les nuages et 
les allées vides, luisantes de pluie sous le halo jaune des 
lampadaires. Entre deux averses, il s’offrait une petite 
promenade nocturne pour aller voir les plantes de Luna. 
Les feuilles mortes envahissaient les marches du per-
ron, et il croyait déceler un léger parfum de savon ou 
de shampoing à travers la porte close. Il arpentait les 
sentiers déserts un petit moment — des gouttes de pluie 
dégoulinaient des branches sur sa tête nue — avant de 
rentrer chez lui écouter dans le noir, les paupières cli-
gnotantes, le dernier bulletin de la soirée. Un matin,
à l’aube, quand l’obscurité glacée pétrifi ait encore le 
monde, il héla un vacher levé de bonne heure pour traire 
ses bêtes.

« Le roi de Norvège est mort la nuit dernière, déclara-
t-il sombrement. D’un cancer du foie. »
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