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Chez nous au kibboutz Yikhat vivait un homme, T'svi
Provizor, un célibataire de petite taille, dans les cinquante-
cing ans, a la paupiere agitée de tics. C’était un oiseau de
mauvais augure n’ayant a la bouche que tremblements
de terre, catastrophes aériennes, habitants ensevelis sous
les décombres d’immeubles en ruine, incendies, inonda-
tions... Il lisait le journal de bon matin et ne manquait pas
un seul bulletin d’information, histoire de nous glacer le
sang pendant le petit déjeuner, au réfectoire, avec deux
cent cinquante mineurs chinois piégés sous terre, ou Six
cents passagers victimes du naufrage d’un ferry a la suite
d’une tempéte dans la mer des Caraibes. Il n’y avait pas
un faire-part de décés qu’il ne connit par coeur et il était
le premier informé de la mort des célébrités.

Un matin, il m’arréta dans 1’allée menant a infir-
merie.

— As-tu entendu parler d’un certain Wislawski? Un
écrivain ?

— Oui, pourquoi?

— Il nous a quittés.
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— Tu m’en vois désolé.

— Les romanciers meurent aussi.

Un jour, il me harponna alors que j’étais de service au
réfectoire.

— Je viens d’apprendre le décés de ton grand-pére.

— Oui.

— Et il y a trois ans, c’était ton autre grand-pére.

— Oui.

— Donc celui-ci était le dernier qui te restait.

Tsvi Provizor était le jardinier du kibboutz. 11 travaillait
en solo. Il se levait a cinq heures du matin pour déplacer
les tourniquets, bécher les plates-bandes, planter, élaguer,
arroser, couper le gazon avec sa tondeuse qui nous cassait
les oreilles, traiter les plantes contre les insectes, répandre
des engrais chimiques et organiques...

Nous le fuyions comme la peste. On évitait de s’asseoir
a coté de lui pendant les repas. A la tombée de la nuit,
I’été, il s’installait sur le banc vert au bout de la grande
pelouse devant la salle a manger pour observer les enfants
s’ébattre dans I’herbe. La brise du soir s’infiltrant sous
sa chemise rafraichissait sa peau en sueur, tandis qu’une
lune rousse se levait au-dessus des grands cypres. Un
jour, T'svi Provizor apostropha une femme, Luna Blank,
assise sur le banc voisin — agée d’environ quarante-cinq
ans, elle était veuve et exercait le métier d’enseignante.

— Un orphelinat a bralé en Espagne, tu sais? fit-il
d’une voix lugubre. Quatre-vingts enfants ont succombé,
asphyxiés par la fumée.

— C’est horrible! fit-elle en s’essuyant le front avec
son mouchoir.
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— Il n’y a que trois rescapés dans un €tat critique.
Son dévouement au travail lui attirait le respect de
nous tous : en vingt-deux années passées au kibboutz, il
n’avait pas pris un seul jour d’arrét maladie. Grace a lui,
chaque pouce de terrain croulait sous les fleurs, en fonc-
tion des saisons. Ici, il avait aménagé une rocaille plan-
tée de différentes espéces de cactus, 1a, une tonnelle de
vigne, ou encore un bassin avec un jet d’eau, des pois-
sons rouges et des plantes aquatiques. Chacun s’accor-
dait a dire qu’il avait un sens de ’esthétique admirable.
Dans son dos, on I’appelait ’Ange de la mort et on
murmurait qu’il n’éprouvait aucun intérét pour les
femmes, ni pour les hommes d’ailleurs. Le jeune Roni
Shindlin nous faisait hurler de rire quand il I’imitait.
L’aprés-midi, pendant que les familles se réunissaient
sous la véranda ou au jardin devant leurs maisons pour
boire du café et jouer avec les enfants, Tsvi s’en allait
lire les journaux dans la salle commune en compagnie
de cing ou six ours solitaires comme lui — papivores
invétérés, ratiocineurs, célibataires endurcis, veufs ou
divorcés. Reouvkeh Roth, un petit bonhomme déplumé
aux oreilles de chauve-souris, marmonnait dans son coin
que les raids de représailles provoqueraient une escalade
de la violence, car la vengeance poussait a la vengeance
et la rétorsion entrainait la rétorsion. Les autres lui
tombaient dessus a bras raccourcis : « Qu’est-ce que tu
racontes? On ne peut pas s’écraser. LLa retenue et la conci-
liation ne feront que décupler I’arrogance des Arabes. »
— Ce sera la guerre, une guerre terrible, affirmait Tsvi
Provizor, ses yeux papillotant a qui mieux mieux.
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Emmanuel Glouzman en bégayait d’excitation :

— La gue-gue-guerre. C’est tr-tr-trés bien. On v-v-va
les ba-ba-battre a p-p-plate cou-cou-ture et oc-oc-occuper
leurs ter-res ju-ju-jusqu’au Jou-jou-jourdain.

Reouvkeh réfléchissait a haute voix :

— Ben Gourion est trés calé aux échecs. Il a toujours
au moins cinq coups d’avance. Le probléme, c’est qu’il
ne connait que la force.

— Si on perd, les Arabes nous massacreront jusqu’au
dernier, et si on gagne, les Russes nous feront sauter,
prophétisait sombrement Tsvi Provizor.

— Ca su-su-suffit, ca-ca-camarades, tai-tai-taisez-vous,
j’ai-j’ai-j’aimerais li-li-lire mon jour-jour-journal en p-p-
paix, priait Emmanuel Glouzman.

— Ecoutez ¢a, reprenait Tsvi aprés un silence. Il parait
que le roi de Norveége a un cancer du foie. Le président
de notre conseil régional en souffre lui aussi.

— Alors, 6 Ange de la mort, y a-t-il eu un accident
d’avion aujourd’hui? I’interpellait Roni Shindlin, le tru-
blion de service, quand il le croisait chez le cordonnier
ou devant la lingerie.

T'svi Provizor et Luna Blank avaient pris I’habitude
de bavarder a la tombée du soir. Tsvi s’asseyait sur 1’ex-
tréme bord droit du banc de gauche devant la pelouse,
et Luna s’installait prés de lui, a gauche du banc de
droite. Il parlait en cillant des paupieéres, tandis que,
dans sa jolie robe d’été a bretelles, elle triturait nerveu-
sement son mouchoir entre ses doigts. Elle le félicitait
pour la beauté des jardins, I’ceuvre de ses mains : grace



Le roi de Norvéege 15

a lui, ils vivaient entourés de gazon verdoyant au milieu
de vergers en fleurs et de somptueux parterres. Luna
s’exprimait avec une certaine préciosité. Elle enseignait
en cours ¢lémentaire deuxiéme année et réalisait de déli-
cats croquis au crayon qui ornaient les murs de nos
modestes appartements. Elle avait un visage rond et sou-
riant, de longs cils, mais le cou légérement fripé, des
jambes fluettes et presque pas de poitrine. Son mari était
mort quelques années auparavant au cours de sa période
de réserve a la frontiere de Gaza; ils n’avaient pas eu
d’enfant. Chez nous, au kibboutz, on la considérait
comme une femme exceptionnelle qui avait réussi a sur-
monter cette épreuve pour se dévouer corps et dme a son
meétier. Pendant que Tsvi ’entretenait des différentes
variétés de roses, elle buvait ses paroles en hochant
vigoureusement la téte. Il lui décrivit en détail les ter-
ribles dégats provoqués par une invasion de criquets au
Soudan.

— Tu es tres sensible, affirma Luna.

T'svi cilla.

— Comme si la sécheresse n’était pas assez dévasta-
trice dans ce pays, enchaina-t-il.

— Pourquoi veux-tu porter tout le malheur du monde
sur tes épaules?

— Ignorer la dureté de ’existence est 2 mon sens aussi
stupide que sacrilége. Nous ne pouvons peut-étre rien y
faire, mais ce n’est pas une raison pour ne pas en parler.

Un soir d’été, elle ’invita a boire un café glacé chez
elle. En arrivant — il avait troqué ses vétements de travail
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pour une chemisette bleu clair et un pantalon kaki —, il
s’excusa le temps d’écouter le bulletin de vingt heures au
transistor suspendu a sa ceinture. Plusieurs esquisses au
crayon sobrement encadrées décoraient les murs : jeunes
filles réveuses ou paysages de collines rocailleuses plan-
tées d’oliviers. Un grand lit recouvert d’une courtepointe
garnie de coussins a motifs orientaux se trouvait sous
la fenétre. Des livres étaient rangés par ordre de taille sur
une étagere peinte en blanc : des albums d’art consacrés
a Van Gogh, Cézanne et Gauguin, la Bible commentée
par Cassuto en plusieurs volumes et, pour finir, une série
de romans publiés par Hasifria L.a’am. Une petite table
ronde flanquée de deux fauteuils tout simples tronait au
centre de la piece. Un service a café et une assiette de
biscuits étaient posés sur la nappe brodée.

— C’est tres joli chez toi, apprécia T'svi. Propre et net.

— Merci, je suis trés heureuse, dit Luna.

Il n’y avait aucune joie dans sa voix, tendue et mal
assurée.

Ils sirotérent leur café et grignotérent des giteaux
en discutant des arbres ornementaux et fruitiers, des
problémes de discipline a I’école en ces temps de per-
missivité, de la migration des oiseaux.

Tsvi cligna des yeux.

— A Hiroshima, il n’y a toujours pas d’oiseaux dix ans
apres la bombe, je I’ai lu dans le journal.

— Tu portes tout le malheur du monde sur tes épaules,
répéta Luna. Avant-hier, j’ai apercu une huppe sur une
branche basse, devant ma fenétre.
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Ils se retrouvaient en début de soirée et bavardaient
sur un banc du parc, a ombre d’un grand bougainvil-
lier, ou autour d’un café, chez Luna. En rentrant du tra-
vail vers quatre heures de ’apres-midi, Tsvi se douchait,
il se peignait devant la glace, enfilait un pantalon kaki
parfaitement repassé avec une chemise bleu clair et par-
tait retrouver Luna. Parfois, il lui apportait des semis de
fleurs pour son petit jardin. Un jour, il lui offrit un recueil
de poémes de Yaakov Fichman. De son coté, elle lui
donna un sachet de biscuits au pavot et un dessin repré-
sentant deux cypres et un banc. Ils se séparaient vers
vingt heures, vingt heures trente. T'svi regagnait sa cel-
lule monacale ou régnait en permanence ’odeur rance
du célibataire. Roni Shindlin le pitre proclama au réfec-
toire que ’Ange de la mort avait étendu ses ailes sur la
Veuve noire.

« Alors, on a trouvé chaussure a son pied? » ironisa
affectueusement Reouvkeh dans la salle de lecture, un
peu plus tard dans ’aprés-midi.

Tsvi et Luna se moquaient des ragots et des sarcasmes.
Les liens qui les unissaient semblaient se resserrer chaque
jour davantage. A ses heures de loisir, lui confia-t-il, il
s’enfermait chez lui pour traduire en hébreu un roman
d’Iwaszkiewicz, I’illustre écrivain polonais. Un ouvrage
plein de tendresse et de souffrances. D’apres ’auteur, la
condition humaine était absurde, mais n’en ¢était pas
moins pathétique. Luna I’écoutait, la téte légérement
penchée, les lévres entrouvertes. Elle remplissait sa tasse
vide, comme si elle lui offrait la consolation que semblait
réclamer son discours, ou que le breuvage brilant et le
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pouvoir d’apaiser la détresse d’Iwaszkiewicz et la sienne
a la fois. Leur relation lui était précieuse et comblait le
vide de sa vie étriquée. Une nuit, elle réva qu’ils galo-
paient sur le méme cheval — ses seins pressés contre son
dos, les bras passés autour de sa taille — dans une vallée
cernée de hautes montagnes et traversée par un torrent
impétueux. Elle s’abstint de lui en parler, alors que,
d’habitude, elle n’hésitait pas a lui raconter ses réves par
le menu. De son coté, Tsvi lui avoua avec force cligne-
ments d’yeux que dans sa jeunesse a Janow, en Pologne,
il espérait entreprendre des études auxquelles il avait
renoncé pour adhérer au mouvement de jeunesse pion-
niere juive. Ce qui ne I’empéchait pas de se plonger dans
les livres deés qu’il le pouvait.

Luna ramassa avec soin des miettes de gateau sur la
nappe.

— Tu étais tres timide avant. Tu I’es toujours un peu,
d’ailleurs.

— Tu ne me connais pas vraiment.

— Raconte. Je t’écoute.

— J’ai entendu tout a ’heure a la radio qu’un volcan
s’est réveillé au Chili. Quatre villages ont été totalement
dévastés par la lave. La plupart des habitants n’ont pas
eu le temps de fuir.

Un soir, alors qu’il dissertait longuement de la famine
en Somalie, il lui inspira une telle piti¢ qu’elle lui saisit
la main et la posa sur son sein. T'svi tressaillit et s’écarta
d’un mouvement brusque, presque violent, en battant
furieusement des paupieéres. Il prenait soin de garder ses
distances et se raidissait au moindre contact fortuit. Il
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aimait sentir la terre friable entre ses doigts, la douceur
des jeunes pousses, mais la proximité d’autrui, hommes
ou femmes, le faisait se rétracter comme sous l’effet
d’une bralure. 11 évitait les poignées de main, les bour-
rades dans le dos, les frolements accidentels au réfec-
toire. Peu apres, il se leva et prit congé. Il ne revint pas
le lendemain, craignant sans doute que leur relation les
conduise au désastre, situation qui lui répugnait et qu’il
redoutait. Luna ne comprenait pas mais, avec son tact
habituel, elle pressentit qu’elle avait da le vexer d’une
maniere ou d’une autre. Elle décida de lui demander
pardon sans trop savoir pourquoi. Lui aurait-elle posé
une question incongrue? Ou n’aurait-elle pas saisi une
allusion cachée entre les lignes?

Deux jours plus tard, elle glissa sous sa porte en son
absence un message rédigé de sa belle écriture ronde :

« Désolée si je t’ar blessé. Accepterais-tu d’en parler? »

« Faime mieux pas, répondit Tsvi par le méme biais.
Ca fimira mal. »

Elle ’attendit au pied du margousier devant le réfec-
toire, apres le diner :

— Tu pourrais me dire ce que j’ai fait?

— Rien.

— Pour quelle raison me fuis-tu, alors?

— Téache de comprendre... ¢a ne nous menera a rien.

Ils cessérent de se voir. Lorsqu’ils se croisaient dans
I’allée, ou a la petite épicerie, ils se saluaient de la téte,
marquaient une légere hésitation et repartaient chacun
de son coté.

— Tous aux abris, maintenant que ’Ange de la mort
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a interrompu sa lune de miel, déclara Roni Shindlin a ses
commensaux pendant le déjeuner.

En effet, Tsvi avisa les célibataires amateurs de jour-
naux dans la salle commune qu’un grand pont s’était
effondré en Turquie en pleine heure de pointe.

Deux ou trois mois apres, il n’échappa a personne que
Luna Blank n’assistait plus au club de musique classique
et avait méme séché plusieurs réunions de professeurs.
Elle se teignait les cheveux en roux cuivré, la bouche
fardée d’un rouge éclatant. Il lui arrivait méme de sauter
le diner. Elle profita des vacances de Souccot pour passer
quelques jours en ville d’ou elle revint vétue d’une robe
largement échancrée sur le coté, un peu trop provocante
a notre gout. Au début de ’automne, on la vit a plusieurs
reprises assise sur le banc devant la pelouse en compagnie
de I’entraineur de basket-ball de dix ans son cadet qui
effectuait deux fois par semaine le trajet de Netanya au
kibboutz. Elle devait probablement apprendre a dribbler
la nuit, persifla Roni Shindlin. Deux ou trois semaines
plus tard, elle avait plaqué I’entraineur de basket pour
le commandant de ’unité Nahal basée au kibboutz, un
jeune officier de vingt-deux ans. Impossible de passer
outre, de sorte que le comité éducatif se réunit discrete-
ment pour discuter des retombées pédagogiques. Chaque
soir, T'svi Provizor s’installait seul sur le banc a c6té de
la fontaine qu’il avait construite de ses propres mains ou,
immobile comme une statue, il regardait les enfants
jouer sur la pelouse. Si passant par la vous lui souhaitiez
le bonsoir, il vous parlait avec tristesse des inondations
dans le sud-est de la Chine.
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Au début de ’hiver, sans méme demander I’autorisa-
tion du secrétaire, Luna Blank partit a I'improviste aux
Etats-Unis rendre visite a sa sceur qui lui avait envoyé un
billet. Un matin, on la vit dans sa robe suggestive a I’arrét
du bus avec une grosse valise, un foulard multicolore
autour du cou, perchée sur de hauts talons. « Son dégui-
sement d’Hollywood », railla Roni Shindlin. Le secréta-
riat décida de la renvoyer temporairement en attendant
d’avoir de plus amples informations. « La Veuve noire
fuit ’Ange de la mort », proféra Roni Shindlin a table.

En attendant, la chambre de Luna Blank demeura
fermée et obscure, méme si plusieurs membres du comité
de logement la convoitaient en raison de la pénurie. Tsvi
Provizor veillait a arroser et sarcler le philodendron, les
géraniums et les cactus qui ornaient la véranda.

Vint ’hiver. Des nuages bas s’amoncelaient au-dessus
de la cime des arbres, tandis que les champs et les ver-
gers gorgés de boue condamnaient les ouvriers agricoles
et les cueilleurs de fruits a s’employer a I’usine. Des
rideaux de pluie grise tombaient sans discontinuer. La
nuit, les gouttiéres débordaient bruyamment et un vent
glacé s’infiltrait par les persiennes. T'svi Provizor veillait
invariablement jusqu’a vingt-deux heures trente pour
écouter tous les bulletins a la radio. Dans les intervalles,
assis devant sa table monacale éclairée par une lampe
flexible, il traduisait en hébreu quelques pages du roman
tourmenté d’Iwaszkiewicz. Le dessin représentant deux
cyprés et un banc offert par Luna était toujours placé
au-dessus du lit. Les arbres semblaient mélancoliques
pres du banc inoccupé. A vingt-deux heures trente, il
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enfilait un vétement et sortait contempler les nuages et
les allées vides, luisantes de pluie sous le halo jaune des
lampadaires. Entre deux averses, il s’offrait une petite
promenade nocturne pour aller voir les plantes de Luna.
Les feuilles mortes envahissaient les marches du per-
ron, et il croyait déceler un léger parfum de savon ou
de shampoing a travers la porte close. Il arpentait les
sentiers déserts un petit moment — des gouttes de pluie
dégoulinaient des branches sur sa téte nue — avant de
rentrer chez lui écouter dans le noir, les paupiéres cli-
gnotantes, le dernier bulletin de la soirée. Un matin,
a ’aube, quand l’obscurité glacée pétrifiait encore le
monde, il héla un vacher levé de bonne heure pour traire
ses bétes.

« Le roi de Norvege est mort la nuit derniére, déclara-
t-il sombrement. D’un cancer du foie. »
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