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Ce serait donc toujours ainsi, l’émergence de ces sons, ces 
images, quand, pensait Daniel, tout spectacle de la douleur 
vous pénètre, fût-elle celle que subissait un moineau, un 
poussin appelant sa mère quand le balayait la poussière des 
rues, tout enfant, si petit soit-il, de cet univers souvent en 
détresse, réclamait le cœur aussitôt perforé de Daniel, son 
regard haletant, cette patience bien qu’inutile, laquelle sem-
blait sans limites, de voir et de souffrir par l’autre, même 
l’infiniment petit dans sa lutte, ainsi dans cet aéroport dont 
on venait d’annoncer la fermeture, les vols sans départs ni 
arrivées, on ne savait encore pour combien de temps, mais 
Daniel n’avait-il pas l’habitude qu’il en fût ainsi, c’était un 
homme de son temps, pensait-il, rivé à peu de pesanteur bien 
que tout lui parût souvent si lourd, ne tournait-il pas lui-
même autour de la terre, comme s’il était cette plume de 
l’oiseau, aucun vol, pour l’instant, il ne suffisait que d’at-
tendre, ce serait plus tard, oui, pourquoi se souvenait-il 
encore de lui, cet oiseau emprisonné dans les câbles d’un 
quai de gare, à Madrid, oui, pourquoi, pourvu qu’il n’y eût 
pas de tels retards au retour, lorsqu’il irait voir Mai, bien 
qu’on ne puisse jamais rien prévoir de certain, pas même la 
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visite de sa fille, à son collège, oh, si loin, si loin de ses parents, 
de tous, pouvait-il même être sûr qu’elle était encore sa fille, 
de quoi était-il quelque peu certain, ce moineau des champs 
de Madrid, ses cris, tel le poussin ce matin, ses cris, ses pépie-
ments minables, les marchands debout devant leurs bou-
tiques, bras croisés, impassibles, il serait balayé par la pous-
sière des rues, à peine né, sous l’or de ses plumes, quand 
Daniel ne cesserait d’entendre l’imploration de chacun de 
ses cris, pépiements, songeant qu’il avait dû abandonner à 
son sort le moineau des champs dans les câbles d’un quai de 
gare, à Madrid, qu’il les abandonnait tous à leur sort, qu’ainsi 
agissions-nous tous, c’était sans doute pour notre malheur 
sans le savoir, les aéroports, les gares, des déserts d’acier, de 
béton, mais de celui-ci on voyait la plage, la mer qui était 
calme, alors pourquoi avait-on annulé tous les départs, et de 
son lit, de la porte entrouverte de sa chambre, Petites Cendres 
vit Mabel qui parlait à ses perroquets sur la véranda, eux lui 
répondaient par des cris stridents, ils semblaient dire, le loyer, 
tu es en retard pour le loyer, Petites Cendres voyait leurs becs 
recourbés dans l’ombre, Mabel irait bientôt exhiber ses per-
roquets, ou bien vendre ses roses, tu en as de la chance, disait 
Mabel la patronne de la maison de chambres, oui, qu’une 
personne gracieuse paie pour toi le logis et le pain, par le 
Seigneur Jésus, toi Petites Cendres qui refuses de te lever 
depuis bientôt deux semaines, au point qu’on pourrait faire 
des nattes avec tes cheveux, et tes ongles qui poussent cras-
seux, n’en parlons pas, tu as de la chance, Seigneur Jésus, 
qu’une personne gracieuse ait fait de toi son protégé, on ne 
sait pourquoi, car tu n’es pas meilleur qu’un autre, pendant 
que je m’échine à présenter mes perroquets à la foule, à 
vendre des roses, et qu’y a-t-il à l’intérieur des pétales écar-
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lates, dis-moi, Mabel, pas un peu de poudre pour moi, ou 
seulement pour tes clients, jamais pour moi, hein, non, par 
le Seigneur Jésus, lui avait dit Mabel, jamais pour toi, tu n’en 
connais pas le prix, dans ma digne maison tu vis comme un 
pouilleux, tu déchois tel un mendiant, sans cette personne 
gracieuse qui refuse de divulguer son nom, tu serais déjà à la 
rue, rue Bahama, oui, mais toujours cette personne me remet 
l’argent et dit, c’est pour lui, Petites Cendres, bien que cette 
personne refuse de dire son nom, ou que je le trahisse, non, 
tu n’en sauras rien, Petites Cendres voyait ces becs recourbés 
des perroquets dans l’ombre, et leurs blanches paupières 
duveteuses lorsque l’un d’eux s’endormait sur l’épaule de 
Mabel, eux, ces Blancs en ville, disait Mabel, ils maltraitent, 
en les exhibant aux touristes, leurs perruches, leurs grands 
oiseaux percheurs volés au Brésil, tiens, j’en ai vu un d’une 
couleur d’un rose éteint qui semblait avoir la dengue sur sa 
barre, tant sa tête tanguait d’un côté et de l’autre, qui a dit, si 
tu fais du mal à des plus petits que moi, tu me fais du mal à 
moi, qui a dit cela, hein, ces comédiens ventripotents sous 
leurs colliers, il faut voir comment ils vous traitent, mes per-
roquets chéris, sans respect, criant aux passants, une photo-
graphie, messieurs, mesdames, une photographie en com-
pagnie de nos oiseaux des savanes tropicales, voici comment 
ils vous traitent, ces imposteurs qui vous ont volés à la jungle, 
disait Mabel, et toi, Petites Cendres, as-tu oublié que nous lui 
ferons une fête, à Dieudonné, ton médecin, à son retour, que 
tout le Chœur Ancestral noir lui fera une fête à Dieudonné, 
l’homme de Dieu, oui, qui ne demande jamais un sou aux 
pauvres en les soignant, pourquoi lui fallait-il partir, dit 
Petites Cendres, dans la nonchalance de son lit, oui, pour-
quoi, n’a-t-il pas déjà trop à faire dans sa clinique, sans partir, 
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oui, pourquoi, dit Petites Cendres tout à sa malencontreuse 
paresse, qu’allait-il faire bénévole là-bas, quand nous, ici, 
quand nous, une fête, oui, pour Dieudonné, poursuivit 
Mabel de sa voix creuse et chantante, nasillarde par instants, 
il aura la médaille d’honneur de la ville, notre docteur des 
insouciants comme toi, des âmes qui n’ont pas réussi, le 
directeur de deux hôpitaux et hospices, c’est la directrice de 
notre chorale qui lui remettra de ses mains aux longs ongles 
rouges la plaque d’honneur, ce docteur qui dit que l’idéal 
d’un homme comme lui n’est pas d’accumuler une fortune 
mais de sauver des vies, il a même beaucoup aidé notre 
Chœur Ancestral, il lui faudra se vêtir d’un smoking noir, lui 
qui déteste cela, Eureka, notre directrice de la chorale, sera si 
fière ce jour-là et la révérende Ézéchielle nous invitera tous 
à chanter dans son église, l’église de la Communauté où 
échouent si souvent les vauriens et les chenapans, car nul 
n’en voudrait ailleurs dans son temple ou son église, non,  
nul n’en voudrait, qu’elle la révérende Ézéchielle, elle qui 
assume et supporte tout, dont le cœur est magnanime, on le 
sait, elle se souvient, la révérende, de Dieudonné, l’immi-
grant d’Haïti, rejeté des universités parmi les premiers étu-
diants noirs, c’est pourtant un étudiant blanc, un futur 
médecin lui aussi, qui le défendrait, toujours aux côtés de 
Dieudonné, quand aux portes des dortoirs on plantait des 
croix en flammes, toujours cet ami serait là, comme s’il eût 
dit, je suis prêt à brûler avec toi, Dieudonné, sous le feu de ces 
torches, dans l’empoisonnement de l’acide jeté à nos visages, 
car il en faut un pour être avec toi, Dieudonné, cet autre 
médecin portait le nom de Valdés et toujours il serait aux 
côtés de Dieudonné, et il serait honoré par la ville lui aussi, 
tu es trop jeune pour te souvenir de tous ces faits, Petites 
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Cendres, ou bien tu feins l’indifférence tel un ingrat, et Petites 
Cendres dit à Mabel de se taire, qu’il se lèverait, oui, pour 
honorer Dieudonné à son retour, quand Mabel était déjà 
dans la rue, ses perroquets agrippés à ses épaules, elle passait 
avec fierté, silhouette pleine et ronde, devant les affalés de la 
rue Bahama, pensait Petites Cendres, ces jeunes gens aux 
mains sales sur leurs guitares, leurs chiens toujours assis, 
couchés, l’allure crevée et morne, fainéants, au travail, leur 
dirait Mabel, insolents qui ne faites rien de vos dix doigts, 
quand moi qui ai trois fois votre âge, quand moi, quand moi, 
répétaient les perroquets, quand moi, de leurs échos stri-
dents, on veut goûter à la saveur âpre de tes roses, tu n’as rien 
pour nous, demanda un garçon au visage terreux, lequel 
semblait encombré de ses cheveux comme d’une toile d’arai-
gnée, lorsque je vendrai mes roses ce soir, cette nuit, dit 
Mabel, je peux vous l’affirmer, ce seront des roses honnêtes, 
ne contenant rien de plus que leurs pétales et leur suc, rien 
de plus, je vous dis, je ne veux pas aller en prison comme 
Marcus, le pauvre innocent, car il ne voulait qu’aider son 
prochain, cet Herman, qui continue de délirer sur scène, le 
malheur voulut qu’il soit fouillé, séquestré, ce pauvre Mar-
cus, c’est ainsi en ce monde lorsqu’on veut aider les autres, 
on est puni, Petites Cendres n’est toujours pas levé, demanda 
le garçon dont les cheveux striaient le visage tel un voile ou 
une toile d’araignée, faut-il que j’amène mon orchestre dans 
sa chambre pour le réveiller, il ne dort pas, dit Mabel, il peut 
t’entendre d’ici quand tu joues si bien de ta flûte traversière, 
tes sonatines le font pleurer, il se demande bien comment tu 
as pu si mal tourner, Fleur, vous tournez tous mal, c’est ce 
que je disais à Petites Cendres ce matin, je ne m’en console-
rais pas si j’étais votre mère, Fleur écoutait, songeur, sa flûte 
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traversière sur les genoux, d’une main il caressait son berger 
allemand, quand on pense à ce que tu étais, toi, Fleur, on se 
demande bien, oui, Mabel ne pouvait saisir le regard du gar-
çon sous la protection croulante des cheveux, et c’était bien 
ainsi, pensait Fleur, elle ne devait rien voir ni percevoir de ses 
yeux en colère, de son corps qui tressaillait de rage, cette rage, 
pensait-il, n’était-elle pas surtout contre lui-même, sous son 
manteau à capuchon, déjà n’enfouissait-il pas la tête dans le 
capuchon, des habits pour l’hiver quand l’automne était 
tiède, chaud, soudain torride à midi, mais les mots s’élan-
çaient toujours vers le cœur du jeune musicien, comme s’il 
entendait sa propre voix dans la voix de Mabel, qu’as-tu fait 
de lui, le précoce, le virtuose Enfant Fleur, pour n’être plus 
désormais que cette Fleur piétinée des rues, cette loque sous 
ton capuchon, hein, dis-moi, tu pues l’alcool, le rhum de ces 
cocktails que sert ta mère dans un pub, près de la mer, quand 
le samedi soir des familles d’illégaux viennent danser sur la 
plage et que ta mère n’hésite pas à leur servir gratuitement 
ces boissons qui les assomment, quand ton père, ils sont 
divorcés maintenant, ton père, ton grand-père sont toujours 
sur leurs terres, en Alabama, des terres pauvres, ne t’ont-ils 
pas tous fait régresser, rétrécir avec eux, quand tu pouvais 
partir pour Vienne étudier, les plus grands conservatoires du 
monde, les plus grandes écoles de musique qui t’attendaient, 
eux ne disaient-ils pas, non, Enfant Fleur, ne pars pas, tu es si 
jeune, un enfant ne quitte pas ses parents à onze, douze ans, 
ce qui serait ta chance, poursuivait Mabel, ce serait de parti-
ciper au programme d’enseignement de la musique, ici, rue 
Bahama, oui, mais tu ne veux pas, on ne te donnerait rien 
pour les leçons, violoncelle ou flûte traversière ou piano, 
mais tu pourrais manger tous les jours, Garçon Fleur, tu te 
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souviens, c’était ton nom, et on venait de partout pour t’en-
tendre jouer au piano une sonate de Bach ou te voir diriger 
un orchestre de jazz, Garçon Fleur est mort, c’était une 
imposture, une illusion, murmura Fleur d’une voix sombre, 
ou peut-être ces mots avaient-ils pesé à son front, à ses lèvres 
sans qu’il eût la fermeté de les prononcer, car il ne voyait rien 
sous son capuchon rabaissé sur ses paupières, ce serait bien-
tôt le soir, la nuit, dormir tel Petites Cendres, son chien 
allongé près de lui, cachant dans son manteau la flûte traver-
sière, dormir, pensait Fleur, et que je ne les entende plus, ne 
les voie plus, jusqu’à demain, si je joue encore bien de tous 
les instruments, quelle illusion et quelle imposture aussi, 
c’est à cause de cette passion dont je ne peux me détacher, 
une passion désormais mécanique pour les sons les plus éle-
vés, c’est en moi comme pour me tuer, Bach, Schubert, telle 
était la réflexion de Fleur, mollement assis contre le mur, rue 
Bahama, et cette jeune violoniste coréenne, ils avaient alors 
le même âge, ils étaient les révélations de l’année, dans cette 
salle de concert de New York, elle n’avait pas, comme Fleur, 
interrompu sa carrière parce que d’ignorants parents l’ai-
maient trop, non, bien qu’elle eût grandi, fût une femme 
maintenant, on l’écoutait encore avec respect, vénération, 
c’était un éblouissement, disaient les critiques, oui, de l’en-
tendre, un éblouissement, en un monde où s’épuise si vite le 
talent, les étoiles s’alignaient dans le ciel pour quelques-uns, 
pas tous, pour Ky-Mani Marley, fils d’un musicien légen-
daire, toutes les étoiles étaient allumées, le père n’avait pas 
dévoré ou anéanti le fils par sa disparition, qui sait si ce n’était 
pas aussi le contraire, le père de Fleur ne possédait aucune 
connaissance de la musique, il peinait sur une terre aride, 
c’était un agriculteur, astrologiquement, oui, les étoiles étin-
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cellent pour quelques-uns, pour Ky-Mani Marley, il faut que 
j’aille l’écouter ce soir, l’entendre chanter, dear dad, nous 
portons nos cheveux de la même façon, sauf que je n’ai pas 
de barbe, c’est de la musique vive, cher père, je pourrais au 
moins faire l’effort de jouer au Festival de la musique nou-
velle, ou d’y faire jouer par mes musiciens de jadis ma Nou-
velle Symphonie, si j’avais un peu plus de volonté, ce que 
dirait ma mère, il faut vouloir, fils, il faut vouloir, et elle s’es-
souffle la grosse femme à son pub, court vers ses clients, 
pourtant encore belle, ils la courtisent, elle ne veut pas, aucun 
homme depuis le divorce, elle n’aime que le fils malfamé, que 
lui, Garçon Fleur, elle m’appelle encore ainsi sans savoir 
combien elle m’offense, Fleur, cela suffit, m’man, Fleur parmi 
les crachats de la rue, tu ne veux donc rien comprendre, 
m’man, c’était une illusion, une imposture, Fleur peut 
entendre les bruits confus de la rue, et les jacassements de 
Mabel avec ses perroquets, celui qui s’appelle Jerry dit, 
Mabel, on part, Mabel, oui, vers les quais, dit Mabel, n’égra-
tigne pas ainsi mon crâne avec ton bec, non, non, dit Jerry, 
on part, on s’en va, c’est un vieux crâne, ne l’abîme pas, mon 
Jerry, non, non, dit Jerry, Fleur voit l’œil cerné de bleu, cet œil 
de Jerry qui le fixe, on part, dit Jerry d’un ton bas, Mabel, 
hein, on y va, l’amour de Fleur étant destiné à une femme, 
ne les aimait-il pas toutes, c’est toujours à elle qu’il pensait, 
la jeune violoniste coréenne, la révélation de cette année-là 
au concours, la lauréate, elle irait à Moscou, quand Fleur 
n’irait pas à Moscou, ses parents en ayant décidé autrement, 
l’insulaire Fleur serait accosté chez lui, comme une pierre à 
son rivage, trop petit, diraient ses parents, on ne laisse pas 
ainsi partir ses enfants, et puis il eût fallu acheter un nouveau 
costume, le jeune garçon potelé qu’il était aimait jouer pieds 
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nus au piano, pas serré dans un costume jusqu’au cou, c’était 
ce que disait sa mère, non, tu serais bien malheureux, la veste 
de jeans, dépourvue de manches, le short de jeans en franges, 
lesquels avaient été brodés par sa mère, le turban à son front, 
les cheveux plats bien peignés, brossés par cette main mater-
nelle fatidique, ainsi l’avait-elle vêtu pour ce concert à La 
Nouvelle-Orléans, mais déjà ne s’était-elle pas plainte que 
c’était trop loin, puisqu’elle n’avait pu l’accompagner, oh, il 
ne serait pas seul, il aurait avec lui son batteur, son guitariste, 
son contrebassiste, il aurait grandi, il l’aurait épousée, elle, la 
violoniste virtuose, son amie dont les doigts voltigeaient 
dans l’air, dans sa langue son prénom était Brève Lueur du 
Jour, mais elle préférait qu’on l’appelât Clara, telle Clara 
Schumann, elle n’appartiendrait ainsi qu’à l’entité de la 
musique, Fleur n’était-il pas trop simple pour elle toute à  
la saveur d’une culture lointaine, si complexe quand Garçon 
Fleur tel que l’avaient élevé ses parents bombait au-dessus 
de son piano son torse nu, sous la courte veste brodée, on ne 
fait pas de cet enfant primaire un phénomène dressé pour 
les salles de concert du monde, pensait Fleur, toujours ils se 
trompaient, croyant être dans la voie de ce pur bon sens si 
ennuyeux, car ils étaient sans imagination, terre à terre, eût-
on dit, grand-père aurait pourtant vendu son inféconde terre 
pour moi, oui, il aurait fait cela pour son petit-fils, Fleur 
aurait grandi, on l’aurait enfin dégarni, épluché de ce Garçon 
Fleur enfantin, afin que puisse naître un homme de cette 
mensongère coquille, il aurait chaussé des chaussures, ce 
qu’il n’avait fait que très tard, et même aujourd’hui, dans la 
rue, n’était-il pas encore pieds nus sous son manteau hiver-
nal, des chaussures, un costume, pour ce concours de Mos-
cou, où Brève Lueur du Jour serait victorieuse, quand lui était 
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toujours le poisson captif dans son filet, la gorge cou- 
pée, quand ses parents, disaient-ils, ne voulaient que son 
bien, n’avait-il pas assez de sa ville, des villes périphériques 
pour étendre sa réputation de virtuose, n’était-ce pas  
assez pour un petit garçon, si jeune encore, on verrait plus 
tard, disait papa, plus tard, et maintenant Brève Lueur du 
Jour était mariée, son mari était pianiste, toujours ils étaient 
en tournée, rarement à leur résidence, à Paris, ou n’avaient-
ils pas plusieurs résidences, un jour Fleur la retrouverait, des 
chaussures à ses pieds, serré dans son costume noir, il lui 
dirait, mais que lui dirait-il, oui, c’est moi, Fleur, vous voulez 
entendre cette sonate, nous l’avions rigoureusement répétée 
vous et moi, et tout en secouant son chien Fleur se leva pour 
jouer la sonate sur sa flûte traversière, et il lui sembla que les 
passants s’arrêtaient pour l’écouter, même ceux qui mar-
chaient vite devant lui l’applaudissaient en passant, mais 
c’était toujours à elle, Brève Lueur du Jour ou Clara, qu’il 
pensait, c’était elle la lumière du jour qui rayonnait dans son 
cœur quand sa vraie existence était nocturne, misérable, bon, 
il irait prendre une douche chez sa mère ce soir, un peu plus 
elle le laverait des pieds à la tête comme lorsqu’il était petit, 
elle dirait, de si beaux cheveux, regarde ce que tu en as fait, 
laisse-moi les brosser, son regard fondant dans le regard hési-
tant de ce fils errant, malfamé, tu ne peux pas être timide avec 
ta mère, dirait-elle, l’îlot se refermerait sur lui, telles les 
mailles du filet sur la peau ouverte du poisson, fût-il un 
requin, il serait enserré là, les yeux chavirant vers le ciel, ils 
étaient finis ces temps enjoués quand Fleur allait pour les 
vacances chez son grand-père, courait dans les champs avec 
les chèvres, quand son grand-père le prenait sur ses genoux, 
alors, la musique, demandait-il, bien que je n’y connaisse 
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rien, disait le brave homme, la musique, tu ne veux donc faire 
que cela dans la vie, oui, de la musique, je te parle en vieil 
homme qui n’y connaît rien, suis ton chemin, Garçon Fleur, 
ne m’écoute pas, le grand-père buvait sa bière brune en 
disant, toutefois n’écoute que la voix de Dieu, car lui, comme 
toi, aime la musique, je suis un homme de peu de foi, mais je 
sais cela, on dit qu’il y en a beaucoup au ciel, d’ailleurs s’il n’y 
avait pas de musique, celle des anges, bien que j’aie peu de 
foi, personne ne voudrait y être, monter si haut pour n’en-
tendre que la platitude des voix humaines, ou du moins s’en 
souvenir, qu’il y ait de la musique céleste ou pas, il n’est pas 
sûr que la porte du paradis me soit ouverte, car j’ai peu de 
foi, on part, on y va, demanda Jerry, l’un des perroquets  
de Mabel, elle a des gros seins comme ma mère, comme 
Martha ma mère, Mabel, pour montrer sur les quais ses per-
roquets elle s’est mise coquette, avec plusieurs épaisseurs de 
vêtements, pensait Fleur, sous ses cheveux, car il fera frais 
près de la mer ce soir, mécaniquement ses doigts jouaient la 
sonate tant de fois répétée avec Clara, quand ils étaient petits, 
c’est comme à l’église, dit Mabel, c’est beau comme à l’église, 
tu sais que la révérende va défrayer mon voyage, l’avion et 
tout, afin que j’aille voir ma fille en Indiana qui aura son 
troisième bébé, Mabel était vêtue d’une veste de velours rose 
un peu râpée, pensait Fleur, d’un maillot rouge d’où rebon-
dissaient ses seins, sous la veste étriquée, elle portait une jupe 
et des souliers blancs, elle tenait d’une main un sac qui sem-
blait lourd, il y avait là, disait-elle, des bouteilles de boisson 
au gingembre qu’elle vendrait sur les quais, cela ferait du bien 
à Fleur d’en boire un peu, disait Mabel, cela guérissait de 
tout, Mabel forçait Petites Cendres à en boire tous les jours, 
bien que cela n’eût pas encore amélioré sa triste mine, sa 
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paresse était un vice, il faut que je sois digne de le voir et de 
l’entendre, que j’aille me rafraîchir chez ma mère, pensait 
Fleur, il aura trois autres bandes de musiciens avec lui, les 
étoiles se sont toutes alignées pour lui, en splendeur, oui Ky-
Mani Marley, a-t-on idée de faire tant de bébés, disait Mabel, 
j’ai l’estomac creux, n’ayant rien mangé depuis hier, mais 
avec m’man je vais déguster des nachos, boire une bière 
brune, et puis me revêtir d’un jeans propre pour la sortie, le 
souffle de Fleur coulait, ample, dans la flûte traversière, bien 
qu’il eût commencé à sentir qu’il avait faim, il y avait aussi 
ces aigreurs de l’alcool, émanant de ses lèvres, il aurait dû 
suivre Brève Lueur du Jour à Moscou, ne pas les écouter, eux, 
partir avec son agent, comme celui-ci lui avait conseillé de le 
faire, et cette voix de métal annonçait que le vol serait retardé, 
mais il est interdit de quitter les lieux, répétait la Voix que 
Daniel écoutait avec docilité, comme tous les passagers, et 
voici que plus de deux heures s’étaient écoulées déjà, l’une 
des passagères devançait Daniel au bar, nous n’avons pas 
d’autre choix que de consommer, dit-elle, je dois parler à 
quelqu’un, monsieur, comme je ne peux sortir pour fumer, 
il faut que je vous parle, sinon, cela me ronge, ces cigarettes 
que j’ai là et que je ne peux fumer, dans quel monde vivons-
nous, oui, en des temps bien mystérieux, dit Daniel, comme 
s’il voulait apaiser la passagère qu’il sentait en crise, elle trem-
blait aux côtés de Daniel, s’agitait, le vol est retardé, dit 
Daniel, mais ce n’est que pour peu de temps, voyez, la mer 
est calme, le ciel bleu sans nuages, c’est d’autant plus trou-
blant ou inquiétant, dit la femme, vous ne trouvez pas, je 
pourrais aller fumer sur la plage, mais nous voilà tous entas-
sés ici et pour combien de temps encore, oh, ce ne sera plus 
très long maintenant, dit Daniel d’un ton doctoral, car il avait 



23

déjà oublié la femme qui s’agitait si près de lui, pour ne pen-
ser qu’à elle, Mai, sa fille, puis-je vous offrir un verre, disait-il 
à la femme sur ce même ton de l’indifférence qui pontifie, 
pensait-il, que l’on nous prive ainsi de nos habitudes, c’est 
trop cruel, dit la femme qui observait le regard de Daniel 
voguant ailleurs, oui, c’étaient bien les hommes, cela, celui-ci 
avait l’air plus attentif, affable même, et il ne pensait qu’à la 
jeunesse, il ne la voyait déjà plus, elle, celle qui lui était incon-
nue quelques instants plus tôt et qui retournait aux limbes 
de son anonymat, bien qu’il lui eût offert une consomma-
tion, son regard se posait sur un groupe de collégiennes, 
toutes accourues vers les tables du restaurant, munies de 
leurs ordinateurs, toutes pareilles dans leurs blousons spor-
tifs, voilà à quoi pensent les hommes mûrs, pensait la femme, 
à ces filles jeunes toutes semblables, elles vont retrouver des 
parents tous semblables eux aussi, compacts, denses, tous 
pareils les uns aux autres, la femme aurait bien téléphoné à 
quelqu’un, mais il n’y avait personne à qui téléphoner, tous 
s’étaient empressés de téléphoner, de saisir leurs portables, 
les imitant, elle avait soudain pensé qu’il n’y avait en cet ins-
tant précis personne à qui elle avait le désir de parler, d’an-
noncer que le vol serait en retard, puisqu’elle partait en 
vacances seule, et pour son seul plaisir, que le vol fût retardé 
ou non, cela la concernait peu, ce qui la concernait était cette 
chose obsessive, son habitude préférée, ces petits paquets 
colorés dans son sac auxquels elle ne pouvait toucher, ah, ce 
goût de la fumée descendant dans vos entrailles, mais était-il 
même permis d’en rêver, et pourquoi cet homme regardait-
il ces filles, semblait-il chercher quelqu’une parmi elles, 
c’étaient les intouchables enfants de leurs parents, toutes 
bien élevées, bien nourries, un groupe compact, dense, dans 
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leurs jupes courtes ou leurs shorts, filles toutes saines et roses, 
non, Mai ne leur ressemble pas, pensait Daniel, et pourtant 
oui, avec un peu de cette aise pour affronter la vie, une assu-
rance toute physique, cette même grâce un peu fruste dans 
les mouvements, elles regardaient les adultes avec étrangeté, 
ce que Mai, non, n’aurait pas fait, et cette étrangeté ne créait-
elle pas une distance, quelque froideur, intouchables car elles 
sont comme leurs parents d’une classe bien à elles, si elles 
vous sourient, c’est comme par mégarde, et Daniel pensait 
qu’il serait en retard pour Mai, son exposition de photogra-
phies au Collège, c’était bien qu’elle se dirigeât vers les arts 
plutôt que vers les sciences, maintenant elles n’étaient plus 
deux, dans la même chambre, Mai avait exigé une chambre 
à elle seule afin d’être moins distraite dans ses études, bien 
sûr c’était Mai, elle avait encore beaucoup d’amies, c’était 
une enfant sociable, pensait Daniel, je veux bien dire comme 
vous, monsieur, que nous vivons en des temps bien mysté-
rieux, dit la femme, cherchant à retenir vers elle, si pitoyable 
dans ses privations, ce regard gris, charbonneux de Daniel 
qui, hélas, pensait-elle, semblait la fuir, Daniel, je m’appelle 
Daniel, et bientôt je reverrai ma fille que je n’ai pas vue 
depuis six mois, dit Daniel à la femme, c’est ainsi que l’on se 
sépare peu à peu de ses enfants, dit Daniel, ainsi il avait une 
famille, c’était pire que tout, ces pères et leurs familles, ils ne 
vous parlaient que de cela, pensait la femme, quelle vanité 
que de croire que cela était de quelque intérêt pour autrui, 
qu’ils aient une femme, des enfants, une conquête de la 
domesticité qui déplaisait tant à une femme aimant vivre 
seule, avec des habitudes qui ne soient pas contraintes par la 
loi, bien sûr, bientôt la loi pénétrerait dans tous les foyers, et 
cette voix de la loi dirait, il est interdit de fumer dans votre 
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