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Ce serait donc toujours ainsi, |’émergence de ces sons, ces
images, quand, pensait Daniel, tout spectacle de la douleur
vous pénetre, ft-elle celle que subissait un moineau, un
poussin appelant sa mere quand le balayait la poussiere des
rues, tout enfant, si petit soit-il, de cet univers souvent en
détresse, réclamait le coeur aussitot perforé de Daniel, son
regard haletant, cette patience bien qu'inutile, laquelle sem-
blait sans limites, de voir et de souffrir par autre, méme
infiniment petit dans sa lutte, ainsi dans cet aéroport dont
on venait d’annoncer la fermeture, les vols sans départs ni
arrivées, on ne savait encore pour combien de temps, mais
Daniel n’avait-il pas ’habitude qu’il en fat ainsi, ¢’était un
homme de son temps, pensait-il, rivé a peu de pesanteur bien
que tout lui partt souvent si lourd, ne tournait-il pas lui-
méme autour de la terre, comme s’il était cette plume de
I'oiseau, aucun vol, pour l'instant, il ne suffisait que d’at-
tendre, ce serait plus tard, oui, pourquoi se souvenait-il
encore de lui, cet oiseau emprisonné dans les cibles d’'un
quai de gare, a Madrid, oui, pourquoi, pourvu qu’il n’y etit
pas de tels retards au retour, lorsqu’il irait voir Mai, bien
qu’on ne puisse jamais rien prévoir de certain, pas méme la
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visite de sa fille, a son college, oh, siloin, siloin de ses parents,
de tous, pouvait-il méme étre siir qu’elle était encore sa fille,
de quoi était-il quelque peu certain, ce moineau des champs
de Madrid, ses cris, tel le poussin ce matin, ses cris, ses pépie-
ments minables, les marchands debout devant leurs bou-
tiques, bras croisés, impassibles, il serait balayé par la pous-
siere des rues, a peine né, sous 'or de ses plumes, quand
Daniel ne cesserait d’entendre I'imploration de chacun de
ses cris, pépiements, songeant qu’il avait dtt abandonner a
son sortle moineau des champs dans les cibles d’'un quai de
gare,a Madrid, qu’il les abandonnait tous a leur sort, quainsi
agissions-nous tous, ¢’était sans doute pour notre malheur
sans le savoir, les aéroports, les gares, des déserts d’acier, de
béton, mais de celui-ci on voyait la plage, la mer qui était
calme, alors pourquoi avait-on annulé tous les départs, et de
son lit, dela porte entrouverte de sa chambre, Petites Cendres
vit Mabel qui parlait a ses perroquets sur la véranda, eux lui
répondaient par des cris stridents, ils semblaient dire, le loyer,
tu es en retard pour le loyer, Petites Cendres voyait leurs becs
recourbés dans]’'ombre, Mabel irait bient6t exhiber ses per-
roquets, ou bien vendre ses roses, tu en as de la chance, disait
Mabel la patronne de la maison de chambres, oui, qu'une
personne gracieuse paie pour toi le logis et le pain, par le
Seigneur Jésus, toi Petites Cendres qui refuses de te lever
depuis bient6t deux semaines, au point qu’on pourrait faire
des nattes avec tes cheveux, et tes ongles qui poussent cras-
seux, n’en parlons pas, tu as de la chance, Seigneur Jésus,
qu’une personne gracieuse ait fait de toi son protégé, on ne
sait pourquoi, car tu n’es pas meilleur qu'un autre, pendant
que je m’échine a présenter mes perroquets a la foule, a
vendre des roses, et qu'y a-t-il a 'intérieur des pétales écar-
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lates, dis-moi, Mabel, pas un peu de poudre pour moi, ou
seulement pour tes clients, jamais pour moi, hein, non, par
le Seigneur Jésus, lui avait dit Mabel, jamais pour toi, tu n’en
connais pas le prix, dans ma digne maison tu vis comme un
pouilleux, tu déchois tel un mendiant, sans cette personne
gracieuse qui refuse de divulguer son nom, tu serais déjaala
rue, rue Bahama, oui, mais toujours cette personne me remet
Pargent et dit, c’est pour lui, Petites Cendres, bien que cette
personne refuse de dire son nom, ou que je le trahisse, non,
tun’en sauras rien, Petites Cendres voyait ces becs recourbés
des perroquets dans ’ombre, et leurs blanches paupieres
duveteuses lorsque I'un d’eux s’endormait sur I'épaule de
Mabel, eux, ces Blancs en ville, disait Mabel, ils maltraitent,
en les exhibant aux touristes, leurs perruches, leurs grands
oiseaux percheurs volés au Brésil, tiens, j’en ai vu un d’une
couleur d’un rose éteint qui semblait avoir la dengue sur sa
barre, tant sa téte tanguait d’'un coté et de ’autre, qui a dit, si
tu fais du mal a des plus petits que moi, tu me fais du mal a
moi, qui a dit cela, hein, ces comédiens ventripotents sous
leurs colliers, il faut voir comment ils vous traitent, mes per-
roquets chéris, sans respect, criant aux passants, une photo-
graphie, messieurs, mesdames, une photographie en com-
pagnie de nos oiseaux des savanes tropicales, voici comment
ils vous traitent, ces imposteurs qui vous ont volés a la jungle,
disait Mabel, et toi, Petites Cendres, as-tu oublié que nous lui
ferons une féte, a Dieudonné, ton médecin, a son retour, que
tout le Choeur Ancestral noir lui fera une féte a Dieudonné,
’homme de Dieu, oui, qui ne demande jamais un sou aux
pauvres en les soignant, pourquoi lui fallait-il partir, dit
Petites Cendres, dans la nonchalance de son lit, oui, pour-
quoi, n’a-t-il pas déja trop a faire dans sa clinique, sans partir,
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oui, pourquoi, dit Petites Cendres tout a sa malencontreuse
paresse, quallait-il faire bénévole la-bas, quand nous, ici,
quand nous, une féte, oui, pour Dieudonné, poursuivit
Mabel de sa voix creuse et chantante, nasillarde par instants,
il aura la médaille d’honneur de la ville, notre docteur des
insouciants comme toi, des &mes qui n’ont pas réussi, le
directeur de deux hopitaux et hospices, C’est la directrice de
notre chorale qui lui remettra de ses mains aux longs ongles
rouges la plaque d’honneur, ce docteur qui dit que I'idéal
d’un homme comme lui n’est pas d’accumuler une fortune
mais de sauver des vies, il a méme beaucoup aidé notre
Choeur Ancestral, il lui faudra se vétir d’un smoking noir, lui
qui déteste cela, Eureka, notre directrice de la chorale, sera si
fiere ce jour-1a et la révérende Ezéchielle nous invitera tous
a chanter dans son église, ’église de la Communauté ot
échouent si souvent les vauriens et les chenapans, car nul
n’en voudrait ailleurs dans son temple ou son église, non,
nul n’en voudrait, qu’elle la révérende Ezéchielle, elle qui
assume et supporte tout, dont le coeur est magnanime, on le
sait, elle se souvient, la révérende, de Dieudonné, 'immi-
grant d’Haiti, rejeté des universités parmi les premiers étu-
diants noirs, c’est pourtant un étudiant blanc, un futur
médecin lui aussi, qui le défendrait, toujours aux cotés de
Dieudonné, quand aux portes des dortoirs on plantait des
croix en flammes, toujours cet ami serait la, comme s’il etit
dit, je suis prét a briiler avec toi, Dieudonné, sous le feu de ces
torches, dans'empoisonnement de’acide jeté a nos visages,
car il en faut un pour étre avec toi, Dieudonné, cet autre
médecin portait le nom de Valdés et toujours il serait aux
cOtés de Dieudonné, et il serait honoré par la ville lui aussi,
tu es trop jeune pour te souvenir de tous ces faits, Petites
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Cendres, ou bien tu feins 'indifférence tel un ingrat, et Petites
Cendres dit a Mabel de se taire, qu’il se leverait, oui, pour
honorer Dieudonné a son retour, quand Mabel était déja
danslarue, ses perroquets agrippés a ses épaules, elle passait
avec fierté, silhouette pleine et ronde, devant les affalés de la
rue Bahama, pensait Petites Cendres, ces jeunes gens aux
mains sales sur leurs guitares, leurs chiens toujours assis,
couchés, I'allure crevée et morne, fainéants, au travail, leur
dirait Mabel, insolents qui ne faites rien de vos dix doigts,
quand moi qui ai trois fois votre 4ge, quand moi, quand moi,
répétaient les perroquets, quand moi, de leurs échos stri-
dents, on veut gotiter a la saveur apre de tes roses, tu m’as rien
pour nous, demanda un garcon au visage terreux, lequel
semblait encombré de ses cheveux comme d’une toile d’arai-
gnée, lorsque je vendrai mes roses ce soir, cette nuit, dit
Mabel, je peux vous I'affirmer, ce seront des roses honnétes,
ne contenant rien de plus que leurs pétales et leur suc, rien
de plus, je vous dis, je ne veux pas aller en prison comme
Marcus, le pauvre innocent, car il ne voulait qu’aider son
prochain, cet Herman, qui continue de délirer sur scene, le
malheur voulut qu’il soit fouillé, séquestré, ce pauvre Mar-
cus, C’est ainsi en ce monde lorsqu’on veut aider les autres,
on est puni, Petites Cendres n’est toujours pas levé, demanda
le garcon dont les cheveux striaient le visage tel un voile ou
une toile d’araignée, faut-il que amene mon orchestre dans
sa chambre pour le réveiller, il ne dort pas, dit Mabel, il peut
t'entendre d’ici quand tu joues si bien de ta fltite traversiere,
tes sonatines le font pleurer, il se demande bien comment tu
as pu si mal tourner, Fleur, vous tournez tous mal, c’est ce
que je disais a Petites Cendres ce matin, je ne m’en console-
rais pas si j étais votre mere, Fleur écoutait, songeur, sa flite
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traversiere sur les genoux, d'une main il caressait son berger
allemand, quand on pense a ce que tu étais, toi, Fleur, on se
demande bien, oui, Mabel ne pouvait saisir le regard du gar-
gon sous la protection croulante des cheveux, et c’était bien
ainsi, pensait Fleur, elle ne devait rien voir ni percevoir de ses
yeux en colere, de son corps qui tressaillait de rage, cette rage,
pensait-il, n’était-elle pas surtout contre lui-méme, sous son
manteau a capuchon, déja n’enfouissait-il pas la téte dansle
capuchon, des habits pour I’hiver quand ’'automne était
tiede, chaud, soudain torride a midi, mais les mots s’élan-
caient toujours vers le coeur du jeune musicien, comme s’il
entendait sa propre voix dans la voix de Mabel, qu’as-tu fait
de lui, le précoce, le virtuose Enfant Fleur, pour n’étre plus
désormais que cette Fleur piétinée des rues, cette loque sous
ton capuchon, hein, dis-moi, tu pues I'alcool, le rhum de ces
cocktails que sert ta mere dans un pub, pres de la mer, quand
le samedi soir des familles d’illégaux viennent danser sur la
plage et que ta mere n’hésite pas a leur servir gratuitement
ces boissons qui les assomment, quand ton peére, ils sont
divorcés maintenant, ton pére, ton grand-pere sont toujours
sur leurs terres, en Alabama, des terres pauvres, ne ' ont-ils
pas tous fait régresser, rétrécir avec eux, quand tu pouvais
partir pour Vienne étudier, les plus grands conservatoires du
monde, les plus grandes écoles de musique qui t'attendaient,
eux ne disaient-ils pas, non, Enfant Fleur, ne pars pas, tu es si
jeune, un enfant ne quitte pas ses parents a onze, douze ans,
ce qui serait ta chance, poursuivait Mabel, ce serait de parti-
ciper au programme d enseignement de la musique, ici, rue
Bahama, oui, mais tu ne veux pas, on ne te donnerait rien
pour les lecons, violoncelle ou flate traversiere ou piano,
mais tu pourrais manger tous les jours, Gar¢on Fleur, tu te
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souviens, ¢’était ton nom, et on venait de partout pour t’en-
tendre jouer au piano une sonate de Bach ou te voir diriger
un orchestre de jazz, Gar¢on Fleur est mort, ¢’était une
imposture, une illusion, murmura Fleur d’une voix sombre,
ou peut-étre ces mots avaient-ils pesé a son front, a ses levres
sans qu'il etitla fermeté de les prononcer, car il ne voyait rien
sous son capuchon rabaissé sur ses paupiéres, ce serait bien-
tot le soir, la nuit, dormir tel Petites Cendres, son chien
allongé pres de lui, cachant dans son manteau la fltite traver-
siere, dormir, pensait Fleur, et que je ne les entende plus, ne
les voie plus, jusqu’a demain, si je joue encore bien de tous
les instruments, quelle illusion et quelle imposture aussi,
c’est a cause de cette passion dont je ne peux me détacher,
une passion désormais mécanique pour les sons les plus éle-
vés, C’est en moi comme pour me tuer, Bach, Schubert, telle
était la réflexion de Fleur, mollement assis contre le mur, rue
Bahama, et cette jeune violoniste coréenne, ils avaient alors
le méme 4ge, ils étaient les révélations de 'année, dans cette
salle de concert de New York, elle n’avait pas, comme Fleur,
interrompu sa carriere parce que d’ignorants parents I’ai-
maient trop, non, bien qu’elle etit grandi, fat une femme
maintenant, on I’écoutait encore avec respect, vénération,
C’était un éblouissement, disaient les critiques, oui, de I'en-
tendre, un éblouissement, en un monde ol1 s’épuise si vite le
talent, les étoiles s’alignaient dans le ciel pour quelques-uns,
pas tous, pour Ky-Mani Marley, fils d’'un musicien 1égen-
daire, toutes les étoiles étaient allumées, le pére n’avait pas
dévoré ou anéanti le fils par sa disparition, qui sait si ce n’était
pas aussi le contraire, le pere de Fleur ne possédait aucune
connaissance de la musique, il peinait sur une terre aride,
Cétait un agriculteur, astrologiquement, oui, les étoiles étin-
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cellent pour quelques-uns, pour Ky-Mani Marley, il faut que
jaille ’écouter ce soir, 'entendre chanter, dear dad, nous
portons nos cheveux de la méme fagon, sauf que je n’ai pas
de barbe, Cest de la musique vive, cher peére, je pourrais au
moins faire 'effort de jouer au Festival de la musique nou-
velle, ou d’y faire jouer par mes musiciens de jadis ma Nou-
velle Symphonie, si j’avais un peu plus de volonté, ce que
dirait ma mere, il faut vouloir, fils, il faut vouloir, et elle s’es-
souffle la grosse femme a son pub, court vers ses clients,
pourtant encore belle, ils la courtisent, elle ne veut pas, aucun
homme depuis le divorce, elle n’aime que le fils malfamé, que
lui, Gargon Fleur, elle m’appelle encore ainsi sans savoir
combien elle m’offense, Fleur, cela suffit, m'man, Fleur parmi
les crachats de la rue, tu ne veux donc rien comprendre,
m’man, ¢’était une illusion, une imposture, Fleur peut
entendre les bruits confus de la rue, et les jacassements de
Mabel avec ses perroquets, celui qui s’appelle Jerry dit,
Mabel, on part, Mabel, oui, vers les quais, dit Mabel, n’égra-
tigne pas ainsi mon crane avec ton bec, non, non, dit Jerry,
on part,on s’en va, ¢’est un vieux crane, ne I'abime pas, mon
Jerry, non, non, dit Jerry, Fleur voit ' ceil cerné de bleu, cet ceil
de Jerry qui le fixe, on part, dit Jerry d’un ton bas, Mabel,
hein, on y va, "amour de Fleur étant destiné a une femme,
ne les aimait-il pas toutes, c’est toujours a elle qu’il pensait,
la jeune violoniste coréenne, la révélation de cette année-la
au concours, la lauréate, elle irait 8 Moscou, quand Fleur
n’irait pas a Moscou, ses parents en ayant décidé autrement,
Pinsulaire Fleur serait accosté chez lui, comme une pierre a
son rivage, trop petit, diraient ses parents, on ne laisse pas
ainsi partir ses enfants, et puis il etit fallu acheter un nouveau
costume, le jeune gargon potelé qu’il était aimait jouer pieds
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nus au piano, pas serré dans un costume jusqu’au cou, c’était
ce que disait sa mere, non, tu serais bien malheureux, la veste
dejeans, dépourvue de manches, le short de jeans en franges,
lesquels avaient été brodés par sa mere, le turban a son front,
les cheveux plats bien peignés, brossés par cette main mater-
nelle fatidique, ainsi ’avait-elle vétu pour ce concert a La
Nouvelle-Orléans, mais déja ne s’était-elle pas plainte que
C’était trop loin, puisqu’elle n’avait pu 'accompagner, oh, il
ne serait pas seul, il aurait avec lui son batteur, son guitariste,
son contrebassiste, il aurait grandi, il 'aurait épousée, elle, la
violoniste virtuose, son amie dont les doigts voltigeaient
dans I'air, dans sa langue son prénom était Breve Lueur du
Jour, mais elle préférait qu'on 'appelat Clara, telle Clara
Schumann, elle n’appartiendrait ainsi qu’a 'entité de la
musique, Fleur n’était-il pas trop simple pour elle toute a
la saveur d’une culture lointaine, si complexe quand Gar¢on
Fleur tel que 'avaient élevé ses parents bombait au-dessus
de son piano son torse nu, sous la courte veste brodée, on ne
fait pas de cet enfant primaire un phénomene dressé pour
les salles de concert du monde, pensait Fleur, toujours ils se
trompaient, croyant étre dans la voie de ce pur bon sens si
ennuyeux, car ils étaient sans imagination, terre a terre, e(it-
on dit, grand-peére aurait pourtant vendu son inféconde terre
pour moi, oui, il aurait fait cela pour son petit-fils, Fleur
aurait grandi, on I'aurait enfin dégarni, épluché de ce Gar¢on
Fleur enfantin, afin que puisse naitre un homme de cette
mensongere coquille, il aurait chaussé des chaussures, ce
qu'il n’avait fait que tres tard, et méme aujourd’hui, dans la
rue, n’était-il pas encore pieds nus sous son manteau hiver-
nal, des chaussures, un costume, pour ce concours de Mos-
cou, ol Breve Lueur du Jour serait victorieuse, quand lui était
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toujours le poisson captif dans son filet, la gorge cou-
pée, quand ses parents, disaient-ils, ne voulaient que son
bien, n’avait-il pas assez de sa ville, des villes périphériques
pour étendre sa réputation de virtuose, n’était-ce pas
assez pour un petit gar¢on, si jeune encore, on verrait plus
tard, disait papa, plus tard, et maintenant Breve Lueur du
Jour était mariée, son mari était pianiste, toujours ils étaient
en tournée, rarement a leur résidence, a Paris, ou n’avaient-
ils pas plusieurs résidences, un jour Fleur la retrouverait, des
chaussures a ses pieds, serré dans son costume noir, il lui
dirait, mais que lui dirait-il, oui, c’est moi, Fleur, vous voulez
entendre cette sonate, nous I'avions rigoureusement répétée
vous et moi, et tout en secouant son chien Fleur se leva pour
jouer la sonate sur sa fliite traversiere, et il lui sembla que les
passants s’arrétaient pour ’écouter, méme ceux qui mar-
chaient vite devant lui 'applaudissaient en passant, mais
¢’était toujours a elle, Breve Lueur du Jour ou Clara, qu’il
pensait, ¢’était elle la lumiére du jour qui rayonnait dans son
ceeur quand sa vraie existence était nocturne, misérable, bon,
ilirait prendre une douche chez sa meére ce soir, un peu plus
elle le laverait des pieds a la téte comme lorsqu’il était petit,
elle dirait, de si beaux cheveux, regarde ce que tu en as fait,
laisse-moi les brosser, son regard fondant dans le regard hési-
tant de ce fils errant, malfamé, tu ne peux pas étre timide avec
ta mere, dirait-elle, I'ilot se refermerait sur lui, telles les
mailles du filet sur la peau ouverte du poisson, ft-il un
requin, il serait enserré 13, les yeux chavirant vers le ciel, ils
étaient finis ces temps enjoués quand Fleur allait pour les
vacances chez son grand-pere, courait dans les champs avec
les cheévres, quand son grand-pére le prenait sur ses genoux,
alors, la musique, demandait-il, bien que je n’y connaisse
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rien, disait le brave homme, la musique, tu ne veux donc faire
que cela dans la vie, oui, de la musique, je te parle en vieil
homme quin’y connait rien, suis ton chemin, Gargon Fleur,
ne m’écoute pas, le grand-pere buvait sa biere brune en
disant, toutefois n’écoute que la voix de Dieu, car lui, comme
toi, aime la musique, je suis un homme de peu de foi, mais je
sais cela, on dit quil y en a beaucoup au ciel, d’ailleurs s'il n’y
avait pas de musique, celle des anges, bien que j’aie peu de
foi, personne ne voudrait y étre, monter si haut pour n’en-
tendre que la platitude des voix humaines, ou du moins s’en
souvenir, qu'il y ait de la musique céleste ou pas, il n’est pas
str que la porte du paradis me soit ouverte, car j’ai peu de
foi, on part, on y va, demanda Jerry, 'un des perroquets
de Mabel, elle a des gros seins comme ma mere, comme
Martha ma mere, Mabel, pour montrer sur les quais ses per-
roquets elle s’est mise coquette, avec plusieurs épaisseurs de
vétements, pensait Fleur, sous ses cheveux, car il fera frais
pres de la mer ce soir, mécaniquement ses doigts jouaient la
sonate tant de fois répétée avec Clara, quand ils étaient petits,
c’est comme al’église, dit Mabel, c’est beau comme al’église,
tu sais que la révérende va défrayer mon voyage, ’avion et
tout, afin que j’aille voir ma fille en Indiana qui aura son
troisieme bébé, Mabel était vétue d’une veste de velours rose
un peu rapée, pensait Fleur, d'un maillot rouge d’oti rebon-
dissaient ses seins, sous la veste étriquée, elle portait une jupe
et des souliers blancs, elle tenait d’'une main un sac qui sem-
blait lourd, il y avait 13, disait-elle, des bouteilles de boisson
au gingembre qu'elle vendrait sur les quais, cela ferait du bien
a Fleur d’en boire un peu, disait Mabel, cela guérissait de
tout, Mabel forcait Petites Cendres a en boire tous les jours,
bien que cela n’etit pas encore amélioré sa triste mine, sa
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paresse était un vice, il faut que je sois digne de le voir et de
'entendre, que j’aille me rafraichir chez ma mere, pensait
Fleur, il aura trois autres bandes de musiciens avec lui, les
étoiles se sont toutes alignées pour lui, en splendeur, oui Ky-
Mani Marley, a-t-on idée de faire tant de bébés, disait Mabel,
j’ail’estomac creux, n’ayant rien mangé depuis hier, mais
avec m'man je vais déguster des nachos, boire une biere
brune, et puis me revétir d’un jeans propre pour la sortie, le
souffle de Fleur coulait,ample, dans la fltite traversiere, bien
quil eit commencé a sentir qu’il avait faim, il y avait aussi
ces aigreurs de ’alcool, émanant de ses leévres, il aurait da
suivre Bréve Lueur du Jour a Moscou, ne pas les écouter, eux,
partir avec son agent, comme celui-ci lui avait conseillé dele
faire, et cette voix de métal annongait que le vol serait retardé,
mais il est interdit de quitter les lieux, répétait la Voix que
Daniel écoutait avec docilité, comme tous les passagers, et
voici que plus de deux heures s’étaient écoulées déja, I'une
des passageres devancait Daniel au bar, nous n’avons pas
d’autre choix que de consommer, dit-elle, je dois parler a
quelqu’un, monsieur, comme je ne peux sortir pour fumer,
il faut que je vous parle, sinon, cela me ronge, ces cigarettes
quej’aila et que je ne peux fumer, dans quel monde vivons-
nous, oui, en des temps bien mystérieux, dit Daniel, comme
s'il voulait apaiser la passagere qu’il sentait en crise, elle trem-
blait aux c6tés de Daniel, s’agitait, le vol est retardé, dit
Daniel, mais ce n’est que pour peu de temps, voyez, la mer
est calme, le ciel bleu sans nuages, C’est d’autant plus trou-
blant ou inquiétant, dit la femme, vous ne trouvez pas, je
pourrais aller fumer sur la plage, mais nous voila tous entas-
sés ici et pour combien de temps encore, oh, ce ne sera plus
trés long maintenant, dit Daniel d’un ton doctoral, car il avait
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déja oublié la femme qui s’agitait si pres de lui, pour ne pen-
ser qu'a elle, Mai, sa fille, puis-je vous offrir un verre, disait-il
ala femme sur ce méme ton de I'indifférence qui pontifie,
pensait-il, que I'on nous prive ainsi de nos habitudes, c’est
trop cruel, dit la femme qui observait le regard de Daniel
voguant ailleurs, oui, c’étaient bien les hommes, cela, celui-ci
avait l'air plus attentif, affable méme, et il ne pensait qu'a la
jeunesse, il ne la voyait déja plus, elle, celle qui lui était incon-
nue quelques instants plus tot et qui retournait aux limbes
de son anonymat, bien qu’il lui etit offert une consomma-
tion, son regard se posait sur un groupe de collégiennes,
toutes accourues vers les tables du restaurant, munies de
leurs ordinateurs, toutes pareilles dans leurs blousons spor-
tifs, voila a quoi pensent les hommes miirs, pensait la femme,
a ces filles jeunes toutes semblables, elles vont retrouver des
parents tous semblables eux aussi, compacts, denses, tous
pareils les uns aux autres, la femme aurait bien téléphoné a
quelqu’un, mais il n’y avait personne a qui téléphoner, tous
s’ étaient empressés de téléphoner, de saisir leurs portables,
les imitant, elle avait soudain pensé qu’il n'y avait en cet ins-
tant précis personne a qui elle avait le désir de parler, d’an-
noncer que le vol serait en retard, puisqu’elle partait en
vacances seule, et pour son seul plaisir, que le vol fiit retardé
ou non, cela la concernait peu, ce qui la concernait était cette
chose obsessive, son habitude préférée, ces petits paquets
colorés dans son sac auxquels elle ne pouvait toucher, ah, ce
gotit de la fumée descendant dans vos entrailles, mais était-il
méme permis d’en réver, et pourquoi cethomme regardait-
il ces filles, semblait-il chercher quelqu’une parmi elles,
C’étaient les intouchables enfants de leurs parents, toutes
bien élevées, bien nourries, un groupe compact, dense, dans
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leurs jupes courtes ou leurs shorts, filles toutes saines et roses,
non, Mai ne leur ressemble pas, pensait Daniel, et pourtant
oui, avec un peu de cette aise pour affronter la vie, une assu-
rance toute physique, cette méme grice un peu fruste dans
les mouvements, elles regardaient les adultes avec étrangeté,
ce que Mai, non, n’aurait pas fait, et cette étrangeté ne créait-
elle pas une distance, quelque froideur, intouchables car elles
sont comme leurs parents d’une classe bien a elles, si elles
vous sourient, c’est comme par mégarde, et Daniel pensait
qu’il serait en retard pour Mai, son exposition de photogra-
phies au College, c’était bien qu’elle se dirigeat vers les arts
plutot que vers les sciences, maintenant elles n’étaient plus
deux, dans la méme chambre, Mai avait exigé une chambre
a elle seule afin d’étre moins distraite dans ses études, bien
str ¢’était Mai, elle avait encore beaucoup d’amies, ¢’était
une enfant sociable, pensait Daniel, je veux bien dire comme
vous, monsieur, que nous vivons en des temps bien mysté-
rieux, dit la femme, cherchant a retenir vers elle, si pitoyable
dans ses privations, ce regard gris, charbonneux de Daniel
qui, hélas, pensait-elle, semblait la fuir, Daniel, je m’appelle
Daniel, et bient6t je reverrai ma fille que je n’ai pas vue
depuis six mois, dit Daniel a la femme, Cest ainsi que 'on se
sépare peu a peu de ses enfants, dit Daniel, ainsi il avait une
famille, c’était pire que tout, ces péres et leurs familles, ils ne
vous parlaient que de cela, pensait la femme, quelle vanité
que de croire que cela était de quelque intérét pour autrui,
qu’ils aient une femme, des enfants, une conquéte de la
domesticité qui déplaisait tant a une femme aimant vivre
seule, avec des habitudes qui ne soient pas contraintes par la
loi, bien stir, bientot la loi pénétrerait dans tous les foyers, et
cette voix de la loi dirait, il est interdit de fumer dans votre
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