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Introduction générale

Ce livre porte sur les relations. Celles que nous posons lorsque
nous concevons le monde comme un réseau interconnectéÞ; et
celles qui, en vertu de cette conception, nous connectent étroi-
tement au monde. Nous pensant nous-mêmes comme pris dans
l’entrelacs des relations qui forment l’étoffe du monde, voire
comme définis par la seule convergence d’un grand nombre de
ces relations, nous devons nous figurer ce que c’est que connaître
ce monde à partir de l’intérieur de lui, sans marge pour nous en
dissocier ou pour en simuler une vue extérieure. Notre image
relationnelle du monde nous représente tellement noués en lui,
obnubilés par sa présence, encerclés par ses lignes de force qui
nous traversent et nous forment, que la simple possibilité d’en
acquérir une «ÞimageÞ», c’est-à-dire une vue distanciée de sa tota-
lité, s’évanouit en retour. Un risque d’autoréfutation est donc
inhérent à l’image relationnelle du monde et de soi dans le
monde. Ce risque reste pourtant maîtrisable, à condition que nous
ne nous contentions pas de le traiter comme un jeu intellectuel,
mais que nous cherchions à montrer à la fois son inévitabilité
pour nos savoirs et la trace d’inachèvement qu’il laisse en eux.

L’inévitabilité de ces questions se manifeste par un para-
doxe de la théorie de la connaissance ancien, mais si peu
résolu qu’il ne cesse de ressurgir. Au cours de l’histoire de la
philosophie, le caractère relationnel des méthodes et du
contenu des connaissances a donné lieu à des usages profon-
dément contradictoiresÞ: un usage sceptique, destructeur de
l’espoir de connaîtreÞ; et un usage inverse d’élucidation des
processus constitutifs des sciences.

Selon Sextus Empiricus, héritier de la tradition grecque du
scepticisme, le motif majeur qu’on a de suspendre le jugement
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sur la validité des connaissances, et de demeurer dans le doute
à leur égard, réside dans le constat délétère selon lequel
«Þtoutes les choses apparaissent relatives1Þ». Non seulement les
choses ne peuvent être perçues et jugées qu’en relation les unes
avec les autres (comme la droite est perçue et jugée par rapport
à la gauche, écrit Sextus), mais elles s’identifient à leur appa-
raître, c’est-à-dire au produit de leur relation avec le sujet qui
les perçoit et qui les juge. Rien ne peut donc être dit à bon droit
sur ce qu’elles sont «Þen elles-mêmes2Þ», indépendamment de la
double relation qu’elles entretiennent avec le sujet percevant et
avec les objets qui les accompagnent dans le champ perceptif.
Les formulations ultérieures du relativisme épistémique ont
reproduit presque sans altération ce schéma fondamental du
scepticisme grec. On trouve ainsi chez John B. Stallo, acteur
américain de la vague relativiste de la seconde moitié du dix-
neuvième siècle3, l’un des énoncés les plus purs de la descrip-
tion paralysante de la connaissance que proposent les scep-
tiques. La faille qui mine la conception dogmatique de la
science, dénonce Stallo, est son ignorance de la «Þdouble relati-
vité des phénomènes4Þ». Par «Þdouble relativitéÞ», il entend,
comme Sextus, à la fois la relativité des choses connues les
unes aux autres et leur relativité commune au(x) sujet(s)
connaissant(s)Þ; à la fois le fait que «Þles objets ne sont connus
que par le biais de leur relation à d’autres objetsÞ» et que «Þla
pensée ne s’occupe pas des choses telles qu’elles sont […] en
elles-mêmes, mais de la représentation mentale que nous avons
d’ellesÞ»5.

Mais cette description traditionnelle de la position scep-
tique, purement négative, ne prête pas assez d’attention aux
nuances de la pensée grecque de l’Antiquité. Il existe en fait
deux sortes de scepticisme, l’une modérée et l’autre radicale.
Curieusement, c’est la branche modérée qui s’arrête à des

1. Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 135, Seuil, coll. «ÞPointsÞ»,
1997.
2. Ibid.
3. C. Herbert, Victorian Relativity, The University of Chicago Press, 1995.
4. J.B. Stallo, The Concepts and Theories of Modern Physics, Harvard Uni-
versity Press, 1960, p.Þ12.
5. Ibid., p.Þ156.
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injonctions dévastatrices pour la prétention de connaître, alors
que la branche radicale ouvre sur de réelles perspectives de
connaissance.

Si le discours sur la connaissance du sceptique «ÞmodéréÞ»
qu’est Sextus Empiricus reste exclusivement négatif, c’est
vraisemblablement qu’il en dit trop. Il en dit trop quand il
commence par poser une «Þchose du mondeÞ», pour conclure en
fin de parcours que cette chose est inconnaissable «Þen soiÞ»
parce que seulement accessible à travers le produit des relations
qu’elle entretient avec d’autres choses et avec le sujet. Il en dit
encore trop quand il retient l’adaequatio rei et intellectus1

comme norme de connaissance, pour regretter après coup que la
res ne se présente jamais «Þà l’état purÞ» mais toujours-déjà
conditionnée par l’intellectus, et pour en déduire qu’il reste
impossible par construction de les prendre à part pour s’assurer
de leur accord.

L’ancêtre radical du scepticisme, Pyrrhon, se garde en
revanche de toute concession discursive préalable, ce qui rend
sa position à la fois plus forte et (paradoxalement) plus cons-
tructive. Selon l’analyse précise et empathique qu’en propose
Marcel Conche2, Pyrrhon ne suppose pas qu’il y a quelque
chose à connaître par-delà les présentations relatives. Les appa-
rences situées –Þdans leur variété, leur fugacité et leur incessante
opposition mutuelle – peuvent, selon Pyrrhon, être traitées
comme épuisant tout ce qu’il y a. Avec la mise en suspens de
l’idée qu’il existerait quelque chose sur quoi exercer puis sus-
pendre notre jugement, c’est alors le doute lui-même, sa portée,
sa motivation qui se trouvent déstabilisés. Dès qu’on prend au
sérieux l’option selon laquelle il pourrait n’y avoir rien de subs-
tantiel à quoi appliquer le doute, celui-ci ne saurait s’exercer
que sur des opinions provisoires et infondées, puis être aban-
donné en même temps que les opinions qu’il a servi à miner,
comme un levier devenu inutile. Reste seulement l’ouverture à
ce qui arrive, la pure disponibilité, comme le propose Marcel
Conche. Le doute a disparu dans son propre paroxysme. Faute

1. La correspondance entre les choses et les propositions théoriques pro-
duites par l’intelligence.
2. M. Conche, Pyrrhon ou l’Apparence, PUF, 1994Þ; M. Conche, Montaigne
et la Philosophie, PUF, 1996.
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d’objet, il s’est transformé en forme de vieÞ; il s’est dilué dans le
quotidien de façon à imprégner l’agir ou le non-agir de qui est
allé jusqu’à son terme.

Ce sceptique radical, à la différence du sceptique classique
modéré, n’a aucune raison d’être le contempteur des sciences
au nom d’un idéal inaccessible. Il a au contraire le choix entre
deux activités très favorables aux sciencesÞ: celle qui consiste
à en devenir un simple acteur irréfléchi, et celle qui consiste à
mieux les comprendre par un acte de réflexion lucide sur le
domaine légitime mais borné de leurs prétentions. Il n’a plus à
être le dénonciateur d’une connaissance incertaine, mais l’édi-
ficateur d’une connaissance redéfinie dans ses objectifs
comme dans ses méthodes. Il peut se faire créateur d’une
connaissance empirico-formelle affermie à force d’examen cri-
tique, plutôt que simple destructeur de préjugés. Arrivé à son
degré extrême, le scepticisme devient pour les sciences soit un
milieu naturel de développement, soit un acte de clarification
salutaire.

Le premier usage du scepticisme radical a de quoi surprendre.
Il est pourtant manifeste. La façon dont les sciences contournent
quotidiennement le doute sur la validité des connaissances
qu’elles produisent ressemble en effet de près à celle d’un sage
pyrrhonien. Car elles n’ont ni à argumenter in abstracto contre
ce doute, ni à se laisser impressionner par l’idée qu’un hypothé-
tique en-soi de la nature est peut-être à jamais hors de leur por-
tée, mais à intégrer le doute au plus profond de leurs procédures
(la réfutabilité poppérienne), et à en surmonter les conséquences
par les succès croissants de leurs pratiques. L’un des philosophes
qui ont le mieux compris cela est Willard Quine, même si,
comme nous allons le voir, il n’a pas osé en tirer toutes les
conséquences. Selon Quine, le problème que soulève le scepti-
cisme classique, modéré, emprunte ses catégories à la science. Sa
formulation même («ÞPeut-on vraiment connaître le monde à partir
des informations rares et indirectes que nous procurent les
sensÞ?Þ») repose sur une métareprésentation scientifique de l’acqui-
sition des connaissancesÞ: la métareprésentation d’un face-à-face
entre le sujet sensible et le monde, isomorphe au face-à-face entre
le corps vivant et les choses. Il s’agit plus d’une autodubitation
propre à la science que d’un doute formulé indépendamment
d’elle. Dès lors, désamorcer l’autodubitation ne peut s’accomplir

Extrait de la publication



I N T R O D U C T I O N  G É N É R A L E 13

que de l’intérieur de la pratique scientifique1. Mais cette façon de
se prémunir du doute en l’absence de garantie extérieure ne
revient pas, contrairement à ce que déclare Quine, à défendre la
prétention des sciences à la vérité. Elle tend plutôt à faire recon-
naître que les sciences fonctionnent très bien sans avoir à appor-
ter de satisfaction ultime à cette prétention. Car les sciences ne se
gardent du doute qu’en l’acceptant pleinement, en l’utilisant
comme incitation lancinante au contrôle et comme aiguillon per-
manent de la recherche. Elles aboutissent non pas à la disparition
du doute, mais à sa domesticationÞ; non pas à sa résolution
externe définitive, mais à un constat interne provisoire de cohé-
sion, de fécondité, et de pouvoir clarificateur des activités
d’investigation. Autrement dit, les sciences ne se protègent du
scepticisme qu’en le radicalisant jusqu’à son sommet pyrrhonien,
pour mieux le volatiliser dans la réussite d’une pratique symbo-
lique et technique. Avec le risque, mal maîtrisé, que cette
brillante réussite favorise la résurgence du dogmatisme.

Le second usage du scepticisme radical est plus étroitement
philosophique. Il s’appuie sur une analyse réflexive étrangère
aux sciences, pour attribuer à l’origine relativiste du doute une
position de méthode pour ces sciences. Selon une telle analyse,
les sciences ne tirent pas leur part de certitude d’un accès aux
(hypothétiques) propriétés intrinsèques des choses, mais d’une
maîtrise des conditions d’établissement de relations entre des
phénomènes eux-mêmes relatifs aux formes de la connaissance.
Aussi étonnant que cela puisse paraître, c’est Kant, le restau-
rateur des fondements de la science newtonienne, qui a le plus
largement eu recours de facto à cette hyperbole du scepticisme,
même si sa référence répétée à la chose en soi semble lui donner
plus d’affinités avec les prémisses du scepticisme modéré
qu’avec toute autre forme de scepticisme, et même si sa première
Critique s’est ouvertement démarquée de toute filiation sceptique
à travers de nombreux arguments contre ses conséquences des-
tructrices. Car Kant a souligné que, si les relations légales entre
les phénomènes peuvent être considérées comme «ÞnécessairesÞ»
et «ÞuniversellesÞ», ce n’est pas parce qu’elles reflètent un ordre
inhérent aux choses, mais parce qu’elles sont les conditions

1. W. Quine, The Roots of Reference, Open Court, 1974, p.Þ2.
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permettant de constituer une connaissance objective, autrement
dit une connaissance des phénomènes qu’on puisse considérer
comme si elle décrivait des objets indépendants de leur descrip-
teur. Kant a également montré comment les sciences ne s’assu-
raient un sol ferme qu’en marchant, à savoir en s’appuyant sur la
seule forme de leur activité d’extraction de relations invariantes
dans le champ de l’apparaître1.

La première partie de ce livre est donc consacrée aux para-
doxes d’une conception relativiste de la connaissance, et à leur
dissolution possible dans l’amplification réfléchie du scepti-
cisme. Le procédé de dissolution y reçoit un renfort transculturel
de poidsÞ: celui d’une conception systématique de la corelativité
de l’acte de connaître et de l’objet connu, défendue par l’école
de philosophie indienne de la «Þvoie moyenneÞ» dans le cadre
d’un scepticisme en acte.

Mais il y a encore une autre motivation pour étudier les rela-
tions, une autre raison de juger inévitable d’affronter les diffi-
cultés et paradoxes d’une pensée relationnelle. Cette motivation
réside dans une évolution récemment accentuée des buts que se
fixent les sciences physiques.

En bref, la physique, que ses acteurs en soient conscients ou
non, porte de moins en moins sur des entités et de plus en plus
sur des relations. Au point que la question un peu baroque du
sens qu’il faudrait attribuer à des relations sans relata préexis-
tants, à un «Þsourire de chat sans chatÞ» pour paraphraser Lewis
Carroll, fait surface de manière insistante dans le débat sur les
fondements de la physique contemporaine.

Une poussée relationnelle se perçoit à chaque grande étape de
l’histoireÞ: au passage de la théorie aristotélicienne vers la
conception baconienne de la science, à la naissance de la ciné-
matique galiléenne, au tournant entre la physique cartésienne et
la physique newtonienne, puis à l’avènement des théories de la

1. À l’époque contemporaine, le physicien Anton Zeilinger considère aussi
qu’une théorie physique n’est pas une élucidation de la réalité extérieure,
obtenue en structurant l’information gagnée par des relations que nous éta-
blissons avec elle, mais une légalisation de l’information «ÞrelationnelleÞ»
elle-même. C. Brukner, A. Zeilinger, «ÞQuantum Physics as a Science of
InformationÞ», in Elitzur A., Dolev S., Kolenda N., Quo Vadis Quantum
Mechanics, Springer, 2005.

Extrait de la publication



I N T R O D U C T I O N  G É N É R A L E 15

relativité1 et des multiples développements (y compris macro-
scopiques) de la physique quantique. Elle s’installe comme
thème de discussion philosophique au dix-huitième siècle, chez
Leibniz (avec la question du statut relationnel de l’espace2) puis
chez Kant (avec sa conception d’une connaissance purement
relationnelle). Elle se développe au milieu du dix-neuvième
siècle, chez Helmholtz, Boltzmann, Mach, Poincaré et bien
d’autres physiciens-philosophes jetant un regard neuf sur les
fondements des théories classiques. Elle s’impose enfin à partir
de la fin du vingtième siècle, avec la vogue croissante du «Þréa-
lisme structuralÞ» (la croyance que le monde consiste dans les
seules structures, ou réseaux relationnels abstraits, que peut en
décrire la physique) et du concept de «Þprincipe organisation-
nelÞ»3 (censé régir l’émergence de phénomènes globaux a priori
imprévisibles, à partir des relations légales entre constituants
élémentaires). Nous indiquerons ici à grands traits quelques-
unes de ses étapes récentes.

Le passage de la physique de Descartes à celle de Newton a
été dénoncé par les physiciens cartésiens comme un retour à des
influences occultes parce que mécaniquement inexpliquéesÞ:
celles qui étaient postulées par Newton sous le nom de forces de
gravitation universelle. Mais on peut aussi le lire rétrospective-
ment comme un double remplacement d’une logique des entités
par une logique des relations. En physique cartésienne, l’entité
fondamentale, parce que complètement intelligible, est le corps
étendu et impénétrable. Les changements y sont supposés avoir
pour causes uniques des chocs entre les corps. Mais dans la phy-
sique newtonienne poussée jusqu’à ses ultimes conséquences
(spécialement par Kant et Boscovich), ce qui définit les corps
est leur statut de centre de forces attractives et répulsives. Les
changements s’y trouvent déterminés par des lois mathéma-
tiques qui relient les phénomènes régis par ces forces. Et les
lois, énoncées dans le cadre d’un calcul différentiel, expriment
de pures connexions spatio-temporelles entre phénomènes

1. L. Nottale, La Relativité dans tous ses états, Hachette Littératures, 2000.
2. Le statut (relationnel ou absolu) de l’espace a été discuté par un échange
épistolaire entre Leibniz et le newtonien Clarke durant les années 1715 et 1716.
3. R.B. Laughlin, Un univers différent, Fayard, 2005 (trad. fr. de A Different
Universe. Reinventing Physics from the Bottom Down, Basic Books, 2005).
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infiniment voisins. Des corps aux forces, et des chocs causaux
aux connexions légales, les entités passent bien au second plan
au profit d’un règne généralisé des relations. Encore plus au
second plan que dans la science cartésienne de l’ordre et de la
mesure, déjà révolutionnaire à cet égard parce qu’elle focalisait
l’attention sur des structures géométrico-algébriques «Þ[…] sans
assignation à quelque matière que ce soit1Þ». La théorie de la
connaissance qui en résulte, d’abord exprimée par Kant, puis
développée par l’école néokantienne de Marbourg, traduit cette
profonde évolution. Selon elle, le principe des principes sous
lequel s’effectue l’acquisition d’une connaissance objective est
celui de liaison nécessaire des phénomènes dans des lois de suc-
cession2. Par suite, la chose en soi, antérieurement placée face à
la faculté de connaître afin d’expliquer les phénomènes par sa
relation avec celle-ci, ne fait plus qu’exprimer ceux des pro-
blèmes qui restent ouverts dans l’entreprise scientifique d’éta-
blissement de relations légales entre les phénomènesÞ; elle n’est
plus que le nom faussement monadique donné à l’inachèvement
d’une connaissance relationnelle3. Une lecture poussée et litté-
rale de l’enseignement du paradigme newtonien conduit ainsi à
rendre virtuelle (problématique plutôt que catégorique) la chose
en soi, dernier retranchement du schéma des entités et propriétés
intrinsèques que conservait la métaphysique. Et l’établissement
de relations légales entre phénomènes se voit conjointement éle-
ver au rang de condition non seulement nécessaire mais aussi
suffisante de l’objectivité de la connaissance.

Le dix-neuvième siècle a représenté un temps de lente mais
profonde assimilation de cette mutation relationnelle de la
physique. La réflexion sur le concept de force, de Helmholtz à
Hertz, en représente un épisode particulièrement instructif que
nous allons maintenant préciser.

L’idée d’autonomie ontologique des forces par rapport à
leurs «ÞsourcesÞ» matérielles a acquis un certain crédit à tra-
vers deux développements de la physiqueÞ: (a) l’émergence du
concept de champ de forces à partir de Faraday, et (b) la

1. R. Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, règle IV, in Œuvres
philosophiques I, Garnier, 1963, p.Þ98.
2. H. Cohen, La Théorie kantienne de l’expérience, Cerf, 2001, p.Þ9.
3. Ibid., p.Þ512.
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poussée de la thermodynamique avec sa thèse philosophique
associée, l’énergétisme. Le champ représente en effet un
réseau de relations dynamiques virtuelles. Quant à l’énergé-
tisme, il tient l’énergie, capacité d’occasionner des change-
ments encore partiellement assimilée à une «ÞforceÞ», pour une
réalité dernière, exclusive même de celle de la matière sur
laquelle s’exercent les changements.

Mais sans doute le développement le plus significatif de cette
époque réside-t-il dans la mise en tutelle systématique de la
dynamique newtonienne par sa lecture d’esprit kantien, c’est-à-
dire dans la subordination du concept relationnel de force au
rôle que lui assigne une théorie de la connaissance. L’idée se
répand à la fin du dix-neuvième siècle que la force, comme la
matière, est avant tout un instrument pour penser les phéno-
mènesÞ; et que ce qui doit être jugé est la cohérence et la perti-
nence empirique du système des instruments de pensée des
sciences, plutôt que l’existence réifiée de ce à quoi ces instru-
ments semblent renvoyer.

C’est déjà dans une certaine mesure le cas chez Helmholtz,
pionnier dans la formulation des principes de conservation de
l’énergie. Selon lui, la matière et la force sont deux abstrac-
tions, à partir d’un processus naturel unifié qui ne distingue pas,
de lui-même, entre les choses et leurs relations dynamiques. La
matière n’est rien d’accessible sans les forces qu’elle exerce, et
les forces rien d’indépendant de la matière qui est leur source1.
L’une comme les autres ne sont que des pôles artificiellement
distingués, à des fins de notation symbolique, dans un forma-
lisme permettant de maîtriser et d’anticiper les effets naturels.
Le dualisme de la matière et des forces, des relata et des rela-
tions dynamiques, n’est que l’ombre portée d’une articulation
duale de la pensée s’efforçant de produire une structure formelle
apte à prédire les phénomènes du mouvement.

Cette mutation historique de la force en abstraction
conceptuelle, de la relation dynamique en projection d’un
rapport de connaissance, se manifeste avec encore plus de
vigueur et de lucidité chez Ludwig Boltzmann. «ÞNous pouvons,

1. W. Helmholtz, Sur la conservation de la force, 1847, cité et traduit par
B.þPourprix et J. Lubet, in L’Aube de la physique de l’énergie. Helmholtz
rénovateur de la dynamique, Vuibert, 2004, p.Þ166-167.
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écrit-il, poser des questions de ce typeÞ: est-ce la matière qui
existe et la force qui est l’une de ses propriétés, ou inversement
la matière est-elle un produit de la forceÞ? Aucune des ques-
tions précédentes n’a cependant le moindre sens, car ces
concepts ne sont que des images de pensée qui ont pour but de
représenter correctement ce qui apparaît1.Þ» La dernière phrase
de ce texte reste cependant ambivalente. Elle affirme que le
schéma dual de la matière et des forces, des sources et des
relations dynamiques, pourrait représenter correctement ce qui
apparaît. Mais qu’entend-on exactement par làÞ? Y a-t-il une
seule représentation correcte, ce qui semble lui assurer une
forme de fidélité, ou bien plusieurs représentations acceptables,
ce qui affaiblit la quête d’isomorphisme au profit d’une simple
demande de guidage fiable des interventions expérimentales et
technologiquesÞ?

Heinrich Hertz a tiré les ultimes conséquences de ces ana-
lyses corrosives conjointes des concepts d’entités matérielles et
de relations dynamiques, et de cette mise au premier plan corré-
lative des «Þimages de penséeÞ». Suivons sa démarche dans les
Principes de la mécanique, publiés à titre posthume en 1894.
Cet ouvrage commence par enlever toute portée ontologique au
concept de corps matériel en le reconduisant au procédé de son
identificationÞ: «ÞUne particule matérielle, écrit Hertz, est une
caractéristique par laquelle nous associons sans ambiguïté un
point donné de l’espace à un temps donné, avec un point donné
à tout autre temps2.Þ» Si une caractéristique des phénomènes
nous permet de raccorder de manière univoque deux points
successifs, et de les considérer comme s’ils relevaient d’une
seule entité persistante ayant parcouru une trajectoire continue
entre eux, alors nous disons qu’il y a là une particule matérielle.
La chose matérielle devient le corrélat de l’acte consistant à la
réidentifier, au lieu que la réidentification ne serve à mettre en
évidence l’existence permanente de la chose matérielle. La
chose matérielle est désinvestie de la prétention à l’existence
propre qu’elle tenait de sa mise en œuvre prolongée dans
l’appareil conceptuel de la mécanique. À partir de là, c’est en

1. A. Danto, S. Morgenbesser (éd.), Philosophy of Science, Meridian Books,
1960, p.Þ245.
2. H. Hertz, Principles of Mechanics, Dover Phoenix, 2003, p.Þ45.
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